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SA-CARNEIRO: NARCISO E A OBRA

Ana Tereza de Castro Santos
(UNICAMP)

"A minha alma € esguia - vibra

de se elancar. S0 0 meu corpo
€ pesado. Tenho a minh alma
presa nur saguao.
Nao sou cobarde perante o me-
do. Apenas sou cobarde er fa-
ce de mim proprio. Ai! se eu
fosse belo...”

Se-Carneiro
"Eu-proprio, o Outro”

"Dantes bel java-re nos espelhos”.1 Cor essa afinmaceo, o autor de Ceu
er Fogo revela o Narciso que habita seu intimo. Mais do que isso, revela o drara que
envolve sua existencia pois, ao contrério dos seus anseios interiores, o poeta nao
consegue realizar a adoragao por seu reflexo. Angustiado cor a desarmonia de seu cor-
po, transbordante de excessos incomodos, Sé-Carneiro estabelece, desde logo, uma fina
repulsa pela imagem que lhe € devolvida, marcando o dissonancia que existe entre seus
desejos e a realidade.

Dono, por vezes, de um huror lucido extrervarente sarcéstico, 0 poeta
pinta, sem pudores, o raldito reflexo que o persegue durante toda vida. £ o “balofo
arrotando Imperio astral”, o “Esfinge Gorda”; € 0 “Rei-lua postico"2 de ur reino que
o0 marginaliza, nessa crueldade inconsciente que rege 0 estabelecimento de padroes es-
teticos.

Impossibilitado, pols, para ur namoro cor a propria imagem, esse joverm
Narciso se ve obrigado a recorrer a paliativos que, ao menos por breves morentos, sa-
tisfacar esta ansia de beleza e harmonia. Utilizando-se da evasao, da excentricidade,
da dispersao, 0 poeta busca ura outra fonra de superioridade. Ele sonha-se outro, re-
fugla-se em miragens que lhe proporcionar enleios erocionados, qualquer coisa que o



faca esquecer-se de sua tao repudiada condicao. Esses enleios, no entanto, traduzem
ura imensa frustaceo, revelando o desajuste que existe entre sonho e realidade:

“Nada e espera j&, nada me vive,

Nemr a tristeza nem as horas belas.

De as neo ter e de nunca vir a te-las,
Fartar-me até as coisas que néo tive.”3

Ainda que acorrentado a esta dicotomia, ¢ poeta vai realizar a vivencia
de sua diferenca. Para tanto, ele busca criar a tao ansiada beleza que lhe fora nega-
da. Neo ura beleza que se restrinja a simples perfeiceo das formas, mas aquela Beleza
baudelaireana, que alia a harronia fisica um certo ar de estranhamento, ura aura de
risterio. E 0 que se pode perceber em diversos de seus contos. Amante do sobrenatu-
ral, do oculto, S&-Carneiro recorta suas personagens com excessos. £ ura verdadeira
galeria de criaturas fantésticas - mulheres belissimas marcadas pela desgraca, assas-
sinos invisivels, homens de sonho, suicidas. Todos lancados nur emaranhado de brilhos
fulgurantes, luzes roxas, tecidos metelicos que recender a incenso. Transbordante de
erot1smo, beijos seo transformados em mordidas e as caricias mais ardentes deixar
rarcas ruivas na pele dos arantes. Tem-se sempre a impresseo de que algo violento,
forte, esta para irromper (ou val ser rompido), cruzando um circulo de acontecimentos
que se caracterizam pelo fantasmagorico, pelo inexplicevel.

Nao €, portanto, de uma beleza tranquila, hammonica, que Se-Carneiro
tem necessidade. Antes, pode-se dizer, € sobre uma beleza atonmentada que ele cons-
trol sua obra. Ura beleza entorpecente pela abundancia de detalhes, extreramente ra-
diosos er seu esplendor, entremeados de devaneios tortuosos, pesadelos de horror. E o
brilho artificioso da ribalta, rico de luzes, er oposicao ao bolor fétido que escoa
de poltronas rasgadas nos corredores de uma velha platéia. Desvenda-se ai a sede do
poeta, que ele mesro confinra em carta a Fernando Pessoa:

“Para mim basta-me a beleza - e mesmo errada,
fundarentalmente errada. Mas beleza: beleza
returbante de destaque e brilho, infinita de
espelhos, convulsa de mil cores - muito ver-
niz e muito ouro: teatro de megicas e apote-
oses cam rodas de fogo e corpos nus. Medo e
sonarbulisto, destrarbelhos sardonicos cas-
calhando atraves de tudo. Fol esta a mira de
minha obra.”!

Neo € de admirar, portanto, o intenso fascinio que o teatro, 0 music-

hall exercerar na vida e na obra deste poeta. Preso de uma terrivel angustia intima,
enclausurado num corpo que, sequndo ele proprio, neo fora feito para guardar seu es-
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pirito, Se-Carneiro ve, na iluseo do palco, a cura marentanea para todas as suas fe-
ridas. Deixa-se levar pelo fulgor enganoso das luzes, o0 jogo enlouquecedor das cores,
a mistura de perfumes inebriantes, a musica hipnotica que rege os compassos de uma
encenagao. E o outro lado de sua realidade. £ 0 sonho que ele vivencia. Longe do quo-
tidiano, o poeta se refugia na megica do palco e, para torng-la eterna, recria-a em
sua obra. E 0 caso do episedio da festa da americana, tao perfeitarente descrito n'A
Confissao de Lucio:

“Ura grande sala eliptica, cujo tecto era uma
elevadissima cupula rutilante, sustentada
por colunas multicolores em megicas volutas.
Ao fundo, um estranho palco erguido sobre es
finges bronzeadas, do qual - por degraus de
mermore rosa - se descia a ura larga piscina
semicircular, cheia de egua translicida.Tres
ordens de galerias - de forma que todo 0 as
pecto da grande sala era 0 de ur opulento,
fantestico teatro.(...) A luz total era uma
projeceo da propria luz.(...) Era certo, jun
tamente com o ar, cor o perfume roxo do ar,
sorviaros essa luz que, nur extase eriado,
nura vertigem de ascenseo - se nos engolfava
pelos pulmoes, nos invadia 0 sangue, nos vol
via todo o corpo sonoro”.>

Como se fosse possivel, dilatar-se ai os excessos. A hiperestesia total
dos sentidos € uma constante na obra: cheiros coloridos, luzes perfuradas, visoes
tacteis. A literatura se configura nura instancia perfeita onde 0 poeta expressa to-
das as suas sensacoes; purgando-se, por assim dizer, daquelas mazelas intimas que
tanto lhe corroem a alra. Carpo aberto para sua fantasias, a literatura vai se apre-
sentar coro espago unico, onde Narciso, protegido pela ficgeo, resgata as imagens que
0 espelho lhe recusa. £ ela a ponte que, de certa forma, val arenizar o desnivel que
existe entre desejo e realidade. Em carta a Fernando Pessoa, 0 poeta confirra, na sua
obra, o desejo secreto:

”...eu ful o que quis: a minha alma representa
zebradarente entre luas arvarelas aguilo que
eu quisera ser fisicarente: essa rapariga
estrangeira, de unhas polidas, doida e mili
onéria...”®

E € sequindo essa orientacao - dada pelo proprio Se-Carneiro - que se
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pode perceber seu mundo particular e, dentro dele, apreender todo o significado que
confere a palavra beleza, a -'sua’ beleza. Este conceito, que chega a ser quase um te-
ma, penmela a maior parte de sua obra, danca nas forras de suas personagens, sai de
seus 1ébios camo objeto de adoraceo ou repudio, € discutido em bares e cafes; este
por detrés, afinal, do proprio conceito de criagao artistica. E o que se pode depre-
ender do desabafo de uma de suas personagens no conto "Eu-Proprio o Outro”:

"Nao posso adritir as minhas ideias.
Ela parecemr-me vulgares.

Nao creio na minha obra.

Duvido se serel ur artista.

Se eu fosse um artista seria belo.
E teria dedos longos.

E seria palido."”’

Em outro marento, esta afirmacao transfonra-se na propria razeo de ser
de outra figura - o Gervesio, escultor portugues d'A Canfissao de Licia. Extremarente
belo, o artista centra sua vida no cultivo dessa experiencia. Fascinado pelo proprio
brilho, dono de ur “corpo de esfinge em noites de luar”®, Gervasio ndo adrite que a
arte possa advir de um corpo que neo Seja, no minimo, perfeitamente composto. Hebil
conversador, o escultor desfaz, sumariamente, de qualquer obra que tenha por criador
ur ente menos favorecido pelos dotes fisicos e oratorios. Suas declaracoes a respeito
de Balzac neo deixar duvidas com relacao a sua crenga:

- Porque 1sto, meu arigo, de se charer artis-
ta, de se charar harer de genio, a um patusco
obeso camo o Balzac, corcovado, aborrecido, e
que € vulgar na sua conversa, nas suas opini-
oes - nao esta certo; neo € justo nem adris-
sivel”.9

Narciso revela, ai, a sua dor. Mas € vingativo. Mascarado na voz de Lu-
cio - 0 narrador da estoria - Se-Carneiro engendra ura amarga brincadeira particular.
Caracteriza Gervesio, pouco a pouco, camo uma criatura frivola, ofuscada pela propria
aparencia, mas insegura quanto ao proprio valor, sempre se apoiando em atitudes fal-
sas e frases de efeito. Um homem infeliz, que neo se apercebe da beleza que o rodeia.
Por ultimo, implacevel, Sé-Carneiro desfecha o golpe terrivel: Gervesio € ur artista
rediocre. Suas esculturas nao seo apreciadas. Nunca seré reconhecido e aplaudido.
Consciente dos proprios fracassos, o escultor acaba por atirar-se debaixo de um trem
er Lisboa. Este consumada a vinganga do Narciso traido.

Caberia al uma pergunta: sere que o autor se utilizou deste estratagera
corour meio de questionar a respeito da relevancia da beleza do artista, da relevan-
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cia da beleza fisica em si? Levado por outras crencas talvez tenha se decidido, afi-
nal, pela total néo interferencia da perfeiceo fisica do autor na obra de arte. Indo
mais alér, talvez tenha ate se curado de suas proprias feridas. Mas, neo me parece
assim. A quase totalidade de seus escritos faz alusoes frequentes a essa frustacao,
basta considerar as que j& foram mencionadas anterionmente. Claro que a discusseo so-
bre o fazer artistico e o conceito de criaceo levam a perspectivas bem rais amplas do
que estas que estao sendo colocadas. Quanto a este ponto seria melhor deixar claro
que, por hora, 0 objetivo deste artigo resume-se, unicarente, em acarpanhar a traje-
toria de um Narciso em busca da propria beleza.

Voltando a Confissgeo de Lucio, uma outra figura vai-se apresentar para
confirmar as angustias intimas de Narciso e, mais do que isso, para resgaté-las.

Ricardo de Loureiro e um poeta portugues. Desde o inicio a personagem e
caracterizada com ura forte sensibilidade e fineza de gostos.

No entanto, Ricardo neo € um homem propriamente belo. Antes, seu rosto
e inpreciso: agradével de determinados engulos, distorcido de outros, decididamente
feio de perfil. Mas isso nao significaria nada se a ele neo se aliasse, tarbem, um
intenso desejo de beleza. E € a voz de Narciso que se faz ouvir pela boca da persona-
gem:

"Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que
all vai... Ser belo! Ser belo!... ir na vida
fulvarente. .. ser pajem na vida... Havere tri-
unfo mais alto?...”10

Ansiando ser o que nao era, Ricardo narra ao companheiro Lticio um epi-
s0dio que 0 marcara profundamente: ao passear pelos bulevares de Paris, fora abordado
por duas costureirinhas que o elogiarar, comentando - “Sabes que €S ur lindo
rapaz?"n. Foi este 0 dia mais glorioso de sua vida, quando realmente viu sastifeitas
as suas aspiracoes. Nao € esta a gloria de Narciso? Ver a adriragao refletida nos
rostos dos que o rodeiar? Mesro que estes rostos pertencar a meras costureirinhas,
pessoas COm pouca instruceo, cujos pararetros de beleza, talvez, nao sejam teo exi-
gentes. Mas Narciso, na figura da personagem, acalenta essa imagem com carinho, ter-
minando por declarar:

"Essa tarde fol a mais bela recordacao da
minha vida!... v
Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste cor-
po dobrado, este rosto contorcido - eu qui-
sera ser belo, esplendidarente belo! E nes-
sa tarde, fui-o por instantes, acredito...”12

Esses instantes, no entanto, frégeis pela sua perenidade, podem, e vao
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ser cristalizados no eterno. Ricardo, a semelhanca de Sé-Carneiro, vai buscar sua be-
leza na criaggo. O que € a obra de arte sengo uma parte do proprio artista? 0 compa-
nheiro de Fernando Pessoa lhe afinra isso em carta, o autor d'A _Confisséo. de Liicio
traduz o desejo em realidade, quando Ricardo constroi, -materialmente’, o reflexo tao
ansiado. Num momento sublime, a personagem cria Marta. Neo ur poera, um conto, uma
novela. Mas uma verdadeira mulher. Obra-prima de ur grande poeta. Marta so0 existe a
partir de Ricardo e concentra, em si, todos os seus desejos secretos: beleza, miste-
rio, seducao:

“Ura noite, porem, finalmente, uma noite
fantastica de branca, triunfei! Achei-A...
sim, ciei-A! criei-A... Ela & s0 minha
entendes? - € so winha!... Compreendemo-
nos tanto que Marta € coro se fora a mi-
nha prepria alma. Pensaros da mesma manei
ra; lgualmente sentimos. SOmos nes-dois...
(...) E1s 0 meu triunfo... Triunfo inigua-
lavel! Grandioso segredo!..."13

Tem-se al ur verdadeiro prodigio de literatura fantéstica. Ur mistério
realmente terrivel no seu assombro, que so a meo de um mestre poderia tecer. Ao poeta
e dado o poder divino, o poder da criacgo. Como Rimbaud teve suas visdes, Ricardo te-
ve Marta e Se-Carneiro a sua obra - o reflexo ideal de um Narciso frustrado, a ponte
que ira mediar o sonho e a realidade. 0 autor d'A Canfissao de Licio 0 concebeu. Como
a obra, a imager virtual do espelho neo deixa de ser uma iluséo, mas Narciso pode,
sem receios, - roubar- ao arigo e confidente algumas frases de Mensagem:

“... da obra ousada, € minha a parte feita:
0 por-fazer € so com Deus.”

s

NOTAS
1. In Ceu er Fogo, p. 161.
2. In Poesias, p. 166.

3. Idem, p. 73.

4, In Cartas a Fernandp Pessoa, vol. II, p. 71.

5. In A Confissaa de Lucio, pp. u0-41.
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6. In Cartas a Fernando Pessoa, p. 173.

7. In Céu er Fogo, p. 161.

8. In A Confissao de Lucio, p. 22.

9. Idem, p. 31.

10. Idem, p. 66.

11. Idem, p. 67.

12, Idem, p. 67.

13, Idem, p. 155.
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