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PEPETELA: L’UNITE D’UNE OEUVRE

PIERRETTE ET GERARD CHALENDAR
(PEZENAS - FRANCA)

Qui s’intéresse a Pepetela ne peut manquer d’étre déconcerté par le double
versant a la fois thématique et formel de son oeuvre.

De Muana Puo a O desejo de Kuanda, la distance est grande. Le premier
texte, par le biais d’'une métaphorisation du masque — celui-ci étant choisi
comme réalité emblématique de L’Angola et plus amplement de toute société
africaine — est ancré dans le sol culturel du continent. Le second met en scéne le
récent passé angolais en proie a la guérilla.

A premiere vue, il semble que I’écrivain déploie un travail de prospection
doublement orienté: tantdt il situe sa fiction dans un passé sans date, tantot il
interroge un réel vécu durant la période des luttes anti-coloniales et aussi
pendant les premiers temps de I’indépendance nationale ol on assiste
rapidement a une mise en question en profondeur du régime politique né des
années de combat et a des bouleversements dans le maniéres de vivre, de sentir
et de penser de type traditionnel.

Avant de poursuivre, inscrivons ici deux remarques:

a) la mise en fiction du vécu de la guérilla et de ses conséquences n’est pas
le fait du seul Pepetela. D’autres écrivans, tel Boaventura Cardoso, ont opté
pour ce champ d’investigation comme contexte civilisationnel de leur art. Nous
sommes donc en présence d’un phénomene supra-individuel qui touche a la
sociologie de la littérature sur laquelle nous reviendrons.

b) la double direction repérée chez cet auteur n’est pas non plus une
caractéristique qui le définirait en propre. Manuel Rui et Luandino Vieira (entre
autres) ont eux aussi dévéloppé une oeuvre ou passé et présent se rejoignent.

1. HISTOIRE, MILITANTISME ET PEDAGOGIE

Il est a noter que ces écrivains restent des romanciers ou des poétes et non
des historiens de pure obédience. Quand Pepetela déclare: “aimer beaucoup



I"histoire et lire des récits historiques™, il ne veut nullement faire connaitre tel
plan du passé national; il met sa connaissance du passé au service d’un projet
qui déborde la pure sphére du savoir pour englober une vision plus tournée vers
la pratique et qui est de nature politique. En ce point, le bibliographique fait
corps avec Iactivité professionnelle (politique et pédagogique) de I’ auteur dont
il parait ici nécessaire de rappeler les principaux points.

Dans les nombreuses interviews qu’il a donné, I’écrivain insiste sur la
pluralité des fonctions qu’il a occupé et sur ses origines: “Je suis né dans une
ville de la cote, a Benguela”. 1l est donc angolais, de nationalité comme de
culture. Comme nombre de ses congénéres étudiants, il poursuit ses études au
Portugal dans les années 59-60 ol il se fait connaitre comme conteur par
Ientremise de la Maison des Etudiants de I’Empire qui fut le ferment des jeunes
intellectuels uso-africains au systéme colonial salazariste.

II faut insister sur ce point: cette association que Pepetela mettre en scéne
dans son roman A Geragdo da Utopia ne fut pas seulement “un atelier
d’écriture” en méme temps qu'un milieu éditorial & 1'époque puisqu’elle
publiait les premiers textes des poétes ou des conteurs qui allaient former les
littératures des futures nations luso-africaines; elle a été le lieu d’une série
d’échanges de vues entre les participants dont le role a été déterminant dans la
formation d’une conscience politique collective axée sur les moyens a mettre en
oeuvre pour contrebalancer et mettre un point final & Pexploitation de leurs
terres d’origine.

Fort de cette expérience acquise pendant les années de formation, Pepetela
va déployer un double travail, dans "ordre de la création littéraire puis dans
celui de la pratique quotidienne de la lutte armée.

Du point de vue de leur datation, le premier précéde le second d’une
dizaine d’années puisque le nouvelliste apparait durant la période de formation
universitaire alors que I’engagement dans les rangs du M.PL.A, lieu a compter
de 1969, prendra fin six ans plus tard, lors de I'independance du pays et se
poursuivra sur le terrain des responsabilités politiques puisque Pepetela a
occupé le poste de vice-ministre de I'Education jusqu’en 1982. Depuis, il se
consacre a I’enseignement universitaire et a I’écriture.

Nous sommes donc en présence d’un intellectuel militant. Ce qui recouvre
une triple identité.

a) C’est un combattant de la premiére heure de la lutte anti-coloniale en
Angola. Son expérience est donc celle d’un homme de terrain dont la visée
initiale est I"abolition d’un systéme politique-économique.

" Pepetela: “Crer & necessério”, Jornal de Letras, n® 693,
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b) C’est donc une finalité politique que ’anime et qui se continuera par
une activité diplomatique apres 1975. Il ne s’agira plus de combattre le
colonialisme du pays mais de contribuer a fonder une societé délivrée du
modele colonial.

c) Cette pratique a toujours été associatée & une intense activité réflexive.
“Quand jécrivais Mayombe, je donnais des cours de formation politique. La
nuit, je théorisais mon expérience pour y voir clair, pour mieux comprendre ce
que je faisais dans la journée. Je comprends mieux quelque chose quand j’écris
sur cela” déclare t-il>, Ces propos sont en fait trés réducteurs: ils laissent 2
penser que I'écriture ne serait que la doublure de I'engagement mené pour
obtenir I'émancipation nationale et de ses prolongements au niveau d’une
politique de I’education de masse. Nous verrons que la rélation entre
engagement pratique et écriture est beaucoup plus complexe.

Ce deux voies ne paraissent divergentes qu'a une premiére lecture, car
I’intellectuel africain de la Casa dos estudantes do império est par nature
contestataire. En s’écartant des canons esthétiques d’origine occidentale en
composant des poemes ou des récits qui font la part belle aux idiotismes locaux,
en adoptant une themdtique mettant en jeu des valeurs (religieuses, sociales)
liées a la tradition, le jeune auteur luso-africain bouleverse les normes scriptives
qui sont a I"honneur au Portugal et divulgue son identité au sein et au moyen de
cette différence. L’écriture est ainsi un mode de combat dans I'ordre de
I’idéologie et de la création.

Et lorsque Pepetela se fait combattant auprés de ceux qu'il reconnait
comme ses fréres et dont il assume la rage sourde par sa plume, il ne fait
qu’extérioriser la méme révolte mais, cette fois, sur le terrain militaire. Tl s’agit
seulement d’un changement de forme sur le plan du militantisme, non un
revirement, encore moins un reniement,

Les deux autres poles d’activité de Pepetela intégrent la méme visée: “la
préocupation didactique™ qui animait le jeune maquisard-romancier a I'époque
ou €crivait Mayombe se poursuit dans tous les livres postérieurs ol le débat
d’idées entre les protagonistes prend de plus en plus d’importance et
débouchera sur I’enseignement a I'intérieur de I’institution universitaire. Le
passage de I'auteur au ministere de I’Education sera lui aussi la concrétion du
méme projet de vie communautaire réalisé au niveau pédagogique.

Ces rapports entre I'étude du passé angolais et la période d’apres
I’independance nationale sont similaires a ceux existant entre création littéraire
et expérience de la guérilla. Pepetela écrit pour défendre une cause dont e
champ d’application couvre tous le domaines de la vie individuelle et socio-
économique, sa passion pour I’histoire est au service de la méme intention. Car

* Voir “Encontro com Pepetela” in Michel Laban: Angola: Encontro com Escritores, vol. Il,
Fundagdo Eng. Antonio de Almeida, 1991, pp. 769-819.

49



il existe une évidente continuité entre passé et présent: les études historiques’
montrent que les décennies et les siecles écoulés sont le théitre de conflits
armés, d’invasions, d’acculturations brutales visant a faire adopter par les natifs
une culture étrangére a la leur et il n’est pas sans intérét de les prospecter pour
comprendre le présent. Comme I'écrit Arlette Farge: “Ihistorien est en droit de
se demander: face a ce qui est, face a ce qui vient, que dit I’Histoire? tout en
maintenant en lui ’intime conviction qu’il est paradoxal d’interroger le récit
historique sur I’ dvemr Mais le discours historien peut aussi étre une pratique
d’antecipation”*

A dire vrai, Pepetela ne pulse pas dans I'analyse de tel ou tel épisode du
passé national des lecons pour comprendre et construire le présent mais il sent
I'impérieuse nécessité d'unir I’étude des morts au temps des vivants “selon
I’expression de Marc Bloch™.

En présentant des épisodes de la guérilla, en décrivant la Luanda d’avant
I’ere coloniale, en faisant du masque le socle d’une fiction décrivant la
naissance de la conscience politique comme dans Muana Puo, ce méme auteur
n’établit pas seulement une continuité dans la durée historique, il rassemble des
données dont la somme constitue 1’héritage lointain ou immédiat de la nation
angolaise. Nous retrouvons ici la préoccupation pédagogique de I’auteur, lequel
précise a Michel Laban qu’a I’époque ot il écrivant Mayombe, il donnait des
cours de formation politique, et il ajoute: “Entretanto, surge depois As aventuras
de Ngunga que tinha uma outra finalidade muito mais diddctica do que outra
coisa. Alids, nasce como um livro que ndo € um livro, nasce como alguns textos
para serem utilizados quer por mim, quer nas escolas”6

D’ol I'importance accordée a ce que Pepetela appelle “a mesma linha de
simplicidade™ qui est d’abord sensible au niveau de la langue. Chez lui, il n’y a
pas cette imbrication de deux idiomes, le portugais standard et la langue des
musseques, I"'umbundo qu’on rencontre sous la plume de Luandino Vieira ou U,
Xitu. Ana Paula Tavares’ note pertinemment qu’il existe chez cet écrivain une
distribution stricte entre les deux langues et que la seconde porte les marques de
I’oralité. Les items de la langue locale n’excédent pas la quarantaine dans un
roman comme Yaka qui compte tout de méme 354 pages. La simplicité dont se
réclame Pepetela est aussi sensible dans la relation entre narrateur et histoire
racontée. Tous ses romans développent un récit hétérodiégétique; le narrateur,

3 René Pélissier, Les guerres grises. Résistance et révoltes en Angola (1845-1941), Orgeval,
1977. Lacolome du Minautore. Nationalismes et révoltes en Angola. Orgeval, 1978,
* Arlette Farge, Des lieux pour I'Histoire. Seuil, 1997, p 10.
3 Mare Bloch, Apologie pour Colin, 1949.
®In Michel Laban, op cit., p. 771.
7 Ana Paula Tavares, “O romance Lueji do escritor Peperela”. Revista Vertice, ago. 1993,
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absent de I’ hnstonre n’intervient pas en son nom personnel et n’assure qu’une
role d’observateur.®

Cependant ['évolution est trés nette entre les premiéres publications et les
livres les plus récents: José Eduardo Agualusa remarque que les premiers textes
de Pepetela constituaient “un manuel idéologique destiné aux enfants” et que
dans Mayombe “les personnages sont des marionnettes agitant des idées™

Dans un roman comme A Geragdo da Utopia, les personnages présentent
une épaisseur psychologique qu’on ne leur connaissait pas dans les oeuvres
ant€rieures. Ils sont pourvus d'une biographie méme si elle n’est pas
déterminante dans la progression thématique. Intervient en particulier la
sexualité, quasiment absente auparavant (vour les scénes d’amour entre Denise
la frangaise et Malongo puis entre ce dernier et Sarah, p.30 s.). Les problémes
de conscience que suscitent les affrontements entre les forces armées
portugaises et les militants du M.P.L.A pour les étudiantes blancs ayant vécu
leur enfance en Afrique (p. 34 s.), les notations de stéréotypes culturales (vois le
regard jet€ sur Denise par Malongo (p. 27) dont la primerie étonne
désagréablement le gargon; ses origines frangaises laissant présager des
tendances libidinales (affirmées selon un cliché trés répandu parmi les
Africains) €taient absents des premiers récits de 1’auteur.

2. SYMBOLIQUE DU MASQUE

Globalement, on peut dire que la visée créatrice differe & mesure que
I"oeuvre de cet auteur prend consistance et volume. Initialement, Pepetela
construit une littérature qu’on symbolique “en tant qu’elle est engendrée a partir
d’un objet-signe dont la structure apparente et intérieure a la fois conjugue une
vision cosmique, une morale individuelle, une représentation du pouvoir et une
esthétique. La statue, longuement décrite, présente toutes ces caractéristiques.
Yaka et Muana Puo la prennent comme point de départ d’un récit fictionnel.

Mais en fait le point originel n’est pas une description rigoureuse et fidele
d’une statue précise et bien typée, on décrit une statue imaginée plus que
réellement existante, un pattern diraient les linguistiques américains de 1’école
de Chomsky, dont la lecture va dynamiser (donner forme et progression) a
I’histoire narrée. La préface que I"auteur a rédigée pour Yaka est a cet égard
explicite”: s6 uma estatua.

“E a estatua € pura ficgdo. Sendo a estatudria yaka riquissima, ela poderia
ter existido. Mas ndo. Por acaso, dai a necessidade de a criar, como o mito

* Nous utilisons ici la termmologle de Gérard Genette in Figures I, Seuil, 1972, p. 252.
*In Cologuio / Letras n° 134, oct.~déc 1994.
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recriado. Até porque s6 os mitos tém realidade. E como nos mitos, os mitos
criam a si préprios falando”.'

Cet objet joue le role d’un archétype majeur de toute société africaine et se
retrouve longuement décrite dans Muana Puo''. Son ovalité représente les
contours d’un éfat social excluant toute idée d’exploitation, exaltant beauté,
libert€ et joie de vivre: “Deus criara o Mundo oval, coerente, perfeito” (p. 22).
“Aquele mundo oval trazia diamantes as criancas. Com eles acendiam fogos
risonhos” (p. 95). Cet état mondain a une origine divine mais cette qualité s’est
déteriorée a cause de la cupidité des hommes qui ont mis le monde a feu et a
sang. Le retour a un visage humain consiste & lui redonner vie: “Sobre esse
sangue reconstruiria o mundo oval, onde o sangue da cor do amor” (p. 91).

Le pass¢ d’avant, la mémoire des hommes est lieu des valeurs authentiques
qu’il faut restaurer. Plus on est proche de I’dge de la création du monde, plus on
se rapproache de la pensée des Dieux. Mais il ne s’agit pas de faire revivre un
état de société aujourd’hui caduque; le masque tchokwé qui embraye le récit
fonctionne comme schéme d'un ordre social utopien.'> Aussi n’est-il pas 1’objet
d’une description rigoureuse du type de celle fournie par les ethnologues
spécialistes de la statuaire africaine (Jean Laude, M. L. Bastin, Louis Perrois,
Francine Ndiaye, F. Willett etc.). “La description d’aujourd’hui ne vise pas la
reproduction, la representation du réel mais plutdt la construction, la création du
textuel”.” Cette remarque de Jean Ricardou s applique parfaitement au livre qui
nous retient présentement (méme si Pepetela ne peut se réclamer du “nouveau
roman”, Car si chez le mauvais écrivain, la description constitue un obstacle 2 la
progression narrative, dans ['oeuvre de Pepetela elle soutient le travail
diégétique d’un bout & I"autre du récit. Elle n’est plus “une machine a enliser de
récit”'* mais au contraire, elle est le moteur qui permet le démarrage et la
dynamique du récit.

Car la lecture du masque donne la structure actantielle du texte dans son
ensemble. Le livre s’ouvre en effet sur un préambule de deux pages qui
consignent la complémentarité et la convergence des lignes qui constituent le
masque: “A extremidade exterior de cada pdlpebra continua nas sobrancelhas
em arco. Estas encontram-se alto de nariz, unindo-se numa linha. O nariz desce,
alargando ligeiramente, em duas linhas divergentes. Termina brusco, na
horizontal, o que lhe da forma de tridngulo”.

" Pepetela, Yaka, Dom Quixote, 2° éd. 1992, p. 14.

" Pepetela, Muana Puo, Dom Quixote, 2° éd. 1995,

" Le niveau utopien s'oppose a I'utopique comme le posible 2 I'impossible. L utopien ¢’est
le réel dans ses possibilités de concrétion: I'utopique fait partie des aspirations oniriques de
I"homme. La distinction a été introduite par Henri Lefevre dans ses études sur I'oeuvre de Marx-
Engels.

" Jean Ricardou, Pour une théorie du roman, Paris, Seuil, 1971,

"* Jean Ricardou, Le nouveau roman, Paris, Seuil, 1973, p. 1 17.
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“Dois pequenos sulcos fazem uma fragil ligagdo entre o nariz e a boca.
Ligacao quase imagindria”, (p. 8).

Nous avons donc une dualité de parcours en méme temps que la réunion de
ces deux lignes en un point précis. La dualité converge ainsi vers une unité,
méme si sa ténuité la range plutdt du cote de “I'imaginaire” que du coté des
faits observables et diiment vérifiables.

Cette premicre lecture est d’ordre esthético-technique: elle développe le
point de vue de la conceptién de I'oeuvre. A un second niveau, c’est le point de
vue de la réception qui prévaut (2 noter que les deux plans sont
complémentaires: ils metteent en évidence le principe dualiste qui orchestre
’oeuvre en son entier):

“Fitou a mdscara. Foi atraido pela tristeza dos olhos. Fixou-se na parte
esquerda. Reconheceu-se nela”.

“Ela foi fatalmente subjugada pelo olho direito. Nele se reconheceu”, (p.
9).

“Ela tentou olhar o lado esquerdo, mas uma montanha a separava. Ele fez o
mesmo para o lado direito, mas a mesma montanha o impedia. Cada um
contemplou o seu lado, reconhecendo-se, incapaz de transpor a montanha”, (p.
11).

Un élément - le nez - découpe donc I'objet en deux moitiés égales et
antithétiques. Cette dualité est étendue au plan de I’organisation du récit. Lequel
comporte deux parties (passé, futur), deux protagonistes (non només, ce qui
accentue la généralité du propos), deux classes sociales (les corbeaux, les
chauve-souris).

D’autre part, la frontiére instituée par le nez trouve son corollaire dans la
géographie ou se déploie I'action. 1l a en effet pour répondant la montagne qui
est le lieu d'un combat sans merci entre les deux camps (p. 65 s.) et qui va se
conclure par la découverte de la Ville de la Calpe, engloutie dans le mémoire
des hommes et qui revivra au terme de la lutte.

Sur le plan de la composition littéraire, on reconnaitra facilement la mise
en oeuvre de la métaphore filée: on assiste en effet au “déroulement de deux
systémes associatifs”":. Les éléments du masque sont corrélés aux éléments de
I’espace et de I'histoire narrée. La description du masque sert 2 introduire les
deux parties du récit mais elle peut trés bien s abstraire du reste et se lire en
elle-méme. On peut donc parler de la position allégorique du masque en tant
que I"allégorie est “un discours qui est d’abord présenté sous un sens propre qui
parait tout autre chose que ce qu’on a dessein de faire entendre et qui cependant

P Michael Riffaterre, “La métaphore filée dans la poésie surréaliste” in La Production du
Texte, Paris, Seuil, 1979,

33



ne sert que de comparaison pour donmer I’inteligence d’un sens qu’on

. s 16
n’exprime point”".

3. SCENOGRAPHIE

On peut ainsi lire ce texte comme un montage trés rigoureux de métaphores
et de métonymies: dans la guerre opposant corbeaux et chauve-souris, ces
dernieres sont objectivées par deux élémentts, le bec et les griffes, lesquels
renvoient a I'idée d’armes offendives par le biais d’une connotation babalisée.
“Os morcegos, escondidos, esperavam um corvo solitdrio, e caiam aos bandos
sobre ele. As pequenas unham rasgavam-lhes as carnes, arrancavam aos poucos
os Orgdos. Venciam, finalmente. Retiravam entdo as garras e o bico do inimigo,
com 0s quais se armavam para novos combates, cada vez menos desiguais e
mais sangrentos”, (p. 48).

A lui seul, ce passage permet de lire I’oeuvre tout entiére comme une fable
dont les protagonistes sont des animaux mais dont Iaction comme les
aspirations sont celles d’hommes situés & un moment historique précis.
Corbeaux et chauve-souris sont des condensations dénotatives'’ “renvoyant a
une vision globale acceptée de tous les lecteurs pour lesquels le corbeau est un
redoutable prédateur et les chauve-souris, des étres craintifs, mus par la peur
mais vivant dans ‘um turbilhdo de esperanga’ (p. 32). Sous cette appellation, on
identifie naturellement le dualisme manichéen de la pensée populaire qui divise
la communauté humaine en exploiteurs et exploités.

Le récit en son entier prend appui sur un savoir maitrisé de tout narrataire'®
qui permet de reconnaitre uniquement qui sont les exploiteurs et qui sont les
victimes; savoir qui prend forme dans les contes traditionnels dont les
protagonistes sont prioritairemnt des animaux familiers du public auxquels
ceux-la s’adressent. Ainsi le livre de Pepetela maintient-il un “capital
symbolique” (Bordieu) commun 2 son lectorar a I’époque ot il a été publié, ce
qui implique une adhésion globale de I’auteur aux valeurs de son entourage.

Cependant il ne suffit pas de noter la situation énonciative de I’oeuvre en
question; il convient d’appréhender cette derniére non seulement dans I’ordre
génétique (c’est & dire selon les circonstances de sa production, mais en tant que
“dispositif de communications. Ce que dit le texte présuppose une scéne de
parole déterminée que’il lui faut valider a travers son énonciation”. En

' Dumarsais, Des tropes ou des différents sens, Paris, Flammarion, 1988, pp. 146-147.

"7 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 77.

** Nous reprenons ici la définition de Gérard Genette selon laquelle le narrataire est le
destinataire du récit (Figure I, Paris, Seuil, 1972, p. 227).

" Dominique Maingueneau, Le contexte de I'oeuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993, p 122.
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I"occurence, un roman comme celui-ci légitime son dire non seulement en se
soumettant aux regles de la production de la littérature orale et aux structures
mentales de la culture populaire angolaise, mais en incorporant des éléments
majeurs de la situation vécue par le peuple au moment de la rédaction du roman.
Le centre de I'oeuvre se trouve en effet moins dans le combat (qui ne fait pas
I'objet de descriptions fouillées) que dans ses motivations qui sont celles de
toute lutte de libération.

Cette lutte s’auto-dynamise en méme temps par le biais de la relation
amoureuse dont I’authenticité, défigurée par le colonialisme mais derécouverte
a la faveur des combats pour I'indépendance nationale, permet une régénération
des étres en tant que membres d’un méme corps social. “O amor é querer mudar
o mundo, para nele se reencontrarem, pensava cada um de seu lado” (p. 95). Le
révolutionnaire est forcément un esprit utopique. Méme s’il congoit une réforme
régulée des rapports socio-économiques, il ne peut s’empécher de réver d’une
terre dénuée de tout conflit interpersonnel et od toutes les potentialités
comportementales de 1’humain trouveraient leur pleine réalisation (cf. p. 104
s.): "Nao sou deste tempo! Nao nasci para este mundo!” (p 122). L'utopie
constitue un formidable stimulant a ’action subversive. Cette vision des choses
ainsi que les formes a la fois linguistiques et culturelles (cf. la fonction du
masque) dans lesquelles elle se livre est commune a I’auteur comme 2 ses
lecteurs. Elle légitime le récit dans son ensemble. Et nous savons par I'écrivain
lui-méme que les livres écrits durant la guérilla s’adressaient en priorité aux
combattants. Muana Puo fut rédigé en 1969, “em plena época de luta pela
liberagdo nacional” comme I'indique Pepetela en personne en quatridme page
de couverture.

La situation d’énonciation est bien différente avec A Geracdo da utopia.

Le temps a passé. Le combat militant a débouché sur I’édification d’une
société débarrassée, selon les termes officiels, des séquelles du colonialisme et
en fin de comptes, on peut se demander si, aujourd’hui, il reste encore quelque
chose de I'esprit des luttes d’avant 1974. Sociologue de formation, Pepetela ne
pouvait manquer de s’interroger sur la question.

La dimension spatio-temporelle comme la sémiotique des personnages
dans A Geragao da utopia change du tout au tout.

L’action des précédents livres se déroule dans un escape géographiquement
restreint. (Nous pensons a Mayombes et 2 Muana Puo situe les protagonistes
dans un temps d’avant le temps. “Et Iespace ol Iaction se profile est de nature
originelle. La Ville de Calpe a cidade sonhada” (p 110) est le moteur de ’action
puisqu’elle est 'objet de la recherche, laquelle est donc une marche vers
I"Origine. En tant que les personnages sont mus par la volomé de découvrir
cette réalité premigre, ils doivent surmonter pour cela de nombreuses épreuves,
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on peut voir dans Muana Puo une “récit auto-mimétique™ car il “imite les
mythes”.

Rien de tel avec A Geracdo da utopia. L’espace plus étendu (les
personnages ¢voluent de Lisbonne a Paris puis en Angola); le temps est plus
précis: I'action de déroule entre 1961 et 1991

Cette évolution des cadres romanesques s’explique par une double raison:

A) Des ses premieres publications, Pepetela a pris position par rapport ao
moment présent. A ce propos, Ana Paula Tavares rappelle fort opportunément
que deux colloques se sont tenus a Luanda peu de temps avant la rédaction de A
Geragdo da utopia, I'un en 1984 avait pour théme les cultures nationales,
l'autre, cinq ans plus tard, portait sur la domination culturelle du
développement. “Entre ces deux dates, on a approfondit des questions
sensibles™ ajoute-t-elle.”’ Les années 80 ont ouvert une ére de suspicion
généralisée sur tous les problemes de société qui n’ont pas manqué d’apparaitre
dans toutes les couches de la population. A Geragdo da utopia dresse un portrait
des combattants dont I'action a engendré un pays “nouveau” selon I’appellation
oficielle des dirigeants. Nous sommes maintenant dans le temps de Ihistoire et
non plus dans celui du mythe ou de la fable. Mais il faut préciser. Le temps dont
1l s’agit, c’est celui d'un quotidien baigné d’ambiguité: Sarah et ses amis,
étudiants angolais a Lisbonne, se demandent quelle fiabilité il convient
d’accorder aux informations diffusées par la presse métropolitaine concernant
les actions militaires sur le terrain (nous sommes au début de la guérrilla) (p.
I5). Pour ces jeunes gens qui ont pris parti pour la cause du MPLA se pose la
question de savoir quelle est la stratégie de lutte la plus efficace: faut-il intégrer
les ranges des guérilleros et donc abandoner I'université? Faut-il militer &
I’étranger?

Sur le terrain, les antagonismes tribaux ou régionaux prennent de
"ampleur, les gens du nord du pays veulent s accaparer de tous les leviers du
pouvoir et quand ils parviennent a leurs fins, le intérréts privés prennent le pas
sur I'intérét général, les exactions se multiplient (certains envoient leurs
subordonnés en mission afin de profiter de leur épouse cf. p. 143). Les
combattants les plus intégres dénoncent les carences des responsables: “Quantos
mortos nesta guerra? Quantos lares abandonados, quantos refugiados nos paises
vizinhos, quantas familias separadas? Para qué? Quando penso nos sofrimentos
somados de todos, nas esperancas individuais destrogadas, nos futuros
estragados, no sangue, sinto raiva impotente, mas contra qué? ... Os primeiros
responsaveis que vieram eram do Norte. Tinham a experiéncia da guerra 14 em

* Noamo Shor, "Mythe des origines, origine des mythes™. Les cahiers naturalistes, 1978, n°
32

*' Ana Paula Tavares, “O romance Lueji do escritor Pepetela.” Revista Vertice, Jul.-Ago
1993, n°® 55.
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cima, por isso eram normalmente os comandantes” (pp. 141-142). Mais avec le
temps, explique un soldat, “os do Norte criaram a sua prépria colonizacio”.
(ibidem). Et il conclut: “esta guerra é absurda... Chegou o momento de falar
claramente, para que a guerra retome o seu sentido” (p. 147).

4. DE L’EVENEMENT

Cette attitude dubitative qui ne peut qu'étre postérieure 2 la phase
“symbolique™ ou le récit se trace en dehors d’un cadre spatio-temporel précis,
invite & réfléchir sur les rapports entre 1’oeuvre littéraire et son environnement
historico-géographique. A cet égard I’épilogue qui conclut le roman est riche de
sens: “Como ¢ 6bvio, ndo pode epilogo nem ponto final para uma estéria que
comega por portanto” (p. 316).

On voit que dans cet écrivain, il y a cette volonté de se tenir au plus prét de
I’événement vécu au jour le jour et de mettre en récit le compte-rendu de ses
observations. Car I'histoire n’est pas faite uniquement de dater-charmitres
marquant la dynamique d’une société, elle est “faite des mots exprimant la
douleur (et) les suspens tragiques du bonheur”.”

L’intérét majeur du roman réside précisément dans sa lecture approfondie
de I'événement, celui-ci étant le moment qui met en partage un fragment du
réel, tel qu’il est regu et interprété (compris, accepté ou critiqué) par ceux qui le
subissent ou qui en sont les investigateurs. La guérilla et les premiéres années
qui ont suivi la proclamation de I’indépendance nationale ne sont pas seulement
constituées par une succession de traités, de compromis politiques, de
déclarations officielles, mais par un succession de faits humains qui sont eux-
mémes le fruit de discussions, de contestations, de jugements contradictoires.
Ceux- 12 sont faits de discours exprimant des attentes, des joies, des souffrances,
de déceptions. Foucault I’avait bien compris, lui qui écrivait: “le monde tel que
nous le connaissons n’est pas cette figure simple en somme, oil les événements
se sont effacés pour que s’accusent peu 2 peu des tratis essentiels, le sens final,
la valeur premiére et derniére. C’est au contraire une myriade d’événements
enchevétrés ... Nous croyons que notre présence prend appui sur des intentions
profondes, des nécessités stables ... Mais le vrai sens historique reconnait que
nous vivons sans repéres ni concordances originaires”.”

La conversation entre le Sage et Mondial nous avons rapporté un passage
dans les lignes qui précedent montre précisément cette abscence de reperes et ce
doute hyperbolique sur la stratégie militaire parmi les militants de la premiére

2 Arlette Farge, Des lieux pour I'histoire, Paris, Seuil.
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> Michel Foucault, “Nietzche, généalogie, histoire” in Dits ef écrits, Paris, Gallimard, 1998,
vol I, p. 148.
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heure. Ecrire I’histoire de cette periode consiste justement 2 retracer ces va-et-
vient entre €nergie et défaillances, entre les propos officiels des leaders
politiques et les propos anonymes. Le travail (et I’art) de I’écrivain sera alors de
donner voix a ['intériorité des participants au combat c’est a dire ici, a
I’événement, il lui faut concrétiser la dissémination du sens de I’action politico-
militaire, en veillant a ne pas noyer, la pluralité et I’antagonisme des discours
qui la relatent sous une description univoque prétendument objective des
représentations du pouvoir en place.

L’élaboration de cette “grammaire des discours” (Foucault) est une tache
délicate; elle ne peut €tre mener a bien qu’en respectant les conditions
d’émergence (en I'occurrence le manque de concertation, I'intérét personnel, la
corruption) des paroles vives des intéressés.

Sur un plan intratextuel, I'inscription du récit dans une séquence
temporelle et une ere géographique déterminées aboutit selon I’excellente
remarque d’Ana Malfada Leite & une “réelle déconstruction des mythes™ et
plus particulierement a celui du héros. Avec A Geracdo da utopia, le temps
n’est plus a conforter I'idéal révolutionnaire comme c’était encore le cas dans
Mayombe ou Muana Puo, Anibal, “le Sage”, est autant un responsable militaire
qu’un observateur trés critique a I’égard de ses congéneres et des dirigeants du
MPLA. L’agrandissement épique des personnages percus au travers des
épreuves qu’ils traversent n’est plus de mise car il ne s’agit plus de provoquer
I’adhésion du lecteur a la cause révolutionnaire puisque la suite des événements
’a rendue ambigué. Le romancier se fera donc I'écho des multiples
controverses touchant la stratégie la meilleure a mettre en oeuvre sur le terrain
ainsi que des conditions de vie des combattants et de leurs familles (cf. p. 122
s.).

La prise en compte du vécu quotidien pour ceux qui étaient engagés dans la
lutte armée et qui ont été contemporains des actions militaires comme des
premieres années postérieures a I'indépendance avait un public déja existant
lors de la sortie du livre. On ne s’étonnera donc pas de I’accueil enthousiaste du
roman chez les intellectuels qui ont participé a la guerre en Angola. Comme
chez Manuel Alegre qui écrit: “parler de Pepetela, c’est parler de I'autre c6té de
moi. La méme guerre mais vécue, endurée et écrite de I'autre cote. La méme
utopie revolutionnaire de libération nationale. Peut-étre le méme
désenchantement, la méme lucidité, la méme fidélité ... Pepetela, c’est pour
ainsi dire mon outre-mer affectif ... Parler de Pepetela c’est pour moi un
exercice autobiographique, une incursion dans la mémoire et dans I’histoire”.”

Ce qui fait la réussite du roman, c’est que Pepetela épouse globalement
I'idéologie de I'époque. “Le texte, c’est la gestion de son contexte” dit un

** Ana Malfada Leite, in Jornal de Letras n° 693, 7 maio 1997,
3 Manuel Alegre, in Jornal de Letras, 29.3.93.

58



linguiste™ et I’oeuvre en question le montre trés bien. Evitant de réifier um
moment historique auquel I’auteur a participé intensément, de le couper de son
dynamisme™’, elle contourne donc I’obstacle passéiste et du méme coup, elle
fait de de I’écrivain un témoin unique de la société angolaise des trois dernieres
en ce que’elle prolonge des pans entiers de la tradition tout en cherchant
laborieusemente a s’ouvrir sur d’autres perspectives.

Pour cette double raison, Pepetela mérite d’étre considéré d’ores et déja
comme un classique.

** . Maingueneau op cit p. 24.

" David Metre, in Jornal de Letras du 29.3.95 rapelle qu’au congres de Lusaka en 1974 se
fit jour une rivalité d'origine ethnique entre deux groupes de dirigeants et que cette crise affaiblit
considérablement 1"appui de la population paysanne. Le 2° ¢hapitre du roman retrace les enjeux
du conflit.
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