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ECA DE QUEIROS: DA LITERATURA AO CINEMA
— ALVES & CIA E AMOR E CIA.

ANCO MARCIO TENORIO VIEIRA®
(UFPB)

Com excegdo do Evangelho de Sdo Jodo, todos os outros trés livros
candnicos assinalam em suas paginas um axioma (se assim podemos chamar)
que diz: “nada hd de encoberto que ndo venha a ser descoberto, nem de oculto
que ndo venha a ser revelado” (Mt., 10,26)."

Néo € por um mero acaso ou por um tolo capricho de erudigio que estou
iniciando este ensaio com uma passagem biblica. Desde 0 momento em que me
detive sobre a novela Alves & Cia, que esse axioma tdo contundente, parecendo
encerrar uma verdade absoluta, ndo mais me saiu da meméria. O leitor pode
pensar que por se tratar de mais uma obra a explorar a tematica do adultério,
assunto recorrente ao longo dos oitocentos, e ndo s6 por E¢a de Queirés mas por
quase todos os seus contempordneos ocidentais ou ocidentalizados, a presente
novela nada mais faz do que reafirmar o que os trés evangelistas sinGticos
escreveram: nenhuma traigdo, seja ela marital, seja ela vinda de um amigo, por
mais que possa permanecer encoberta e oculta ao longo dos anos, deixard algum
dia de ser descoberta ou revelada.

Mas o curioso € que esse axioma tornou-se recorrente na minha memdria
pelo oposto do que ele encerra quando aplicado ao texto de Eca. Na
contracorrente do axioma biblico, a tese desenvolvida pelo narrador de Alves &
Cia é que nem sempre algumas verdades ou mentiras serdo de todo reveladas ou
conhecidas. O que vai se alinhando ao longo dessa obra, é que seja qual for o
tipo de realidade que se apresente perante o homem, ficcional ou nio, toda ela é
passivel de suspens@o.

' Anco Mircio Tenério Vieira, doutor em Literatura Brasileira (UFPB) e gerente do
Instituto de Documentagio da Fundagdo Joaquim Nabuco (Recife).
" Esta citagdo biblica foi extraida d’A Biblia de Jerusalém. 6° ed. Trad.: Euclides Martins

Balancin et alii. Sdo Paulo: Edi¢des Paulinas, 1993. Esse mesmo axioma vamos encontrar nos
sindticos Mc., 4,22 e Lc., 12,2.



No que se refere especificamente a Godofredo da Conceigdo Alves, o
personagem “traido” por sua conjuge, vemos, a cada pardgrafo em que se
desenvolve a novela, uma mesma pergunta ser reiterada, tanto pelo préprio
protagonista, quanto pelos outros personagens e até mesmo pelo narrador: se o
que fora presenciado por Godofredo “através do reposteiro meio corrido” era
precisamente o que de fato ocorrera? Ou, mais precisamente, se a sua leitura
sobre aquela suposta cena de “adultério” teria sido a mais conscienciosa?

Segundo a descrigdo do narrador, o que Godofredo da Conceigdo Alves viu
naquele dia que marcava o quarto aniversario do seu casamento foi que ‘“‘diante
duma mesinha onde havia uma garrafa de vinho do Porto, Lulu [sua esposa], de
robe de chambre branca, encostava-se, abandonada, sobre 0 ombro dum homem
que lhe passava o brago pela cintura, contemplando-lhe o perfil com o olhar
afogado em languidez. O homem era o Machado.”* E quem vinha a ser esse
Machado sendo o seu sécio, entdo com a idade de 26 anos, bonito, “bigodito
Jouro, o cabelo anelado e um certo ar de elegéncia” (p. 427), motivo de
admiragdo do préprio Godofredo, pois se na firma ele, Godofredo, um senhor de
37 anos que achava seu nome ridiculo, “representava a boa conduta, a
honestidade doméstica, a vida regular, a seriedade de costumes, Machado
representava a finura comercial, a energia, a decisdo, as largas idéias, o faro do
negocio” (p. 427). Se Machado era um homem que volta e meia estava com um
“negociozito” (era assim como ele denominava seus casos amorosos),
Godofredo, educado dentro dos principios jesuiticos, nunca em sua vida de
solteiro tivera uma aventura amorosa; € isso o levava a ter pelas “‘tolices’ do
Machado uma vaga e simpdtica indulgéncia” (p. 427). Alem do mais,
Godofredo, ao contrdrio do seu sécio, tinha uma “natureza indolente”,
ligeiramente romantica, que herdara de sua mée, uma senhora que apreciava
musica, poesia e que com o passar dos anos fora se tornando uma severa devota
do Senhor dos Passos, e que, segundo o narrador, vivenciou nos seus Gltimos
dias “um longo terror do Inferno!” (p. 428). Criado nesse ambiente, a juventude
de Godofredo se deu entre a leitura dos versos de Almeida Garrett e o pio
devotamento ao Coragdo de Jesus. Mesmo depois de assumir a casa de
comissdo do seu tio, quando passou a ver a vida pelo seu lado prético e material,
nunca conseguiu se livrar de um certo “sentimentalismo roméntico” (p. 428).
Sentimentalismo esse que o levava a gostar de teatro — particularmente os
dramalhdes —, apreciar os incidentes violentos, as grandes ag¢des e paixdes dos
homens, sentindo-se “por vezes [que seria] capaz dum herofsmo ou duma
tragédia” (p. 428). Mas o fato é que se todos os excessos roméinticos lhe

: Eca de Queiroz. Alves e C.%. In Obras de Eca de Queiroz. Porto: Lello & Irmio - Editores,
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avivavam o interesse, ‘“decerto ndo pensara nunca em lhes provar o mel ou as
amarguras! Nao; ele era um homem casto que amava a sua Lulu; somente
gostava de as ver no teatro ou nos livros” (p.428).

Descrevendo os valores morais e éticos de Godofredo e enfatizando o seu
perfil psicolégico como o de um homem indolente e tomado de um certo e
insuperdvel sentimentalismo romantico, o narrador, de certa forma, estd como
que determinando que a trai¢do de Ludovina flagrada por Godofredo poderia ser
fruto apenas da sua imaginagdo, da forma como ele 1€ ou se coloca perante o
mundo que o circunda, que passa tanto por pretender se mostrar um homem
pratico e material nos negdcios, mantendo um “ar de sélida prosperidade” (p.
436), e levando uma vida doméstica que, aos olhos da vizinhanga, tenta
responder as exigéncias da sociedade burguesa, quanto por alguém que ndo
consegue se livrar do seu olhar romantico, subjetivo, sobre as coisas do mundo,
e que admira nos outros tudo o que nele € indoléncia ou auséncia de qualquer
espirito de aventura.

Mas esse perfil psicolégico, no qual os discursos tentam se harmonizar,
parece se estender também ao modo como Ludovina se defende do flagrante.
Esta, em pranto e com a voz tremida, perde-lhe perddo e afirma que “ndo tinha
feito mal nenhum, e era sé a primeira vez!...” (p. 433). Esse discurso cheio de
dubiedade nos leva a perguntar: era sé a primeira vez o qué? Que ela encostava-
se sobre o ombro de Machado, deixando que este lhe passasse o brago sobre a
cintura, ou a primeira vez que ela, na sua auséncia, recebia a visita do seu s6cio?
Por outro lado, qual era de fato o “negociozito” que vinha sendo secretamente
mantido por Machado nos ultimos tempos, levando-o a se ausentar do escritério
quatro ou cinco vezes s6 naquele més, inclusive naquele dia, especificamente?

Acusada de prostituta e ameagada de ser colocada na rua, Ludovina muda o
discurso e passa a acusar Machado como o tnico culpado pelo que acontecera.
Afirma que tudo tivera inicio hd quatro meses, logo depois que ele, Machado,
abandonara o seu caso amoroso com a atriz do Teatro D. Maria. A partir dai,
passara a lhe tentar através de cartas e de visitas que eram sempre realizadas na
auséncia de Godofredo, “e um dia, enfim, quase a forga” (p. 435). Duvidando
sobre a verdade enunciada por Ludovina e reafirmando que o que vira era de
fato uma cena de adultério, Godofredo sai em busca do mago de cartas que
supostamente Machado teria escrito para a sua esposa e, confirmando as suas
desconfiangas, descobre que ela mentira: as missivas eram dela. Entre frases de
“Meu anjo adorado” ou “meu amor”, estd uma que vai alimentar ainda mais a
sua ira: “Ai, quem me dera ter um filho teu...” (p.436). Em todas elas um fato
em comum: nenhuma trazia o nome do suposto amante, muito menos foram
postadas; € como se Ludovina tivesse escrito somente para si. Mais: talvez nem
fossem cartas, apenas uma espécie de didrio romanceado, onde ela tentava
descrever e refletir sobre o seu cotidiano de mesmice.
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Expulsa Ludovina do sobrado da Rua Sdo Bento (mas sem antes que o seu
sogro, sob o argumento de que ndo tinha meios para manter a sua filha e que
além do mais seria necessdrio alguns meses na praia para evitar o falatério das
pessoas, arrancasse-lhe uma boa pensdo), Godofredo, abatido, pilido,
envelhecido, volta-se para o acerto de contas com Machado. Acerto de contas
esse que, no seu desenvolver, torna-se, bem ao espirito do personagem, um
grande dramalhdo; dramalhdo que até entdo ele s6 tivera a oportunidade de
conhecer através dos confortdveis teatros da cidade, e apenas como um mero
espectador passivo.

II

Primeiro, Godofredo pensa em propor a Machado um duelo. Logo em
seguida vé que € uma idéia absurda, as pessoas iriam rir deles, e sugere que um
dos dois tire a sorte e, dependendo do resultado, suicide-se. Machado acha uma
idéia de louco e a recusa. E aqui novamente temos um dislogo, onde a cena do
adultério presenciada por Godofredo, e tomada por ele como tal, mais uma vez
€ colocada em divida. Este, ante a negativa do seu sécio, acusa-lhe de ter, no
dia anterior, fugido covardemente da sua casa quando foi flagrado em adultério
com a sua esposa. A resposta de Machado € desconcertante para quem estd a
fazer acusagdes aparentemente tdo convincentes: “— Fugir a qué?.” Segundo o
narrador: “Uma célera surda invadia-o, acendia-lhe os olhos. Todas as
acusagdes do outro o tinham exasperado. Depois, vinha aquela proposta absurda
dum suicidio tirado a sorte. Agora insultava. Nio! Isso ndo o toleraria! E ji
excitado:// — Fugir de qué — gaguejou — fugir de qué? Eu nio fujo de coisa
nenhuma...” (p. 453). E diante de tal assertiva sobre a sua prépria inocéncia,
Machado propde a Godofredo um duelo de morte, mas com quatro testemunhas.

Ora, ao responder que nao fugira da casa de Godofredo, e pelo simples fato
de que nada estava a fazer que o impulsionasse a tal atitude, Machado estd
negando que no dia anterior tivesse cometido um ato de covardia. Porém, logo
em seguida, numa segunda resposta em que reitera sua assertiva anterior —
“Fugir de qué?” —, ¢ tomado de uma gagueira; gagueira que tanto pode estar
denunciando o seu estado de cdlera, quanto colocando em divida a veracidade
do que estava afirmando com aparente convicgdo. Cena que, de certa forma, se
avizinha da que fora presenciada por Godofredo quando do seu embate com a
sua esposa: em um primeiro momento, uma atitude de resignagéo; num segundo
instante, a defesa pelo ataque.

A divida colocada pelo narrador persiste: houve ou nio uma cena de
adultério, pois, como ja vimos, ora os envolvidos parecem afirmar que sim, ora
deixam dividas no ar. Dividas que levam Godofredo a ficar cada vez mais s,
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“com as ruinas lamentdveis da sua grande idéia, humilhado, confuso,
encavacado, com as fontes a latejar, e sem saber o que havia de fazer!” (p. 453).

Diante do desejo de ver o seu sécio morto, aos seus pés, com uma bala no
coragdo, uma pergunta ndo vai lhe deixar em paz: onde arranjar quatro
testemunhas que aceitassem participar de tdo dificil tragédia? E aqui comega o
dramalhdo que apenas reforga o espirito romantico e aparentemente lunético do
personagem.

Inicialmente, tentaria convencer Carvalho e Teles Medeiro, seus amigos
intimos. Procurados, tanto um quanto o outro tentam se desvencilhar de
tamanha empreitada, principalmente porque Godofredo s6 aceita o duelo se uma
das armas estiver carregada, o que, para eles, ndo era mais um duelo, e, sim, um
assassinato. Carvalho chega a sugerir, reforcando mais uma vez a divida sobre
se 0 que acontecera poderia ser classificado como adultério, que “se Godofredo
ndo vira mais nada... se era sé estarem na sala... Podia ser uma brincadeira, uma
tolice...” (p. 455). Em cima desse argumento, tanto Carvalho quanto Medeiros
(este, inclusive, mantinha um caso amoroso com uma mulher casada) procuram
reforgar a idéia de que ndo havia nenhum motivo para se levar adiante um duelo
(Medeiros, certamente, legislava em causa prépria). Tentando embasar seus
argumentos, ambos consultam os seus amigos Nunes Vidal — “rapaz de
experiéncia em coisas de honra” — e Albertinho Cunha. Depois de ler as cartas
e ouvir o relato do acontecido, a conclusdo de Vidal (na verdade, uma suposta
conclusdo, porque tudo que nos ¢ dado saber sobre o que ele pensou ou deixou
de pensar sobre o caso, nos vem somente através dos depoimentos de Carvalho
e Medeiros) € que nenhum motivo havia para se derramar sangue, pois o que
houvera fora um “simples namoro” (p.463).

Ao tempo em que se consolida, no melhor espirito roméntico, o dramalhdo
que passa a ser a vida de Godofredo, vemos crescer, de pardgrafo em pardgrafo,
a incerteza sobre se de fato existiu ou ndo um relacionamento amoroso entre
Ludovina e Machado. Agora ndo mais estd em questdo os discursos diibios dos
dois supostos amantes, mas 0 que pouco a pouco vai sendo concluido, de
maneira aparentemente balizada, parcial, pelos amigos de Godofredo. E neste
crescendo de ddvidas — dividas que levam Godofredo cada vez mais a um
estado psicoldgico que vai da desolagiio a uma certa euforia contida —, nasce
um dos didlogos que vai definir o rumo que a partir daquele momento a vida, as
idéias e as decisGes do nosso personagem irfo tomar.

— Esse € que ¢ o tnico ponto — exclamou Medeiros. — Esse ponto é que se nio
pode negar, porque tu viste, com os teus olhos. Mas o Machado explicou ao Vidal. E
0 Vidal explicou-nos a nés. Era uma brincadeira, era arir, era a fazer cécegas!...

— E a carta: Que tarde a de ontem? - exclamou Godofredo.

— Disse o Vidal que naturalmente se refere a um passeio que vocés deram a Belém...
Vocés foram a Belém?
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Godofredo refletiu um momento. Sim, tinham ido a Belém... Era verdade que tinham
todos trés ido a Belém. :

— Entdo, ai tens. Era a lembrar o prazer de terem ido todos, de patuscada, de
passeata...

— De modo que — exclamou Godofredo — fica tudo nisto: ndo h4 nada, tenho de
tragar a afronta!

Medeiros ergueu-se, indignado. Ora essa, entfio por quem o tomava ele? Tinha ou nio
Alves posto a sua honra nas maos dele e do Carvalho? Tinha. Entio ndo podia supor
que eles, seus amigos, o deixassem na lama, miseravelmente...

— Mas... — murmurou Alves.

— Mas, o qué? Esta claro que te has-de bater. Foi o que se decidiu, ndo h4 motivo
para que seja a pistola, porque foi simples namoro. Mas como o Sr. Machado ndo tem
o direito de namorar tua mulher, hd todos os motivos para que seja  espada, um duelo
mais simples... Vamo-nos encontrar logo com eles em minha casa, as oito horas, e
combinar tudo” (p. 464).

Entre réplicas e tréplicas, argumentos e contra-argumentos, consolida-se a
idéia de um simples namoro, como desde o inicio parecia estar convicto, ou
simplesmente estava desejando, Carvalho. Pois Nunes Vidal — “rapaz de
experiéncia em coisas de honra” — em momento algum se convencera de que
houvera uma trai¢do do Machado, assim como “a Sr.* D. Ludovina era inocente,
completamente inocente, e que ndo houvera mais do que umas cartas tolas
trocadas, e aquele abrago...” (p. 467-468). Diante, cada vez mais, de tdo poucas
certezas, Godofredo ainda é alertado — alerta que o traz de volta para o lado
pritico e material da vida — que a realizagio de um duelo poderia levar as
pessoas a pensar que houvera de fato um adultério, o que aquela altura era uma
idéia completamente descartivel. O duelo o colocaria numa posigio ridicula
perante a sociedade, além de ainda poder prejudicar sua firma comercial. Fazia-
se necessdrio manter as aparéncias com o Machado, mesmo que fosse através de
relagdes estritamente comerciais. Apesar do sacrificio que certamente seria para
Godofredo, isso calaria a boca da sociedade, salvaria-o do ridiculo, evitaria
qualquer prejuizo para a sua firma, conservaria a imagem inc6lume da sua
esposa, e ndo afastaria o sécio, que sempre fora tdo necessdrio ao bom
andamento da firma e, quem sabe, assinala Medeiros, ele ainda pudesse
conservar o amigo (p. 469):

Entdo uma fadiga imensa invadiu Godofredo. Veio-lhe um desejo intenso de ndo
pensar mais naquele desgosto, ndo falar mais no caso, dormir tranqiiilo; e cedeu,
abandonou-se, perguntou com a voz trémula: '

— Entdo vocés acham, em vossa honra, que assim fica tudo bem?...

— Achamos! — responderam ambos.

Godofredo apertou a méo a um, depois ao outro, comovido, quase com l4grimas:

— Obrigado, Carvalho. Obrigado, Medeiros.

E para tapar as bocas do mundo, foram os trés para o Passeio Pablico, onde havia,
nessa noite, iluminagdes e fogo preso. (p. 469).
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H4 nesta passagem aparentemente conclusiva, uma divida: Godofredo
estaria de fato convencido dos argumentos dos amigos e, por extensdo, dos de
Ludovina e de Machado, ou simplesmente preferiu a tranqiiilidade social e
financeira em detrimento de ter toda uma vida arruinada por um gesto
tresloucado? Ou ainda se a vida, de fato, poderia ser-lhe um pouco mais doce se
pudesse acreditar que néo fora traido, que as duas pessoas que ele mais amava
nunca lhe foram desleais? Creio que este enigma, e talvez seja esse o grande
mérito da novela Alves & Cia, nunca possa ser decifrado.

I

O fato € que, passada a turbuléncia, a vida de Godofredo vai pouco a pouco
voltando a seu normal. A necessidade de ter que conviver diariamente com o
Machado, tdo dolorosa no inicio, vai pouco a pouco se dissipando. O que néo se
dissipa é o caos que a cada dia vai se estabelecendo na sua vida doméstica,
principalmente quando chega a noite e, com ela, a soliddo. Mas um dia,
passados alguns meses, o inevitdvel acontece, ele avista Ludovina, e isso lhe
deixa perturbado, trémulo, como que a denunciar o quanto ele ainda amava a
sua esposa. Uma semana depois desse acontecido, volta a avistar novamente a
sua esposa, € ao contrdrio do que acontecera da primeira vez, ele se faz ver: “E
de lado, tremendo todo, viu-a baixar os olhos e corar, perturbada” (p. 474).
Nessa noite ndo pregou os olhos. No terceiro encontro, ndo se conteve, dirigiu-
lhe a palavra, falou do caos doméstico em que se tornara sua vida, e a convida
para visitd-lo, e no dizer de Manuel Bandeira: “Os céus se misturaram com a
terra/ E o espirito de Deus voltou a se mover sobre a face das dguas” (“Teresa”).
Como nos fala o narrador, “a vida de Godofredo foi calma e feliz” (p. 478).

Mas a questdo do adultério, como que a permear e perseguir o espirito de
quem uma dia se sentiu traido, volta a tona quando, certa manhd, avista a sua
esposa recebendo das mios da criada uma carta. Pensa novamente no Machado,
e jura para si “que desta vez ndo haveria conferéncia, nem consultas, nem
testemunhas — mas que entraria no escritério e lhe meteria a queima roupa uma
bala no coragio” (p. 479). Na recusa de Ludovina em lhe entregar a carta, ele,
entre ameagas de que “Vais para um convento!... Mato-te!” (p. 479), arranca-a
de si e descobre que era somente uma missiva de uma certa Maria do Carmo
agradecendo-lhe a esmola que lhe fora oferecida. Entre arrependimentos e
choros, Godofredo “se lembrou das suas suspeitas da manhd e da sua célera
contra 0 Machado: 14 pensara outra vez em matar o Machado! E sentia agora a
necessidade de o tornar a ver, apertar-lhe profundamente a mio... votando-lhe
nesse momento uma amizade maior, ndo sei que vago reconhecimento que o
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enternecia” (p. 480). Assim, Godofredo reata de vez a amizade com Machado,
chegando a convida-lo, dias depois, para jantar em sua casa. Apesar do
constrangimento de Machado e Ludovina ao se encontrarem pela primeira
desde o fatidico dia do “adultério”, Godofredo lembra ao seu sécio que “quando
ha boa educagio, tudo vem sempre a acabar bem!” (p. 482).

O incidente do adultério parece ter se transformado, para o préprio
Godofredo, em um simples arroubo de uma mente roméantica, que ao ver a
realidade com olhos subjetivos, deturpava-a. Essa observagdo se casa com uma
outra, de gosto acaciano, que ele volta e meia passa a repetir para Machado:
“que coisa prudente é a prudéncia” (p. 484). E como se ele aclamasse a vitéria
do racionalismo, do bom-tom, sobre o irracionalismo, o desvairio, a falta de
comedimento. O fato é que Godofredo, como nos sugere o narrador, sempre, ao
longo da sua vida, permanecerd em didvida se fora ou ndo traido: “Tinha
estendido os bragos compassivos a mulher culpada e ao amigo desleal; e com
este simples abraco, fizera para sempre da sua mulher uma esposa perfeita, do
seu amigo um coracao fiel” (p. 484). Entre as certezas e as dividas que nunca
lhe abandonaram, temos, trinta anos depois do acontecido, o tltimo didlogo

entre os sécios, didlogo que parece retomar mais uma vez as hesitagBes de
Godofredo:

As vezes, pensando nisto [na imprudéncia que poderia ter cometido], Alves ndo pode
deixar de sorrir com satisfagdo. Bate entdio no ombro do seu amigo, lembra-lhe o
passado, diz-lhe com um sorriso:

— E nés que estivemos para nos bater! A gente em novo sempre é muito
imprudente... E por causa duma tolice, amigo Machado!

E o outro responde, sorrindo também:

— Por causa duma tolice, Alves amigo (p. 484-485).

Passado tantos anos, a suspeita parece ainda perdurar na consciéncia de
Godofredo, mas, agora, no crepisculo da sua vida, os incidentes do passado
passam a ser vistos como simples imprudéncia da juventude, uma mera tolice,
se comparados com a paz doméstica e a prosperidade comercial que a vida lhe
presenteou.

IV

Se na novela de Ega a convicgdo de Godofredo de que fora traido corre
paralela a uma constante incerteza sobre a verdade dos fatos — o personagem
envelhece sem nunca saber o que de fato ocorrera naquela tarde em sua casa, se
tudo teria sido apenas uma mera tolice, um simples namorico ou realmente um
caso de adultério —, colocando em suspensdo a verdade do axioma biblico a

96



que aludimos no inicio desta exposigdo, no filme de Helvécio Ratton, Amor $
Cia, produzido em 1988, em momento algum o nosso personagem parece ter
davidas de que fora vitima de uma traigio marital. Mas essa convicgdo €
colocada de lado, quando ele percebe que é melhor calar, deixar tudo como
dantes, do que ver a sua vida pessoal e financeira ruir.

Ao contrdrio do que lemos na novela de Eca, a Ludovina de Helvécio
Ratton em momento algum acusa Machado como o tdnico culpado por tudo
aquilo que acontecera. Ela tenta se desvencilhar da situagio sob o argumento de
que ela e Machado apenas conversavam, de que nada havia entre eles, e que
aquela fora apenas a primeira vez. Ndo menciona as cartas que, por sua vez,
serdo descobertas por Godofredo apenas por um mero acaso. A mesma postura
vamos encontrar no seu sécio, que vai ao seu encontro, acabrunhado, humilde,
ciente da gravidade que cometeu. A atitude do nosso personagem pouco se
parece com a do seu congénere da novela de E¢a. Aqui ndo vamos encontrar um
homem impregnado de “sentimentalismo romantico”, e, sim, alguém que tenta
conduzir a desventura que o destino lhe imputou dentro de certos pardmetros
racionais, contendo qualquer impeto desvairado que possa macular a sua
imagem. Ndo obstante sua ansia e um certo tom cOmico, muito bem
representados pelo ator Marcos Nanini, de dar um fim a toda aquela desventura
que caiu sobre a sua vida. E ¢ dentro dessa postura, que ele propde ao seu sécio
um duelo (e ndo um suicidio tirado a sorte, como € reivindicado na novela), mas
em que apenas um dos revélveres esteja munido de bala. Sem nunca questionar
a sua culpa, Machado acha a idéia de Godofredo uma coisa de louco, e sé aceita
um duelo normal, com os dois revélveres carregados. Acusado de fugir das suas
obrigagdes, assim como fizera no dia anterior na sua casa, Machado afirma que
ndo ird fugir, que para ele o duelo tanto pode ser i espada ou a pistola, desde
que ele, Godofredo, arranje os padrinhos.

A proposta de Godofredo de um duelo com apenas uma das armas
carregada ndo € fruto de um desvairio da sua personalidade, mas resultado de
uma certa légica “cientifica”. Na luta para arrombar a porta do quarto onde
Ludovina se trancara, ele desloca o brago. Mais tarde, enquanto o seu médico o
enfaixa, ele comenta que um amigo seu fora traido pela esposa. Pergunta-lhe
como este agiria, se fosse com ele. O médico lhe responde que mataria o amante
com uma bala e depois “calaria a boca suja dos criados”. Mas caso tivesse que
haver um duelo, que fosse a dois passos, pois, e aqui vem a ldgica “cientifica”,
tiro a distdncia ndo mata, apenas aleija, o0 mesmo acontecendo com o ferimento
de espada, onde o lugar do corte apenas gangrena e apodrece.

E dentro desses parAmetros racionais que Godofredo vai tentando conduzir
os desfortunios da sua vida, ndo obstante toda sua profunda dor pelo que
acontecera e pelo amor que ainda sente por Ludovina. Sua convicgdo de que
fora traido maritalmente revela-se até nos seus sonhos, onde ele, em duelo, é
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ferido no coragdo por Machado, sob o olhar de prazer e contentamento da sua
esposa. E € por estar convencido de que aquela traicdo merecia uma reparagio,
que ele procura os seus dois melhores amigos, Carvalho e Teles Medeiros.
Apesar do Carvalho, um graduado funciondrio publico, que teme ser
testemunha num duelo que possa prejudicd-lo na reparti¢io (inclusive na sua
aposentadoria), Medeiros acha que s6 o sangue pode reparar tamanha ofensa.

E aqui Godofredo comeca a pesar a extensdo daquele ato na sua vida
particular e comercial. Sem duvidar quanto a traicdo de que fora vitima, ele
ouve com parcimdnia os conselhos que lhe sdo dados para resolver aquele
problema, solu¢des que devem fazer com que a sua imagem e a sua vida ndo
saiam daquele episédio maculadas. Provando que as cartas de Ludovina nada
mais sdo do que transcri¢des de trechos de obras romanticas, a exemplo da
Dama das Camélias (note-se, aqui, que Helvécio Ratton estd aludindo a uma
outra personagem de Eca, Luiza, d’O Primo Basilio, que era leitora de
Alexandre Dumas), Nunes Vidal coloca a seguinte questdo: se houve adultério,
a espada € pouco; se ndo houve, mancharia a honra de Ludovina. O que de fato
houvera entre Ludovina e Machado fora apenas um flerte; os dois apenas
conversavam na sala e as cartas eram frutos de quem tinha uma vida ociosa.
Mais: o filho que ela ali menciona e que desejaria té-lo era dele, Godofredo.
Enfim, ndo haveria duelo de espécie alguma. Logo, manter a firma com
Machado seria uma maneira de tapar a boca do mundo e deixar tudo como
dantes.

Diversamente da novela, em que Godofredo parece aceitar os argumentos
dos amigos, no filme o nosso personagem continua em divida se tudo que
acontecera fora apenas “conjectura”. Mas essa divida ndo o impede de manter
uma certa racionalidade sobre os fatos, em detrimento de seus sentimentos.
Passados seis meses da separagdio, ele, que nunca perdera o amor por sua
esposa, toma uma decisdo: entre permanecer enviando-a, em nome da boa
aparéncia social, para temporadas na praia em companhia do seu pai, reata os
seus lacos de casamento e volta para Ludovina. E mais uma vez o seu grau de
equilibrio se manifesta quando da cena em que Ludovina recebe a carta da
criada. Aqui, a carta ndo € a de uma senhora lhe agradecendo por uma esmola,
mas daquela que estava criando o filho que Ludovina tivera nesse tempo em que
esteve separada de Godofredo. Este, sem nada questionar, aceita o argumento de
que o filho é seu. Talvez porque, antes de qualquer coisa, essa tinha sido a
conclusdo a que antes chegaram os seus amigos, seis meses antes, quando
analisaram as cartas. E para ndo deixar dividas de que antes importa a
tranqiiilidade do lar e o sucesso financeiro, toma para padrinho da crianga
Machado e a sua esposa.
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Vv

Mais do que uma obra cinematogréfica baseada numa novela, o trabalho de
Helvécio Ratton é uma leitura livre da obra de Eca, com direito a vérias
interferéncias no desenrolar dos fatos e, principalmente, com a liberdade de
poder criar um final totalmente diverso daquele que fora pensado pelo autor de
Alves & Cia. Porém, sem trair o espirito intelectual do escritor lusitano. Isso faz
dessa pelicula ndao somente um género artistico que foi concebido a partir de
outro, mas também uma espécie de leitura critica — mas ndo fazendo uso da
forma escrita, a exemplo do ensaio, mas sim através de imagens em movimento
— sobre o préprio objeto abordado. Nesta leitura, ao contrario do que desejaria
Eca de Queirds, estd a reafirmagdo biblica de que “nada hd de encoberto que
ndo venha a ser descoberto, nem de oculto que ndo venha a ser revelado.” S6
que para Helvécio Ratton, o sentido que Godofredo d4 ao segredo que fora
revelado passa menos pelos seus sentimentos do que pela forma como ele pensa
em conduzir o seu destino a partir daquele momento. Godofredo parece que
preferiu esquecer todas as licdes de honra, apregoadas pela aristocrtica moral
romantica, em prol de uma burguesa e confortdvel vida amorosa e financeira.
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