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Augusto Abelaira (1926-2003) ¢ reconhecido como um autor que, desde a
sua estréia — com A cidade das flores, de 1959 — aliou compromisso ideoldgico
com inventividade formal, alianga que néo defendeu apenas em seus romances.
Em 1963, ao receber o prémio Ricardo Malheiros da Academia de Ciéncias por
seu romance As boas intengdes, o autor fez um discurso (que serve de posficio a
3* edigiio) no qual profetizava o esquecimento deste livro. Esquecimento que,
segundo Abelaira, deve ser celebrado, jd que o romance perder4 o interesse para as
geragdes futuras, habitantes de um mundo “mais humano™, em que os problemas
discutidos no livro ndo terdo mais significado. E preciso, contudo, desenvolver
novas formulas para o exame desta sociedade, e transmitir ao leitor um incémodo
que possibilite tal transformagéo; afinal, o mundo futuro j4 estd germinado em
nosso presente, € a pior forma de intervir é permanecer neutro e inativo. Trata-se,
sem divida, de um convite & agio, e uma declaraio de inequivocos principios
literdrios.

E durante mais de 40 anos de carreira literdria, estes foram os imperativos de
sua fic¢do, como nos prova seu romance pdstumo, Nem sé mas também. Uma nota
doeditor explica que a edigdo possui ligeiras “regularizagdes” em relagio ao original
autografo, que jd fora quase totalmente revisado pelo autor. Estamos, portanto,
diante de um romance “oficial” de Abelaira, nio uma publicagio oportunista de
rascunhos ou esbogos. E a leitura confirma prontamente a expectativa.

O enredo gira em torno de uma situagdo central: o narrador, nio nomeado,
observa um casal em um café em Belém e, desta observagio, cria-Ihes uma biografia,
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pequenos conflitos, imagina e simula didlogos, confere-lhes nomes: Aurélio e
Matilde. Amantes furtivos ou marido ¢ mulher em crise no casamento? As
possibilidades e os pequenos episédios se multiplicam, contaminados pelas
memorias pessoais do narrador: lembrangas de suas ex-mulheres, encontros com
os amigos intelectuais, episddios prosaicos, tudo alinhavado por um continuo
discurso metaficcional.

O método de composigio narrativa consiste em tentar preencher lacunas entre
os dados observados e a sua memoria, “interpolando palavras desaparecidas, talvez
as mesmas, correspondentes a minha experiéncia pessoal. Como num velho
pergaminho ao qual a humidade (...) apagou grande parte das palavras” (p.16). A
escrita nasce da observa¢do de um fato na realidade, mas ndo é apenas sua
reprodugdo imediata, pois é contaminada por experiéncias acumuladas, tenham
elas ocorrido antes ou depois do fato observado. Assim, o narrador promove nio
apenas um entrelacamento entre realidade e memdria, como entre linhas temporais:
“Claro, a minha memédria est4 (ou pode estar) influenciada pelo que soube depois:
0 actual, posterior saber, condiciona talvez a reconstitui¢do do passado. Questio
preocupante, como cronista de mim mesmo.” (p.31)

Neste processo, todos os elementos narrativos sdo problematizados, a comegar
pelo proprio narrador que, embora assuma certo desleixo, por escrever “empurrado
pela caneta” (p.86) ou “ao correr da pena” (p.176), faz do questionamento de sua
escrita seu principal motivo. Define-se ao mesmo tempo “historiador” (p.16) e
“Autor consciente da falsidade” (p.80). Entre fato, inven¢do e memdria, questiona
sua prépria percep¢do das coisas: “Ou imagino, componho pseudo-literariamente
os factos, nada foi assim, nada poderia ser assim?” (p.61)

E a busca por um discurso que reconstrua a meméria de fatos ou eventos
observados envolve também a histdria do que néo aconteceu, o que chama de “o
mundo dos possiveis” (p.27). Em mais de um momento, por exemplo, o narrador
investiga quais relagdes de causas e efeitos que o levaram ao referido café em
Belém, ou a conhecer e se relacionar com as suas mulheres, Mafalda, Jilia e Adriana.
A ltima, conclui, perplexo, s6 entrou em sua vida porque houve uma familia de
sapiens que, hd milhares de anos, conversava na frente de um papagaio. Absurdas
ou ndo, as histérias paralelas, sobre o que poderia ter acontecido ou sobre o que
possivelmente aconteceu, sdo niveladas no mesmo nivel de verossimilhanga das
historias “indiscutivelmente” reais. O tom € muitas vezes zombeteiro, € a relagdo
entre as possibilidades é mesmo ironizada pelo narrador, como quando diz que,
por tanto pensar na guerra da Bésnia, lembra-se de ir  lavanderia lavar suas calgas.
Ou ainda: “... no hd um nexo l6gico, psicolégico ou metafisico entre a falta de
dinheiro e a ida a Belém, simplesmente acontece ser essa uma das muitas, mas
finitas possibilidades da minha decisdo. Ir a Xangai? Dificil” (p.77).
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De qualquer modo, estes procedimentos, que desestabilizam a composi¢do
romanesca tradicional, no sdo apenas uma demonstragio de dominio técnico por
parte de Abelaira, “jogos” narrativos carentes de sentido: convidam o leitor a Ihe
descobrir uma significagdo maior. O préprio narrador da pistas de interpretacio:
“O mundo dos possiveis. Pensar deste modo parece-me absurdo, mas o pensamento
absurdo, e s¢ ele, distingue 0 homem do chimpanzé. O chimpanzé pensa correcto,
pensa unico.” (p.76)

O discurso auto-reflexivo foi uma constante em toda sua obra, mesmo onde
seria menos provavel, como em sua pequena mas relevante produgio teatral. Em
O nariz de Cledpatra, por exemplo, as marcagdes de cena estdo repletas de
comentdrios que ironizam as decisdes do autor e as préprias convengdes do teatro;
procedimento acertado, ja que, em Portugal, as pecas seriam escritas para serem
lidas, ndo encenadas, como explica o “narrador” no inicio do segundo ato.
Considerando que a pega foi redigida em 1961, fica evidente que a dificuldade de
encenagdo corresponde a censura salazarista, o que confere ao caréter metaficcional
do discurso literdrio uma dimensao de intervengao social, j que tematiza a prépria
impossibilidade da arte, o valor de suas convengdes e seu lugar de atuagdo.

Em Nem s6 mas também, paradoxalmente, a propria gratuidade de algumas
consideragdes do narrador sugerem uma chave de leitura. O narrador propde a si
mesmo insolitos compromissos como o de conhecer todos os verbetes do diciondrio
Aurélio, e o de aprender um fato novo a cada dia, o que lhe proporciona um
conhecimento enciclopédico totalmente initil para sua vida cotidiana, como o
habitat do picapau-de-penacho-amarelo norte-americano ou o futuro da galéxia
Andromeda. Este jogo, que serviria de temas de conversa com seu grupo de amigos,
chega a ser proposto a um deles, Sérgio, que diz ndo se interessar absolutamente
por novos conhecimentos. A outro amigo, o Eurico, o convite nem se coloca: ainda
preso aos ideais de esquerda de sua juventude, Eurico é responsavel pelas discussoes
mais acaloradas do grupo, e no se interessaria por tdo fiitil ocupagao. Paira sobre
0 grupo, entre pares que ndo se entendem mais completamente, um certo
desnorteamento, como que conferindo um novo sentido 2 epigrafe de um outro
romance de Abelaira, retirada de Raul Branddo: “O passado desapareceu, do futuro
nem alicerces existem. E aqui estamos nés, sem tecto, entre ruinas, i espera...”.

Tal pessimismo € personificado no professor Mendonga, mentor do grupo,
que demonstra, ao fim de sua vida, ter perdido todas as esperangas. Diz ele: “Nunca
imaginaste que Jesus Cristo ¢ Marx foram pagos pelo Demdnio para enganar os
povos, criando-lhes ilusdes que os ajudassem a viver? (...) Nesse caso, s6 a arte
nos resta, mas entio a arte ndo passa de uma mentira” (p.134). Sem orientagio
religiosa ou politica claras, o narrador perpetua sua condigao de escritor, recontando
suas histdrias possiveis, entrecruzadas com suas memoérias, sem uma finalidade
clara, sendo continuar contando este enredo descontinuo. Atitude que revela, apesar
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de tudo, uma réstia de otimismo: o narrador fala a Eurico sobre um novo tempo,
em termos muito proximos aos de Abelaira no referido discurso. O amigo o abraga
fraternalmente, o que ndo ¢, necessariamente, um voto de confianga no futuro;
mas um desabafo, um espontineo gesto de alivio pela simples existéncia de uma
esperan¢a. Uma mentira, talvez, mas necessdria como a arte.

Vale se perguntar o quanto Abelaira fala de si mesmo através de suas
personagens. O narrador, desde o inicio, parece um duplo do autor. Ndo apenas
por ndo ser nomeado, mas por, aparentemente, carregar muitas marcas biogréficas
de Abelaira, a comegar pelo seu famoso gosto por escrever em cafés. Hi, claro,
uma provocagdo a nossa curiosidade: em certo momento, o narrador é abordado
por uma dvida leitora, que o toma por outro escritor, alguém que havia escrito um
livro com “Flores” no titulo, e que, portanto, sé pode ser piegas. Mais relevante,
contudo, € o fato de ambos terem, antes de falecer, recebido maus diagndsticos de
seus médicos. E, de certa forma, a proximidade do fim da vida faz-se notar, discreta
mas palpével, em todo o romance. Nao apenas no narrador, mas claramente nestes
intelectuais em crise com o fim das utopias.

Coloca-se, assim, uma das questdes mais importantes do romance: qual &,
hoje, o lugar da arte? A literatura perdeu sua fungfo de intervengio social, tdo
clara para o romancista nos anos 60? A questdo permanece em aberto. Restam-nos
0s constantes questionamentos sobre a natureza e o processo da escrita, o que
inclui a problematizag¢do da autoria do romance - sugerida nos comentérios finais
da edigdo - e a presenga de dois animais que metaforizam o oficio do escritor: o
macaco que, posto em frente a uma maquina de escrever por toda a eternidade,
redigiria em algum momento o Hamlet, de Shakespeare; e o papagaio Papageno,
pertencente a uma linhagem de aves que mantém vivos linguas e registros ancestrais.
Se com algum deles se identifica mais o escritor, seria interessante investigar.

De qualquer forma, para o narrador é fundamental continuar escrevendo,
efabulando, mesmo que assuma (lembrando o Tristram Shandy, de Sterne) que
contar toda sua vida € impossivel, pois quanto mais escreve mais hd para escrever.
As digressdes e a fragmentagdo sdo a tnica ordem possivel, e uma narrativa uma
gama infinita de possibilidades. O narrar é o que resta, é o fim em si, e 0 romance
s6 termina porque acaba o caderno de anotagdes do narrador.

E preciso continuar contando.
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