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Resumo: Haroldo Conti teve sua produção literária interrompida quando foi 
sequestrado no começo da ditadura militar argentina. Ainda hoje figura na lista 
de desaparecidos políticos. O objetivo deste artigo é evidenciar alguns resulta-
dos obtidos na dissertação, em especial uma parte da análise comparada entre 
os contos de Conti e os contos brasileiros. As narrativas “A terceira margem do 
rio” (Guimarães Rosa), “As voltas do filho pródigo” (Autran Dourado) e “Frio” 
(João Antônio) permitiram uma maior compreensão daquilo que move as per-
sonagens contianas e como estas constroem o “esforço por existir”. Para realizar 
esta “descoberta de si”, elas precisam aprender a enxergar, a partir do outro, a 
presença de um mundo antes não sensível aos olhos. Através das “pequenas 
percepções” que se instalam gradualmente nestas personagens, elas tentam re-
cuperar não apenas o espaço-tempo que ficou para trás, senão o encontro com 
o outro: um encontro que não se deu em vida e que tem, através da memória, 
a última chance de ocorrência.
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Abstract: In the beginning of the Argentinian military dictatorship, 
the literary production of Haroldo Conti was interrupted because 
he was kidnapped, belonging to the list of political missing persons. 
This article aims to analyze the Argentinian writer’s short stories 
compared to the Brazilian ones. The Brazilian narratives, “A terceira 
margem do rio” (Guimarães Rosa), “As voltas do filho pródigo” 
(Autran Dourado) and “Frio” (João Antônio), allowed to understand 
how the Conti’s characters build the “effort of existing”. In order to 
accomplish this “discovery of itself ”, the characters need to learn how 
to see (considering the vision of the other) a world whose presence was 
not sensitive to their eyes. Because of the “small perceptions” gradually 
settled in these characters, they try to not just pick up the space-time 

1 Este artigo apresenta os resultados finais da dissertação de mestrado “Os itinerários do 
desassossego: análise comparada da obra contística de Haroldo Conti”, com financia-
mento do CNPq, processo nº 135575/2008-7.  
2 Mestre em Teoria e História Literária no IEL/Unicamp, sob orientação da profa. Dra. 
Miriam Viviana Gárate. E-mail: gtordin@yahoo.com.br
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that was left behind, except the meeting with the other: a meeting 
that did not happen, but it has the last chance to occur through the 
memory.

Keywords: Haroldo Conti, Memory, Small perceptions.

Introdução

Haroldo Pedro Conti (1925-1976?) nasceu na cidade de 
Chacabuco, província de Buenos Aires. Logo no início da ditadu-
ra militar argentina, Conti é seqüestrado, figurando ainda hoje na 
lista de desaparecidos políticos. Antes da instauração do Processo 
(Junta Militar que deteve o poder na Argentina entre os anos de 
1976-1983), a “Asesoría Literaria del Departamento de Coordi-
nación de Antecedentes” emite um parecer sobre Mascaró, el caza-
dor americano, romance que Conti publicara em 1975. De acordo 
com a referida apreciação, a obra de Conti propiciava a “difusión 
de ideologías, doctrinas o sistemas políticos, económicos o socia-
les marxistas tendientes a derogar los principios sustentados por 
nuestra Constitución Nacional” (in. Romano, 2008: 53). 

O censor, no entanto, deixa transparecer certa simpatia pela 
obra ao apontar que o “libro [...] presenta un elevado nivel técni-
co y literario, donde el mencionado autor luce una imaginación 
compleja y sumamente simbólica.” (Id.: 58). O censor nota que 
a literatura não ilustra ou justifica um discurso filosófico ou his-
tórico. Ele tem a medida e a concepção do que seja o discurso 
literário, pois não se engana ao dizer que a espessura do simbólico 
permite mostrar ao leitor as experiências humanas. Não é à toa 
que logo no início da ditadura Conti é sequestrado. Sua literatura 
tocava em aspectos que poderiam influir na conduta do leitor.

Conti sabia que seu nome estava incluído em uma espécie de 
“lista negra” e, apesar de sabê-lo, nega-se a deixar o país. Mesmo 
ameaçado, ele sempre se posicionou politicamente, afirmando a 
necessidade de rebelar-se contra uma injustiça e clamar pelos pre-
sos políticos.

Devido ao comprometimento com a situação política e ao 
fato de ser um dos desaparecidos políticos na ditadura militar, pa-
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rece haver, por parte da fortuna crítica, uma tendência de analisar 
a obra de Conti pelo viés político e social ou de aproximá-lo de 
outros escritores, como Rodolfo Walsh e Francisco Urondo, que 
também foram mortos pela ditadura militar. Isso não deixa de ser, 
conforme apontara Campra (1987: 98), um modo estranho de 
comparar literariamente as obras destes escritores, embora todos 
tivessem uma apreciação similar por parte do governo da época e 
fossem obrigados a calar.

As constantes repetições do desaparecimento de Conti aca-
bam por nos afastar de Conti. Pode-se difundir uma falsa impres-
são: a de que não descobriremos nada de novo a não ser o que 
parece evidente, a existência de uma escrita engajada. Se assim 
pensarmos, cada vez mais os objetivos da ditadura militar, já ex-
tinta, consolidam-se, pois deixamos de ver o outro lado que nos 
foi negado: a beleza estética de sua obra narrativa. Conti é um 
escritor ainda em descobrimento.

Não desconsiderando o contexto em que foram produzidas 
as narrativas de Conti, pôde-se notar que a distância em relação 
ao “real” aumentava na medida em que as narrativas tinham seu 
mundo próprio. Não precisavam da realidade para que pudésse-
mos entendê-las, mas ao contrário: através delas podíamos me-
lhor entender nossa realidade. Isso porque a literatura abre um 
domínio do pensamento que não pode ser apreendido em outra 
disciplina.

As estórias narradas por Conti não deixam de ecoar a própria 
matéria-prima de que foram feitas: as pesquisas empreendidas, as 
conversas com os habitantes do pueblo e o seu próprio mundo, tão 
ignorado, como diz Canclini (1990: 225), por uma “programaci-
ón masiva de la industria cultural”, que restringia o culto a uma 
pequena parte da sociedade e expandia a arte e o pensamento que 
desejava através de um novo sistema de circulação e valorização.

Conti escrevia na contramão das mudanças tecnológicas que 
pareciam beneficiar a todos. O avanço tecnológico que, entre as 
décadas de 1930 e 1970, ocorre principalmente devido à substi-
tuição de importação (“modelo técnico operativo”), conforme nos 
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esclarece Rama (1981: 60), propaga a mensagem de trazer mais 
qualidade de vida, porém, mais espalha uma acintosa exclusão.

Cabe assinalar ainda que este mundo que Conti constrói em 
sua literatura nasce da relação tão próxima e especial que tinha 
com todos os homens. Ele costumava dizer que, na vida, tudo 
encontrava, inclusive a literatura. A vida é penetrante, tecido no 
qual ele se imerge e do qual se nutre. Porém, a vida não reflete 
simetricamente a realidade tal qual conhecida. A vida, na con-
cepção de Conti, tampouco é a realidade. A vida vai além daquilo 
que se possa tocar; vai além do visível, coadunando a imaginação, 
o movimento das formas; o invisível, enfim. É na sondagem da 
vida que o livro nasce, i.e, a obra literária surge como uma forma 
de “transmitir” através da linguagem uma parte da vida que o es-
critor escolheu (e que havia sido negada por outros). No entanto, 
Conti não vê além da visão comum, como se poderia supor. Ele 
vê a mesma coisa que as pessoas comuns veem para depois, utili-
zando aqui as palavras de Gil (2005: 135), “escolher outra coisa; 
e este movimento do olhar basta para alterar a imagem habitual 
do mundo.”

O passo subsequente foi entender a obra de Conti – esta 
“imagem habitual do mundo” transformada – por outro parâ-
metro: comparando-a com as obras da literatura brasileira. Havia 
muitos traços em comum entre a obra de Conti e a de escritores 
brasileiros, o que poderia permitir uma maior reflexão e compre-
ensão daquilo que move as personagens (sobretudo os narrado-
res), i.e., como estas constroem o “esforço por existir” e o “desejo 
de ser” (Ricœur, 1978: 19), realizando, com isso, a descoberta 
de si, que está além de um domínio estrito da consciência – do 
Cogito cartesiano.

Tentamos realizar a leitura de contos brasileiros que fossem, 
sobretudo, da mesma época em que foram escritos os de Conti, 
ou seja, entre as décadas de 1960 e 1970. A leitura comparada 
possibilitou o entendimento do mundo das personagens contia-
nas e o que as move; a busca de suas origens; uma nova confi-
guração do espaço-tempo; a quebra dos domínios dos sentidos 
literal e figurado, permitindo uma porosidade entre eles, pois o 
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figurado tem independência; e a dor, sentimento este que induz as 
personagens a ultrapassarem seus limites para encontrar o outro, 
um ser que amou e que deixou para trás. É através da dor que a 
memória parece ativar-se na corrida contra a morte, contra o tem-
po, contra a indiferença daqueles que nada enxergam de belo em 
si ou em sua comunidade. A nossa escolha sondou, portanto, o 
ínfimo do universo e que passa necessariamente pela constituição 
de si (dos narradores).

A dissertação de mestrado estruturou-se em três eixos, cada 
qual possuindo dois contos principais (um de Conti e outro de 
um escritor brasileiro) que compuseram a análise. Conforme 
passamos de um eixo para outro, o espaço retratado modifica-se. 
Iniciamos este “percurso” na região de rios3; em seguida, movemo-
-nos em direção ao interior, a um espaço mais provinciano4; e 
terminamos esta viagem em um lugar mais periférico e estigmati-
zado: nas favelas5. Nos contos analisados, o olhar dos narradores 
revela não a idolatria pelo outro, nem um heroísmo infundado. 
Revela um mundo que está além da superfície do universo.

Análise dos contos

O rio

Em “Todos los veranos”, há uma personagem adulta que, re-
cordando sua infância, é capaz de voltar a contemplar o pai no 
meio do rio. O filho precisa entender o que significa a busca do 
pai que parece não ter sentido algum. É necessário saber o que 
sente o pai a fim de compreendê-lo. Ao desprender-se da costa e 
mergulhar neste outro espaço-tempo, o narrador faz uma desco-
berta, a de si mesmo. A viagem através da memória possibilita ao 
filho reviver os fatos e sentir aquilo que antes não foi possível. O 
mesmo acontecimento revivido desperta sentidos outros. É em 
3 Os contos do primeiro eixo são “Todos los veranos”, de Conti, e “A terceira margem 
do rio”, de Guimarães Rosa.
4 Neste segundo eixo, analisamos os contos “Las doce a Bragado” e “As voltas do filho 
pródigo”, de Autran Dourado.
5 No terceiro eixo, são analisados “Como un león” e “Frio”, de João Antônio.
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um intervalo espaço-temporal (entre o tempo passado e o presen-
te; entre a vida que tinha quando o pai navegava no rio e a que 
tem hoje, na costa) que o narrador aprende a olhar o que antes 
estava apagado, sem vida.

Nesta narrativa, o filho não quer esquecer o pai. Já em “A 
terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa, o filho não con-
segue esquecer-se do pai. Na reconstrução da imagem dos pais, 
os contos vão por caminhos opostos. Os itinerários (parados) do 
pai de “A terceira margem” possibilitam, neste ponto, expandir a 
leitura de “Todos los veranos”. Os do conto de Rosa aprofundam 
o enigma de por que o pai tomou certo rumo. A travessia que 
parece isolada (o homem sozinho em sua canoa) é cumprida com 
a contemplação do filho. Este, por sua vez, acompanha as micro-
variações da canoa, pois a procura pelo entendimento requer a 
atenção naquilo que é miúdo, oscilante, intrigante.

Os itinerários desassossegantes do pai de “Todos los veranos” 
mostram, nas pequenas variações de luz que carregam consigo, 
o que não pode ser esquecido e, especialmente, a singular bele-
za que os recônditos têm. O filho luta contra a uniformização 
das sensações (o que uma repetição vazia poderia induzir) e vai 
percebendo, verão após verão, algo que antes não estava em seu 
alcance. O enigma não era a busca por algo concreto que os sal-
vasse. O enigma era outro: o filho precisava aprender a perceber. 
E aprender também a perceber por que amava o pai.

O mistério de “Todos los veranos”, porém, não é constante. É 
um vaivém, à maneira do pai. Já o mistério da “Terceira margem” 
está presente em todos os momentos, até mesmo na sentença pro-
nunciada pela mãe – “- Cê vai, ocê fique, você nunca volte” (Rosa, 
2005: 77). Não obedecendo à esposa, o pai aprofunda a estranhe-
za do ato (ele vai e por lá permanece, no meio do rio), nunca mais 
voltando (cf. Pacheco, 2006). Ninguém entendia o que o pai fazia 
neste lugar outro (uma possível leitura da “terceira margem”), es-
paço indefinido.

 Nos dois contos, o presente é apreendido como falta. É no 
passado, portanto, que está latente a resposta ao segredo que tanto 
buscam os narradores, pois neste tempo localizam-se suas origens. 
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E a figura do pai é exatamente o ponto de convergência desta 
busca. O pai é o início, é o ser ontológico por excelência. É pre-
ciso, pois, recuperar a memória do elemento que move o pensar. 
Não se trata, porém, de realizar apenas uma revisitação. Reler o 
passado implica em desvelar outro sentido de pensar o que somos.

Existem em “Todos los veranos” dois momento distintos: o 
primeiro, vivido pelo narrador, e o segundo, vivido pelo pai. No 
decorrer dos anos, o filho-narrador precisa desaprender a olhar 
como estava acostumado (pois ele via sem enxergar) e aprender a 
olhar como o pai enxerga. Assim, com o tempo, fica mais perto 
daquilo que busca: compreender o pai, o que este sentia e, em 
especial, a solidão que o envolve.

Cada personagem percebe o seu entorno conforme sua ma-
turidade e sensibilidade aguçam-se. O filho admite após várias 
estações: “Yo mismo, con distintos ojos, alcanzaba a ver una par-
te” (Conti, 2005: 38); “porque fue la primera vez que sentí los 
mismos síntomas de mi padre” (Ibid.). Neste ponto, a narrativa 
encontra uma sintonia fina entre os seres. O filho-narrador quer 
o tempo todo recuperar um mundo esquecido e trazer à baila a 
memória do pai; ir ao encontro com seu viejo. Para tanto, é neces-
sário sentir o mesmo que o outro, o que somente se torna possível 
quando passam a compartilhar o mundo em que vivem.

Já no conto de Rosa, segundo Tabucchi (1996), o pai coloca-
-se em um “não-lugar”, no “não-localizável, assim como as ilhas 
sem lugar, de Fernando Pessoa” (Contini, apud Tabucchi, 1996: 
5). O filho, na tentativa de desvendar o mistério, posiciona-se en-
tre este espaço inominável e o mundo onde todos vivem. Ele não 
mais discerne o ponto em que deve encontrar o pai. Fica à mercê 
de outro vaguear, entre a presença e a ausência: “Enxerguei nosso 
pai, no fim de uma hora, tão custosa para sobrevir: só assim, ele 
no ao-longe [...]” (Rosa, 2005: 78).

Já em “Todos los veranos”, para saber e querer sentir os mes-
mos “sintomas” do pai, ele precisa estar em contato com a natu-
reza. Revivendo os momentos nos quais esteve em contato com 
o pai, o narrador consegue obter tal feito. Ele recupera o passado 
e redimensiona os seus sentimentos. A memória que advém, por-



Sínteses  2010

406

tanto, já está “reconfigurada” e pertence a um momento outro, 
i.e., a um momento que não existiu exatamente como o filho-
-narrador gostaria. Os gestos do pai parecem ser lembrados tais 
como existiram. Mas este encontro pleno não pertence à ordem 
dos acontecimentos. Pertence a uma esfera invisível e adquire ma-
terialidade pelo ato de lembrar e relembrar. É este exercício que 
agrega ao “real” o sentimento buscado, pois este, anteriormente, 
não podia existir porque escapava dos domínios do filho a dimen-
são do pai em sua vida.

O núcleo fundamental, combustão ao processo rememorati-
vo, é o amor: é o que põe em movimento a circularidade reque-
rida pela vida, circularidade esta que requer memória para que o 
que exista de mais humano não se perca.

A respeito dos “julgamentos”, em “A terceira margem do rio”, 
o filho é enfático: “não se condenava ninguém de doido. Nin-
guém é doido. Ou, então, todos.” (Rosa, 2005: 81). O narrador, 
neste caso, não admite o ato de julgar. A loucura é mais do que 
negada: é impossível mesmo comentar quem seja doido ou não. 
Suspende-se a norma, o que parece ser bom.

O filho-narrador de “Todos los veranos”, por sua vez, não 
condena o pai pelas atividades de contrabando. O pai é um ser 
que merece ternura e é também um exemplo. O filho suspende 
a crítica e torna o que é “condenável” normal. Assim, a violência 
no conto não é vista de forma malévola ou de uma maneira que 
poderia censurar o próprio pai. Tudo o que antes era “norma” fica 
em suspenso e o filho, livremente, abre caminhos para o encontro 
total: para que o pai seja entendido como ser digno de estabelecer 
uma relação fraterna.

O encontro

Em “A terceira margem do rio”, a tentativa de desvendar a 
mensagem e a impossibilidade de voltar para trás para reescrever 
o gesto último – não fugir do aceno – parecem encontrar sempre 
um obstáculo que não permite o pleno encontro com o outro. O 
afastamento do pai pode significar no conto a presença simbólica 
da morte (cf. Pacheco, 2006: 53).
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Em “Todos los veranos”, o filho-narrador, através da recor-
dação, tenta, pouco a pouco, conectar a infância à velhice, o que 
seria uma maneira de promover um encontro com o pai através 
dos tempos. A continuidade que almeja põe em movimento as 
estações que se seguem e, por conseguinte, a vida, contraposta à 
imobilidade da morte. O narrador move-se por estes dois extre-
mos: vida e morte.

O narrador contiano ainda se depara com novas dificuldades. 
O esquecimento sonda a memória que, por outro lado, tudo quer 
recuperar. Porém, ao final, ele descobre que “Fue una ilusión eso 
de olvidarlo” (Conti, 2005: 45). E afirma: “Ya para entonces el 
viejo había penetrado en mi vida de una manera lenta y obsti-
nada.” (Ibid.). O pai está nele mesmo. Não é por intermédio da 
natureza que o filho reencontra o pai. É à distância que ele o re-
descobre. O encontro concreto e efetivo entre eles, que pode ser 
uma forma de se comprovar a autenticidade da sentença tal pai, 
tal filho, somente acontece quando o filho torna-se capaz de sentir 
o mesmo que o pai.

A ave zorzal é emblemática no conto. É através dela que filho 
e pai reconhecem-se: “A fines de septiembre oímos claramente la 
voz del zorzal y nos miramos confundidos. ¿Era una señal? Algo 
nos apremiaba en aquella voz.” (Conti, 2005: 38). O canto carac-
terizadamente melancólico do zorzal não apenas anuncia a entra-
da de uma nova estação do ano. O canto anuncia a identificação 
entre filho e pai na sucessão do tempo. A mensagem sonora do 
pássaro arrasta consigo um significado outro que pai e filho perce-
bem (ou que o filho passa a perceber como o pai). Uma pequena 
variação na maneira como o filho “sente” a melodia deste canto 
pode ser sinal para se aprofundar (e se instalar nele) uma nova 
percepção.

É interessante observar que um oxímoro sustenta a descober-
ta do filho-narrador: ao retraçar toda a história do pai, buscá-lo 
nos confins da região onde moravam, dá-se conta de que o pai 
está nele mesmo. É no “ao-longe”, para usar aqui uma expressão 
de Rosa, que ele enxerga o pai perto de si. É preciso, portanto, 
a existência de um intervalo que faça pensar ou um décalage (cf. 
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Ricœur, 1978) para que o filho traduza o não-verbal – o silêncio 
arrebatador do pai. Assim, ele enxerga o invisível e transforma as 
sensações do verão em sons da natureza; ou, nas palavras de Gil 
(2005: 101), um “gesto verbal” em um “gesto corporal”. Através 
das “pequenas percepções”, ou seja, através da tarefa de traduzir o 
“não-verbal em outra linguagem não-verbal” (Ibid.), o filho con-
segue perceber as similitudes que o ligam ao pai. É como se agora 
ele pudesse entender com os olhos de dentro as mensagens da 
“outra margem”.

Em “A terceira margem do rio”, o encontro com o pai não 
deixa de ser procurado. Mesmo o pai distante, sem nunca mais pi-
sar em terra firme, e em meio ao silêncio que provinha do remar, 
o filho luta pela preservação da imagem paterna. Neste ponto, o 
contato com o pai é quase perfeito, mas resvala ainda no paradoxo 
da existência: o filho é o que não foi. É na tarefa de narrar, portan-
to, que ele se aproxima do pai.

Surge, aqui, outra antítese concernente à narração. Segundo 
Moisés (1997: 355), esta consiste no “relato de acontecimentos 
ou fatos, e envolve, pois, a ação, o movimento e o transcorrer do 
tempo”.  Ora, à medida que o filho-narrador conta essa estória, há 
uma tentativa de se aproximar do pai; fazer algo que não se deu no 
momento “real”. A promessa de assumir o lugar do pai na canoa – 
que seria um ato futuro – fraqueja. E daí surge o relato. O futuro 
está envelhecido e torna-se passado. A utilização da memória, que 
seria uma maneira de reconstruir idealisticamente o passado, não 
retoma originariamente o fato tal qual ocorrido.

 Apenas através da transformação do todo em imagens é que 
o filho-narrador pode aproximar-se do círculo indecifrável. As 
inúmeras imagens paradoxais formadas ao longo do conto rosea-
no, segundo Machado (2008: 98), são essenciais para produzir o 
indizível. É na via paradoxal, portanto, que a reconciliação com 
o pai ainda pode ocorrer. É preciso, pois, conciliar o mundo das 
palavras, que é o do próprio narrador (“Sou homem de tristes 
palavras”, Rosa, 2005: 81) com o mundo do silêncio, que é o do 
pai. Assim, o lugar de encontro seria um entre-lugar.
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A morte pode pôr fim a tudo. As “imagens permutáveis” es-
tariam fadadas ao fracasso caso haja o desaparecimento de uma 
das personagens. O encontro em “A terceira margem do rio” fica 
sugerido através de uma aproximação que se dá às beiras das pa-
lavras, ad infinitum.

Na narrativa contiana, em momento anterior ao final, filho 
e pai aproximam-se através das finas percepções que trazem a luz 
e a ave zorzal. As metáforas de luz e a metonímia da natureza 
permitem ao filho perceber as similitudes entre ele e o pai, visto 
que estes elementos ligam, segundo Gil (2005: 100), “pólos desse-
melhantes” através de uma “passagem” fornecida pelas “pequenas 
percepções”. O pássaro os leva a um mesmo sentimento. Entendi-
mento mútuo. Se em “Todos los veranos” o encontro pretende-se 
definitivo, um obstáculo final ainda toma forma: a presença da 
morte.

No conto de Guimarães Rosa, no momento em que se pode-
ria consumar o encontro, o filho não faz o que sugere o pai. Sua 
fala final soa como um epitáfio. A morte destruiria este “quase-en-
contro”? O filho, na verdade, não deixa de relembrar o gesto pa-
terno.  Se o encontro com o pai não é efetivo, i.e., da forma como 
leitor espera durante toda a narrativa, sua presença, porém, não se 
apaga até o último instante. Se o filho recua ante a concordância 
do pai, o homem das “tristes palavras” só pode se aproximar pela 
via paradoxal. Ele precisa reconstruir o mundo do pai que é justa-
mente o do não-dito. E ele o faz por meio de sua memória-imagi-
nação. Não pode, porém, escrever a História, acontecimento real. 
Se o fizesse, jamais tatearia a esfera indecifrável. O não-dito precisa 
ser construído pelos próprios paradoxos, cujas imagens formadas 
colocam-no lado a lado a seu pai. A imagem final é a que imita 
uma última vez à do pai em sua canoa. Na iminência da morte 
ele pede justamente para continuar a travessia, que se dá no rio, 
“pondo perpétuo”, tempo único que reverbera a imagem e sua 
semelhança.

A morte nos dois casos não assinala um fim. Em “A terceira 
margem”, se a dor e o sofrimento encontram na morte uma forma 
de abrandar a culpa, reaproximando em certa medida filho de pai, 
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a morte em “Todos los veranos” é apenas uma passagem. É fim 
e começo, ao mesmo tempo. Na verdade, a obra maior do pai, a 
saber, a construção do barco, pretensamente definitiva, é inaca-
bada. No claro aberto junto à margem do rio, restara o esqueleto 
de madeira. É ao lado deste que o pai é enterrado. O que resta do 
barco clama vida, continuidade, o que, de certa forma, depende 
do filho, que deve herdá-lo e pô-lo em movimento.

O pai, por sua vez, tem uma atitude contrária em relação a 
tudo o que os lapsos de memória desejam apagar. O pai deixa em 
suspenso o seu projeto maior. Ele prolonga a viagem que faria. 
Uma viagem que sempre estará por fazer. E o filho, sempre a re-
lembrar, a repetir os mesmos gestos e a incorporar em si as lições 
do pai: “Fue mucho más tarde, el día que me senté en la costa y 
me comenzaron a rondar los recuerdos. Una tarde cualquiera del 
verano.” (Conti, 2005: 45).

O interior

No segundo eixo, são analisadas as narrativas “Las doce a Bra-
gado” (Conti) e “As voltas do filho pródigo” (Autran Dourado). 
Trata-se, em ambas, de um narrador adulto que deseja um encon-
tro efetivo, mas, agora, ao invés do pai, com o tio.

O sobrinho-narrador no conto de Conti encanta-se com tio 
Agustín e, diferentemente do primeiro, não busca justificar o 
que o faz um exímio corredor. A busca do sobrinho é outra: ele 
quer que Agustín também o reconheça e que nada se perca nes-
te espaço-tempo no qual encontra sua verdadeira felicidade. De 
onde narra, no tempo presente, tudo é enfadonho e perecível. No 
entanto, a felicidade que almeja encontra ao final da recordação 
aquilo que não buscava: a fragilidade de Agustín. Assim, o sobri-
nho entra em contato com uma maneira diferente de compreen-
der o tio e percebe a efemeridade das coisas. Ele não deixa, porém, 
de resgatar uma vez mais o olhar de Agustín que está dentro dele 
mesmo para sentir a beleza da “finalidade sem fim” (cf. Gil, 2005) 
das corridas.

Em ambas as narrativas – de Conti e de Dourado –, as es-
colhas do ser por quem se tem admiração recaem sobre sujeitos 
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que estão situados à margem da sociedade. São personagens “des-
viantes” no sentido pleno da palavra: desviam-se das regras; apre-
sentam uma maneira diferente de ser e de se relacionar com os 
outros; não compartilham a mesma percepção de mundo com 
qualquer outra personagem. Agustín desvia-se dos percursos da 
corrida. Busca um caminho próprio. Desvia-se do contato com 
a sociedade.

Na narrativa de Dourado, Zózimo, o tio do menino João, 
desvia-se da permanência no seio familiar. As outras personagens, 
quando esperam uma determinada postura de Zózimo, são sur-
preendidas por seus caminhos desviantes: quando se espera que 
não mais voltará, logo chega a Duas Pontes; quando se pensa que 
não mais partirá, imediatamente refaz as malas.

Os sobrinhos, por sua vez, não veem nesses desvios algo peri-
goso, ou próximo de uma patologia, como a loucura – percepções 
estas que são mais evidentes às outras personagens. Ao final, a 
morte (no caso de “As voltas do filho pródigo”) ou a proximidade 
da morte (no caso de “Las doce a Bragado”) pode apagar o sonho 
do encontro – que se daria pela memória – e trazer abruptamente 
os respectivos protagonistas de volta a um sentimento que não 
querem retornar, sentindo-se de vez incompletos. Neste momen-
to, a tentativa de compreender o outro alcança o seu grau mais vo-
lúvel, posto que aquele que prendia o olhar dos sobrinhos começa 
a deixar de existir.

A morte, no caso de “As voltas do filho pródigo”, assinala a 
verdade metafísica do desejo. O desejo metafísico, segundo Girard 
(1985), instaura-se quando o desejo deixa de ter uma relação com 
o objeto acessível e centra-se cada vez mais no próprio mediador. 
A morte do modelo, nesse sentido, adia a constituição de si, no 
caso de João. Em outras palavras, no momento em que se torna 
possível uma aproximação entre João e Zózimo, a morte instaura 
a incompletude do desejo, desestruturando a relação triangular. A 
ótica do desejo não permite a João, no transcorrer da narrativa, 
desvendar o segredo mais intenso das voltas de Zózimo: a volta a 
casa era sinal da recorrente depressão de que sofria e anunciava, 
implicitamente, uma tendência ao suicídio. João não conseguiu 
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compreender por si só a verdade mais profunda a respeito do te-
mor que todos os seus familiares demonstravam quando Zózimo 
retornava. A morte, ao mesmo tempo em que desestrutura a ótica 
do desejo, conduz João a um choque com a realidade: um enten-
dimento outro em relação ao modelo que admira.

Já em “Las doce a Bragado”, quando o narrador vê seu tio 
prostrado em uma cama e este sequer o reconhece como mem-
bro da família, o olhar parece obscurecer-se e afastar um enten-
dimento mútuo. Como em um ciclo, o fim do conto reencontra 
o seu início, com o sobrinho acabando de retornar do povoa-
do e encontrando-se distante: “Acabo de volver del pueblo y por 
eso pienso tan fuerte en el tío en esta podrida noche de invierno 
mientras bebo un semillón en el bar Falucho [...]” (Conti, 2005: 
250).  E, à distância, a tristeza instala-se novamente, dificultando 
a sua busca.

Entre este penúltimo parágrafo e o primeiro situa-se a sua 
estória; situam-se os traços de luz e sombra, as transformações das 
cores e o desenho dos caminhos que o aproximariam do tio e o 
fariam sentir o seu verdadeiro eu. Este “quase-fim” é arrebatador 
e mostra o ilimitado tio das passadas compridas encerrado num 
quarto estreito. Mas ainda assim, no momento em que a morte 
à espreita a tudo poria um fim, abre-se novamente um pequeno 
intervalo entre os tempos passado e presente. O limite físico do 
tio encontra ainda uma memória que insiste em não morrer – a 
memória do passado: “por detrás de las barras de bronce ve cosas 
de hermosa extravagancia, como el corso del año 23 o el Circo 
Sarrasani, e inclusive el día en que el loco Garbarino ganó de tarro 
La Fondo de las 12 a Bragado.” (Id.: 251)

Os acontecimentos antes rememorados pelo sobrinho são, 
agora, recuperados pelo próprio tio na iminência da morte e do 
fim do conto. O sobrinho redobra a possibilidade da memória 
para além do infinito e para além do aspecto físico e de si. É o 
próprio olhar que cria um movimento de continuidade e vai em 
direção daquilo que mais os toca. A trajetória de ascese do en-
contro fica em suspenso, mas a sugestão daquilo que há de mais 
belo no tio parece reverberar no sobrinho. A ironia – o tio que 
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corre mais do que todo mundo e dificilmente ganha – aparece 
por último e parece indicar que Agustín teria certa consciência 
disso. Não importa que não tenha conquistado todos os louros. 
A beleza encontra-se em outro lugar – deslocada – e o sobrinho 
ainda procura fazê-la ressoar e senti-la dentro de si, com os olhos 
de dentro, mesmo que o encontro “real” com Agustín não tenha 
ocorrido em vida.

A favela

No terceiro eixo, distintamente dos espaços mais próximos à 
natureza, é na favela que o jovem Lito, apenas saído da infância, 
justifica por que nunca abandonará o lugar onde nascera. Se nos 
dois eixos anteriores os narradores precisam vencer um espaço-
-tempo que já se modificou, em “Como un león”, as lembranças 
do jovem Lito sinalizam o que nunca poderá ser esquecido nem 
modificado. Distintamente do sobrinho de Agustín que está lon-
ge da província, Lito não pensa em abandonar o lugar, a despeito 
do conselho que recebe de todos: estudar para não ser como os 
outros, que ali permaneceram. Lito não segue estes conselhos; ele 
segue, na verdade, aquilo que aprende a olhar a partir do pai e o 
que enxerga no irmão: a coragem.

Durante a narrativa, é enfática a afirmação de Lito a respeito 
de que o irmão não esteja morto, apesar de fazer o reconheci-
mento de corpo delito. Lito dá corporeidade ao irmão e sente sua 
presença atribuindo-lhe as palavras “levántate y camina como un 
león” e percebendo-o “tão vivo como sempre”. A repetição cons-
tante do sintagma “como um leão” conduz a duas consequências: 
a primeira é a construção de uma figura ideal do irmão; a segunda 
é a possibilidade de reviver as “imagens do mundo infantil” pela 
libido (cf. Freud, 1981: 1648-1653), uma vez que esta proporcio-
na um investimento na busca inconsciente, “longe da realidade”, 
para trazer de volta, agora ao consciente, uma nova maneira de 
olhar o mundo.
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Observa-se que os protagonistas Lito e Nêgo (do conto de 
João Antônio, “Frio”6), durante a narrativa, constroem uma per-
cepção de mundo a partir do que lhes indicam os outro, os seres 
que amam e por quem têm admiração.

Nêgo, porém, não refaz os mesmos “passos” das personagens 
por quem expressa estima, nem copia expressamente o que o ou-
tro faz. Se João (de “As voltas do filho pródigo”) e o sobrinho de 
Agustín, do segundo eixo, desejam ser como os tios, ou seja, per-
correr os mesmos caminhos que estes, o menino do conto “Frio” 
desenha uma realidade diferente a partir do que as outras perso-
nagens contam-lhe. E desta feita, consegue vencer a árdua tarefa 
de atravessar a cidade de São Paulo durante uma madrugada fria, 
cumprindo o pedido que Paraná fizera-lhe. 

Nos três contos de Conti – “Como un león”, “Las doce a 
Bragado” e “Todos los veranos” –, os narradores detêm-se em per-
sonagens que já morreram ou estão próximas da morte. Não obs-
tante, eles querem trazer os seres por quem tem afetividade para 
perto de si. Com a morte, o que antes era esperança, pode voltar 
a estar sob o signo do fracasso. Entretanto, o desejo de continui-
dade da vida, como acontece em “Todos los veranos”, é o que 
reequilibra a permanência do “quase-encontro”.

Em “Como un león”, a morte não desestrutura a relação fra-
terna porque Lito a nega e, assim, aprende a enxergar como irmão 
e também como o pai veem o lugar do seu entorno. Observa-se 
que o narrador não somente se detém mais nas personagens que 
admira como também vê características delas nele mesmo. Lito 
apresenta um ponto de vista ainda mais sensível: ele incorpora o 
olhar do pai, i.e., a maneira como este “percebe” e encara a vida.

Em “Frio”, Nêgo só enxerga o indescritível se uma presença 
outra aponta para ele o que existe de diferente no mundo. À dife-
rença de “Como un león”, no conto de João Antônio, o menino 
é “convidado” a olhar de modo diferente não o lugar periférico 
onde vive, mas sim o que se localiza no próprio centro urbano. Ele 

6 O menino Nêgo, sem desobedecer a Paraná, atravessa as ruas de São Paulo numa 
madrugada fria (daí o nome do conto) e leva até um ferro-velho um pequeno embrulho. 
Neste local, esperaria por Paraná e entregaria novamente a ele o pacote.



Giseli Cristina Tordin

415

ganha acesso a este mundo por meio da imaginação. É a menina 
Lúcia quem abre os olhos de Nêgo àquilo que ele desconhece. E, 
imaginando, o menino redesenha seu próprio universo, incorpo-
rando-lhe elementos que estão distantes do local onde ele vive. 
As personagens que espalham encanto são as que escapam de um 
dia a dia avassalador e têm sensibilidade para olhar o outro de 
maneira diferente.

É interessante observar que Nêgo não as imita no sentido de 
querer ser como elas ou desejar o mesmo objeto que elas têm. Não 
se forma uma estrutura do desejo triangular. Por exemplo, ele não 
quer ter um velocípede, tampouco ser um padeiro. Nêgo assimila 
o mundo risonho que Lúcia e Aluísio oferecem-lhe. É esse mundo 
que está desenhado na travessia do menino: “Lúcia lhe fazia ima-
ginar uma porção de coisas suas desconhecidas” (Antônio, 2004: 
100). E, paralelamente, Nêgo constrói outro mundo, o de sua 
imaginação.

Já no conto de Haroldo Conti, Lito também simpatiza com 
o que o outro lhe conta, no entanto, à primeira vista, ele não se 
deslumbra tanto. Enquanto seu pai vê de forma arrebatada alguns 
objetos que, aos olhos de todos, não teriam valor algum, Lito 
esforça-se para entender qual mundo de encantos é este. No conto 
de João Antônio, Nêgo recebe informações que são comuns e as 
transforma em algo mágico. Lito, por sua vez, já entra em con-
tato com as ideias que os outros acreditam ser fabulosas. E é o 
jovem-narrador que precisa “educar” o olhar para entender o que 
o outro vê.

Em “Frio”, ao final, o menino teme não ver mais Paraná ou a 
menina Lúcia: “Nada de Paraná. E se os guardas tivessem... Uma 
dor fina apertou seu coração pequeno” (Antônio, 2004: 104). 
Nesse momento, ele ainda se lembra: “Que bom se sonhasse com 
cavalos patoludos, ou com a moça que fazia ginástica” (Antônio, 
2004: 105). A imaginação dribla os pressentimentos ruins de per-
der Paraná.

No conto de Conti, Lito ainda repete o mesmo gesto do pai: 
“me siento sobre una pila de durmientes como lo hacía cuando 
estaba el viejo” (Conti, 2005: 167). E afirma: “Tarde o temprano 
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la vida se me pondrá por delante y saltaré al camino. Como un 
león.” (Ibid.). Lito uma vez mais rompe o período de ausência, 
trazendo seu irmão para perto de si.

Lito olha a densidade dramática da vida que poucos são capa-
zes de perceber porque “força o olhar a ver de um ponto de vista 
diferente” (Gil, 2005: 291). E assim como Nêgo, ele também, ao 
captar desejos e sonhos dos que vivem perto dele, transforma o 
mundo a sua volta. Ele enxerga ainda com mais luz a sua própria 
realidade. E a aprecia mais do que todos.

Observando tudo de cima de um vagão, Lito revela o que 
ninguém enxerga: olha com propriedade o mundo em que vive, 
ultrapassando os “parámetros racionalistas de la sociedad indus-
trial” (Rama, 1981: 54) e acreditando nos valores de sua própria 
villa. E apesar de não transpor estas barreiras geográficas da ci-
dade e vê-las emolduradas pelas linhas do trem de ferro, realiza 
simbolicamente uma travessia. Ele cruza a cidade de uma ponta 
a outra. E ao final de sua trajetória, sossegadamente, ele revela 
quem encontrou: “Ahí está mi padre. En todo eso” (Conti, 2005: 
156). Sem surpresas, Lito resgata mais do que os familiares que 
não mais estão ali ou o lugar belo em meio às latas: ele recupera a 
valorização do ser.

A vida dilatada

Nos três eixos, nota-se em comum um desejo de estabelecer 
um diálogo entre os seres que estão ausentes. Mais do que apreen-
der outrem, há, nos contos de Conti, a vontade de entrar em uma 
espécie de simbiose com o outro: o filho sentir o mesmo que o pai; 
perceber que o tio, agora, vê o sobrinho como seu semelhante; 
gostar das mesmas coisas pelas quais o pai se encantava e ser um 
leão, como o irmão.

Isso acontece, possivelmente, para haver uma compensação: 
como o momento passado impediu uma efetiva compreensão ou 
encontro com o outro, todo o esforço dos narradores concentra-
-se em recuperar aquilo que escapou. Esta tentativa é delicada e 
precisa vencer, fazendo nossas as palavras de Mia Couto (2003: 
15), a “ausente permanência de quem morreu”.
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Assim, uma construção extraordinária de elementos que se 
opõem – os paradoxos – pode tornar quase palpável o restabe-
lecimento do encontro. Em “Todos los veranos”, o rio, que leva 
embora o pai durante certos períodos, é o mesmo que o aproxima 
do filho; é o rio também que desperta as lembranças, mas o fluir 
das águas também denota a vida que passou. Em “Las doce a Bra-
gado”, o tio, cuja memória vai se perdendo ao longo do tempo, é 
recordado pelo sobrinho na tentativa ainda de recuperar tudo o 
que aconteceu inclusive o lugar que deixa de existir aos poucos. 
Em “Como un león”, o apito da fábrica que chama para o tra-
balho – para as atividades malquistas de Lito – é o que também 
desperta a lembrança, fazendo com que o narrador veja em quem 
já morreu vida.

É notável a presença da palavra “luz” na obra contística de 
Conti. Esta palavra coaduna elementos díspares: a luz é ora fraca, 
ora intensa; ora pertence ao inverno, ora ao verão. A luz é fogo e, 
ao mesmo tempo, é consumida dentro do rio. Os paradoxos que 
a palavra “luz” engendra denotam uma maneira de os narradores 
captarem o mundo, a sua “aldeia”. É através da luz que há uma 
atração para vislumbrar o outro. A luz reverbera muitos momen-
tos fascinantes para o narrador; a própria memória deles é ativada 
pela luz. À guisa de exemplo, no começo de “Todos los veranos”, 
quando o filho pensa no pai, ele o vê como sendo uma “luz en el 
río” (Conti, 2005: 17). E na completude deste mundo a luz que 
revela, às vezes, também apaga. Em “Como un león”, as cidades, 
com suas luzes artificiais, expõem uma inadequação do homem ao 
espaço urbano. Na cidade, tudo se perde; há mais desencontros, 
como os transeuntes passando despercebidos (exatamente como o 
menino Nêgo constata nas ruas de São Paulo), um ao lado do ou-
tro. Ou ainda, conforme observa Lito, “Hay luces por todas par-
tes pero sólo sirven para confundirlo a uno.” (Conti, 2005: 158).

Um traço comum observado é que toda a apreensão dos nar-
radores se dá pelo olhar. Ora, é a luz mesma que proporciona a 
visão. Mas além do que se torna visível, é a própria luz que parece 
transportar os narradores para outros ritmos e para aquilo que é 
quase indescritível. A busca dos narradores, como se pôde cons-
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tatar, é também a busca por captar a intimidade do outro: o que 
este outro pensa, mas não revela; o que sente, mas não descreve; o 
que quer dizer, mas não exprime em palavras.

O olhar dos narradores flutua sobre o que é mais expressivo – 
a maneira que o pai se comporta; as inquietudes do tio; o monte 
de latas que o pai de Lito contempla. Apesar de o olhar apreender 
primeiro o que está na superfície, é o interior sobre o qual procura 
repousar. Mas neste interior, conforme afirma Gil (2005: 222), 
“nada vemos”. E este vazio, porém, não é “ausência da matéria”, 
senão “plenitude”. É daí que os narradores, não se detendo nos li-
mites do visível, começam a entender a “finalidade sem fim” a que 
aludem nas respectivas narrativas. Ora, o movimento gracioso das 
luzes, o singrar do pai, as passadas largas de Agustín, a liberda-
de dos meninos da favela já são finalidades convertidas no belo. 
Quando tio Agustín “perde-se” nos caminhos, correndo ininter-
ruptamente, a beleza daquele gesto absorve a própria finalidade. 
Utilizando-se aqui a ideia de Gil (2005: 194), podemos dizer que 
ficamos apenas com a luz do belo e deixamos de visualizar a “fi-
nalidade, o seu fim”.

E quando o belo inunda de vez os narradores é que eles per-
cebem o que o outro sente. A busca não se guia mais pelo estrita-
mente visível. A busca é a própria poesia da luz, dos lugares e dos 
seres que os narradores amam. No entanto, se este pleno encontro 
parece finalmente se efetivar, há um aspecto que desestabiliza o 
que estava por consolidar-se: a presença da morte que assinala, 
inclusive, o retorno ao tempo da rememoração, i.e., o retorno ao 
presente. É neste momento que os narradores dão-se conta de que 
o outro pode ser, na verdade, ausência consumada. A busca estaria, 
portanto, fadada ao fracasso.

No entanto, o encontro que nunca ocorreu (cuja tentativa 
é reconstituída pela memória) tem na narrativa uma forma de 
restabelecer o contato. Isso é magistralmente feito em “A terceira 
margem do rio”. O narrador roseano prolonga as ondas e inscre-
ve-se no “rio-rio-rio”, “pondo perpétuo”, imitando ainda o gesto 
do pai. Já nos contos de Conti, na medida em que a busca quase 
fracassa, os narradores ainda conseguem uma “transferência”, que 
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funciona como uma “arma de resistência” (na dedução de Freud, 
em “La dinámica de la transferencia”, de 1912), negando a “rea-
lidade” (as cidades esquecidas, os seres amados que já morreram). 
Assim, o encontro sonhado e os pueblos reanimados e revividos, 
por exemplo, são reintroduzidos na narrativa. É a própria reali-
dade que induziu de certa feita este reaparecimento, pois ela não 
satisfazia o narrador.

Assim, quando o narrador aproxima-se novamente da “reali-
dade” (que é a morte), outra transferência é requisitada: ele des-
cobre o outro nele mesmo. Uma descoberta consciente que se deu 
na investigação do “inconsciente” do outro.

É deste inconsciente que o narrador traz à sua “realidade” as 
tarefas que ainda precisam ser cumpridas, os trajetos que mere-
cem ser percorridos e a tentativa última de “saltar ao caminho”. 
Todos estes eventos põem em circularidade o que o outro criou. 
E somente alguém que verdadeiramente os amou pode dar con-
tinuidade. O encontro com o outro é um projeto infinito e apre-
endido a partir daquilo que poucos notam; a partir das pequenas 
percepções. Somente quando os narradores fundem-se com este 
infinito é que podem cumprir o projeto infinito (cf. Boff, 1999: 
159). E se ainda assim insistirmos na finalidade de tudo isso, em 
última instância, é para que o outro sempre esteja na memória.
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