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Resumo: O objetivo de minha dissertação de mestrado é analisar a literatura 
brasileira produzida sob o viés da aids. O presente texto é um estudo sobre o 
romance Onde andará Dulce Veiga? (1990) de Caio Fernando Abreu. sua im-
portância em termos de literatura de aids se dá por ter sido ele o primeiro escri-
tor brasileiro a perceber que algo grave estava acontecendo quando da chegada 
da aids ao país. Para o autor a possibilidade de a liberdade sobre o corpo e as 
relações afetivas e sexuais serem afetadas pelo vírus hiv acabaria transformando 
os seres humanos em zumbis ao privá-los do prazer do sexo. 

Com a finalidade de explorar o vazio que tal situação implica, procuro de-
monstrar como, no romance de 1990, Caio Fernando Abreu coloca de forma 
muito bem acabada a angústia humana num mundo abalado em suas estrutu-
ras pelo hiv: a condução do fio narrativo, a construção do enredo, o cenário 
em que se dão os acontecimentos, a relação dos personagens com seus anseios 
e frustrações e uma quase insuportável sensação de que o amor sexual significa 
uma sentença antecipada de morte convivem com a inevitável busca por uma 
esperança que qualquer ser humano empreenderia em semelhante contexto.

Palavras-chave: literatura brasileira, literatura contemporânea, aids.

Abstract: The objective of my master’s dissertation consist in analyze the brazilian 
literature about aids. The present text is a study of the novel Onde andará Dulce 
Veiga? (1990) by caio Fernando Abreu. His importance in literature of aids if of 
the one for having been it first Brazilian writer to perceive that something serious 
was happening when of the arrival of the aids to the country. For the author the 
possibility of the freedom on the affective and sexual body and relations to be affected 
for virus hiv could transforming the human beings into buzzes when depriving 
them of the pleasure of the sex.
With the purpose to explore the emptiness that such situation implies, i intend to 
demonstrate as, in his novel, caio Fernando Abreu tackles the human anguish in 
a world shaken in its structures for the hiv: the conduction of the narrative wire, 

1 Este artigo apresenta o resultado parcial de minha pesquisa de mestrado. O exame de 
qualificação da dissertação ocorreu em 29 de julho de 2010.
2 Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem. Mestrado 
em Teoria e História Literária. Orientador: Prof. dr. Márcio Orlando seligmann-silva. 
A pesquisa conta com apoio da capes.  E-mail: anthithesis@yahoo.com.br .
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the construction of the plot, the scene where the events take place, the relation of the 
characters with their yearnings and frustrations and an intolerable sensation of that 
the sexual love means a death sentence anticipated coexists with an inevitable search 
for a hope that anyone would undertake in similar context.

Key-words: brazilian literature, contemporaneous literature, aids.

1. Onde Andará dulce Veiga? - a nostalgia da esperança

Onde andará Dulce Veiga?, publicado originalmente em 
1990, é a segunda incursão de Caio Fernando Abreu pelo gênero 
romance. seu primeiro trabalho nesse formato foi Limite branco, 
que teve sua redação iniciada em 1966 e foi editado em 1970. 
No caso de Dulce Veiga, trata-se de um projeto no qual o autor 
já vinha trabalhando desde meados dos anos de 1980 e que foi 
abandonado algumas vezes até ser retomado entre o final de 1989 
e princípio de 1990. O texto apresenta um enredo aparentemente 
de romance policial, com um narrador-protagonista que trabalha 
num jornal paulistano. A certa altura, o jornalista recebe de seus 
superiores a incumbência de encontrar dulce Veiga, a cantora do 
título do livro, desaparecida misteriosamente há vinte anos. 

No decorrer da história do romance de Caio Fernando 
Abreu, na perspectiva do narrador-protagonista, a esperança 
não existe e um dos motivos para tal ausência é a aids. Todas as 
ilusões humanas, agora, se resumem a uma sentença de morte 
antecipada, a contemplação do inevitável sofrimento, a lenta 
agonia, a deterioração física, o fim da possibilidade da exploração 
do prazer sexual. É por isso que a abertura da narrativa de Onde 
andará Dulce Veiga? traz tanta inquietação:

Eu deveria cantar.

Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido essas coisas. 
Talvez então pudesse acender uma vela, correr até a igreja da Consolação, 
rezar um Pai Nosso, uma Ave Maria e uma Glória ao Pai, tudo o que eu 
lembrava, depois enfiar algum trocado, se tivesse, e nos últimos meses 
nunca, na caixa de metal “Para as Almas do Purgatório”. Agradecer, pedir 
luz, como nos tempos em que tinha fé.

Bons tempos aqueles, pensei. (1990, p. 11).
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Ao utilizar a expressão “bons tempos”, o narrador está 
colocando algo muito maior em primeiro plano; talvez nunca 
tenha havido bons tempos. Não obstante, havia a liberdade sexual, 
o contato sem paranoias, o prazer, o dispor sobre o corpo, havia 
a possibilidade de amor, independente da orientação sexual, coisa 
da qual, aliás, não temos idéia com relação ao narrador. Com a 
AIds a possibilidade de amor é nula, pois este sentimento pode 
trazer a morte. Logo, a falta de fé é mais do que acentuada aqui.

A narrativa continua e rapidamente descobrimos que o 
narrador conseguiu um emprego como repórter num jornal 
da cidade de são Paulo. dados sobre quem é esse narrador e 
sobre o que irá acontecer com ele vão sendo dados aos poucos, 
todavia, informações desse tipo são desprezíveis diante da forte 
certeza de que a esperança morreu. Resta ao narrador refletir 
acerca da esperança que não mais voltará e contrapô-la ao futuro 
duvidoso que se avizinha. Tendo isso em mente, não nos é difícil 
compreender o desespero de nosso contador de histórias ao tocar 
o pescoço (p. 12), num ato que parece ser frequente e que enfatiza 
a procura por gânglios linfáticos inchados, um dos vários sinais da 
infecção pelo vírus da aids.

1.1 São Paulo X hiv: a metrópole e a morte da noção de tempo e de 
espaço

O espaço físico em que se desenrola o enredo de Onde andará 
Dulce Veiga? ganha, no texto do romance, características de um 
doente, de alguém contaminado. É como se a própria cidade fosse 
mais uma vitima da aids: “Atrás da mesa dele os vidros imundos 
filtravam a luz cinza da Nove de Julho. A cidade parecia metida 
dentro de uma cúpula de vidro embaçada de vapor. Fumaça, hálitos, 
suor evaporado, monóxido, vírus”. (Idem, p. 16 – grifos nossos).

Num primeiro momento as palavras do narrador parecem 
estar fazendo referência a um dia típico na cidade de são Paulo: 
a cidade envolta em poluição, o espaço tomado por arranha-
céus, o trânsito caótico, enfim, todos os problemas que a capital 
paulista enfrenta no seu cotidiano de megalópole. Até aqui não 
temos novidade, mesmo porque um espaço urbano de grandes 
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proporções como são Paulo é, historicamente, considerado 
opressor. segundo Peixoto:

A trama urbana, desfeita por contínuas reformas e transferências de popu-
lação não pode mais ser mapeada por seus habitantes, não há mais como 
se situar na cidade [...] Mas um novo território é formado por este trân-
sito, esta permeabilidade generalizada. Como em uma sobreposição de 
círculos concêntricos, ligeiramente descentrados. Tudo circula sem cessar: 
estamos no meio, como o mato que cresce nas pedras. A visão se faz no 
meio das coisas, um entrelugar constituído por linhas de fuga em todas 
as direções e dimensões aumentado o território destes múltiplos fluxos. 
Uma zona intersticial, onde apagam-se todos os limites, todas as frontei-
ras. (1994, p. 06).

A descrição da paisagem paulistana feita pelo narrador 
aliada ao postulado de Peixoto sobre as feições da metrópole 
contemporânea poderia nos remeter a conflitos entre identidade 
e prazer ligados ao fim das utopias modernas. diante de um 
presente fruto de um ideal já apodrecido, o indivíduo, às voltas 
com um passado transformado em cinzas, vê tudo o que um dia 
foi otimismo se esvair no ar. 

Não podemos nos esquecer, no entanto, de que o período 
retratado na narrativa é o auge da epidemia de hiv/aids no Brasil 
e, nesta perspectiva, é altamente significativa a opção pelo uso de 
expressões como “cúpula de vidro” e “vírus”. dizer que a cidade 
está presa em uma redoma de vidro é o mesmo que afirmar que 
o ser humano, privado da possibilidade de afeto e de sexo, não 
tem razão para existir. Um receptáculo fechado poderia até evitar 
a contaminação pelos vírus espalhados pelo ar, mas em hipótese 
alguma solucionaria a dor de não poder tocar o corpo do outro. 
Em resumo, tanto a cidade de são Paulo quanto a humanidade 
são reféns da aids, do pânico e do medo. E, uma vez isolados, o 
espaço físico urbano e a própria noção de tempo morrem. 

Essa espécie de instantâneo da cidade morta, em estado 
de putrefação, será retomada em outros momentos, seja em 
itinerários percorridos pelo narrador-protagonista,

Até encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três cegos, 
quatro mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em 
trapos como leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas 
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gêmeas mongolóides, de braço dado, e tantos mendigos que não consegui 
contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoa-
çando, crianças em volta. (1990, p. 23).

seja na descrição do lugar onde ele próprio, narrador, mora, numa 
construção cênica bastante semelhante àquela da Los Angeles 
transformada numa Babilônia apodrecida do ano 2019 retratada 
no filme Blade runner (O caçador de andróides), de Ridley scott:

Era um edifício doente, contaminado, quase terminal. Mas con-
tinuava no mesmo lugar, ainda não tinha desmoronado. Embora, 
a julgar pelas rachaduras no concreto, pelas falhas cada vez mais 
largas no revestimento de pastilhas de cor indefinida, como feridas 
espalhando-se aos poucos sobre a pele, isso fosse apenas uma questão de 
meses [...] Novamente subi pelas escadas meio alargadas, que sem-
pre me faziam lembrar de um hospital onde nunca estivera. Um 
hospital em quarentena, isolado por alguma peste desconhecida e 
mortal [...]. (1990, p. 37 – grifos nossos)

1.2 em busca de Dulce Veiga. em busca da fé perdida

O narrador do romance de Caio não se permite ficar, 
somente, procurando gânglios linfáticos inchados pelo corpo 
para atestar uma verdade da qual ele pretende fugir, a saber, a 
condição de portador do vírus da aids. E será neste ponto que o 
enredo sofrerá uma considerável virada; algo considerado como 
acessório será colocado em primeiro plano e as demais ações se 
desenvolverão em torno de um mistério que precisa urgentemente 
ser desfeito. Nas palavras de Bessa (1997), se o leitor concentrar a 
atenção nesse mistério poderá incorrer no erro de achar que Onde 
andará Dulce Veiga? é um romance sem sustentação. Isso porque 
ao colocar o desaparecimento da cantora do título e a procura por 
ela, aparentemente, como evento principal de seu romance, Caio 
Fernando Abreu tira a carga de uma leitura de seu texto pelo viés 
da aids, numa estratégia semelhante à utilizada por seu narrador-
protagonista; isto é, da mesma forma que este procura, em seu 
corpo, sinais da infecção pelo hiv, sem jamais, no entanto, ousar 
assumir que possa estar contaminado, o leitor pode, muito bem, 
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se concentrar na busca por dulce e desvinculá-la de qualquer 
referência à aids. Como Bessa aponta:

Provavelmente, para muitos leitores a possível soropositividade do narra-
dor é apenas um elemento menor de suspense frente ao grande mistério 
do livro: o desaparecimento e a procura de dulce Veiga. Quem lê por 
esse viés acaba tendo uma frustração no final: não há mistério, não há 
respostas. (p. 110). 

Justamente pela ausência de respostas, ou, ainda, pela dor 
resultante da crença em simulacros de resposta, há tão poucas 
informações a respeito de um personagem que, se por um lado 
jamais entra na história, a não ser através de reminiscências do 
narrador, por outro tem papel de destaque na abordagem que o 
próprio protagonista passará a ter a respeito de si mesmo e de 
seus Trata-se de Pedro, um antigo amante do narrador, conforme 
será revelado posteriormente no texto. sobre ele existem esparsas 
referências no romance, uma delas bastante sombria e desesperada 
nessa mesma ocasião em que a voz que conta a história toca seu 
pescoço à procura dos gânglios. Inferimos, pois, que se o narrador 
está, provavelmente, contaminado, Pedro como seu amante 
também deve estar. 

Logo após essas rememorações há outro corte no fluxo 
narrativo. O aperitivo dado ao leitor, a figura de Pedro, não 
passa de “cenas dos próximos capítulos”. O importante, agora, 
para o narrador é procurar dulce Veiga, pois ele não quer pensar 
na possibilidade de ser portador do vírus hiv. A partir daí as 
ações serão centradas numa busca de dulce Veiga. O narrador 
recebe do dono do jornal em que trabalha a missão de encontrar 
a cantora, não importando quanto tempo a tarefa demandará, 
muito menos quanto dinheiro será empregado. Tal busca acabará 
se transformando numa obsessão do protagonista e, ao mesmo 
tempo, numa fuga da realidade alarmante; ora se a voz principal 
do romance alimenta a suspeita de ser portador do hiv, a saída 
em disparada atrás de uma pessoa por ele entrevistada há vinte 
anos deve ser compreendida como uma busca da esperança e 
da fé que existiam naqueles tempos idos. É como se o narrador 
quisesse voltar ao passado em que havia a possibilidade de afeto 
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e se livrar da contemplação de um tempo morto em sua essência 
por conta da presença da aids. Neste sentido, dulce Veiga como 
a personificação de um período de felicidade funcionaria como 
uma espécie de cura, seja física, seja espiritual, seja psicológica 
para a época apodrecida pelo hiv e pela destruição do prazer e do 
amor. 

Por querer negar a atual realidade, bem como por não aceitar 
que o passado tenha a negativa conotação de cilada, o narrador 
resolve apostar tudo na procura por dulce Veiga. Visões do 
narrador com a cantora passam a ser cada vez mais frequentes, 
assim como a desilusão do personagem principal ao se deparar com 
o cenário à sua frente, quando a cantora “escapa” sorrateiramente 
e o jornalista descobre que foi acometido de mais uma ilusão de 
ótica. O seguinte trecho ilustra com propriedade tal desespero:

Na calçada em frente ao bar, a mendiga parou na esquina, como se esco-
lhesse uma direção para ir. Podia seguir em frente [...] passar por baixo do 
viaduto, e afundar nas ruas do Bexiga, onde sempre haveria [...] restos de 
comida na porta das cantinas. [...] Eu me sentiria maravilhoso se tivesse 
coragem de chamá-la para oferecer um misto-quente, um guaraná. Ela 
atravessou a rua, mas em vez de passar por baixo do viaduto, deu a volta 
e subiu por cima dele, onde só cruzavam carros.

[...].

No alto do viaduto, a mendiga depositou o saco de papel no chão. de-
pois, com as duas mãos livres, num gesto elegante demais para ela, tirou 
o capuz. Tinha cabelos louros, lisos, repartidos ao meio, cortados na altu-
ra do queixo. Estendeu o braço direito para o alto, o indicador esticado 
apontando o céu, e voltou o rosto para mim. Mesmo imundo, o nariz 
corroído pela sarna, o rosto ainda guardava restos da antiga beleza.

Eu gritei:

- dulce, espere por mim, dulce Veiga. (1990, pp. 134-135).

Não foi por acaso que o narrador optou por despir dulce 
Veiga de todo o esplendor com que a personagem aparece em 
outras visões para reduzi-la a uma mendiga decrépita, retrato 
tanto de um tempo morto quanto de uma pessoa abatida por 
alguma grave doença. Vejamos o desfecho da cena:

Quando cheguei ao alto do viaduto, ela atravessara para o outro lado. 
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Como se fugisse de mim [...] enquanto eu esperava, subiu na amurada e 
ficou montada nela, balançando-se de um lado para outro, como se esti-
vesse num cavalo ou numa gangorra. Como uma amazona, uma criança. 
Uma louca, olhava para mim, rindo [...] sem dentes. Gritei cuidado, você 
vai se machucar dulce Veiga, qualquer coisa assim, mas sabia que não 
conseguiria ouvir no meio do barulho dos carros que não paravam de 
passar.

Antes que eu pudesse fazer qualquer gesto, ela pulou do viaduto. (p. 135).

É claro que, semelhante às suas outras visões, o protagonista 
perceberá que aquela mendiga não era dulce Veiga. Porém, a 
utilização dessa representação da pobreza de uma metrópole 
como são Paulo não aparece de forma gratuita. Ao retratar dulce 
Veiga como uma figura em plena decadência o narrador deixa 
implícito que a esperança de um passado melhor não passa de 
uma mulher coberta de sarna e sujeira; por este motivo não pode 
existir nenhum presente feliz. E por fim, a esperança se “suicida”, 
isto é, agora já não há nenhuma cura para o tempo e para o espaço 
urbano contaminados pela aids. A menos que o narrador encontre 
a verdadeira dulce Veiga. 

1.3 Nada além de uma ilusão 

Vimos que dulce Veiga representava uma esperança e uma 
fé perdidas pelo protagonista. Encontrar a cantora significava 
encontrar uma nova razão para continuar vivendo. Neste sentido, 
dulce Veiga poderia, muito bem, funcionar não só como uma 
renovação da fé e da esperança, mas sim como uma cura para 
os males físicos e espirituais de nosso jornalista. É com esses 
sentimentos difusos que o narrador esbarra com a cantora tão 
sofregamente buscada ao longo do romance.

O curioso, no entanto, é que dulce entra na história de 
um modo tão sem glamour ou pompa que temos uma sensação 
de estranhamento, a julgar pelas circunstâncias misteriosas que 
envolveriam seu desaparecimento e que são dissipadas: lá estava 
a cantora, na pequena cidade de Estrela do Norte, trabalhando 
como crooner num restaurante local. Vestida com simplicidade, 
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sem nenhuma aura mística, uma figura bem distante de alguém 
que pudesse devolver esperança e fé a alguém. 

depois de perambular pela cidadezinha à procura de dulce 
Veiga, o narrador se vê derrotado, a ponto de sentar no meio-
fio e chorar pelo tempo perdido perseguindo uma idealização de 
esperança, quando ouve a voz da cantora vinda da churrascaria. O 
encontro entre os dois é bastante rápido e é dulce quem assume 
o controle das ações, numa estratégia interessante por parte de 
quem conta a história. Ora, se dulce Veiga era a personificação 
da esperança, nada mais natural que sua presença seja enaltecida, 
colocada em primeiro plano. Ela faz as vezes de uma sacerdotisa 
com poderes sobrenaturais capazes de curar qualquer tipo de 
dor e o protagonista do romance, por já ter encarado o espelho 
e ter visto a cara da morte representada pela presença do hiv, 
por não ter nada a perder, resolve apostar todas as suas fichas nas 
faculdades “terapêuticas” de dulce Veiga.

Mas em se tratando de um texto sobre a aids, carregado de 
dor, de angústia e de desespero, a possibilidade de final feliz não 
existe e aí a estratégia do narrador de dotar a cantora de poderes 
místicos ganha novas dimensões. Para compreendermos melhor, 
vejamos o que dulce Veiga tem a oferecer como “cura” física e 
espiritual:

[...] dulce ajoelhou-se à minha frente, estendeu um caneco de ágata:

- Beba, vai te fazer bem.

Espiei um líquido amarelo, frio, denso, meio dourado. Tinha um cheiro 
que lembrava tangerina, amêndoas, terra molhada e, a palavra exata que 
me ocorreu foi: pungente. de alguma forma doía.

- O que é isso?

- Um chá, só um chá. Toma, vai te fazer bem.

Peguei o caneco de suas mãos, provei com uma careta. Era certamente a 
coisa mais amarga que já provara em toda a minha vida.

- É amargo demais.

- Mas vai te fazer bem. Fecha os olhos e toma.

[...]
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Eu bebi. Como se tivesse cola, visgo, o líquido escorregou com dificulda-
de pela garganta. Fechei os olhos, e senti os dedos de dulce Veiga fazendo 
o sinal da cruz na minha testa. Não como se eu morresse, mas feito uma 
benção. O gosto amargo permanecia na boca.

[...]

O pior gosto do mundo, a pior dor do mundo. (pp. 202-203).

se seguirmos as pistas da narrativa e nos fiarmos às palavras 
do próprio Caio Fernando Abreu, em entrevista concedida meses 
antes de sua morte, (1995c, d5) perceberemos que dulce Veiga 
está ligada à doutrina do santo daime3 e é o chá utilizado em 
cerimônias da seita que ela oferece ao narrador-protagonista. O 
sabor amargo sentido por este deve ser entendido tanto de forma 
literal, pois o chá do santo daime tem sabor tradicionalmente 
amargo e encorpado, quanto de forma metafórica, já que não 
foram poucas as pessoas, no decorrer da epidemia de hiv/aids, 
a ingressarem no culto do daime e verem seus sonhos de cura 
desfeitos4. sendo assim, o pior gosto e a pior dor do mundo 

3 de acordo com uma das várias páginas da Internet dedicadas ao culto do daime, 
“o movimento religioso do santo daime começou no interior da floresta amazônica, 
nas primeiras décadas do século XX, com o neto de escravos Raimundo Irineu serra. 
Foi ele que recebeu a revelação de uma doutrina de cunho cristão, a partir da bebida 
Ayahuasca (vinho das almas), por nós denominada santo daime. A bebida, de uso bas-
tante difundido pelos povos indígenas da região, é obtida pela coccão de duas plantas, 
o cipó Jagube (banesteriopsis caapi) e a folha Rainha (psicotrya viridis) ambas nativas 
da floresta tropical. Ela tem propriedades enteógenas, isto é, produz uma expansão de 
consciência responsável pela experiência de contato com a divindade interior, presente 
no próprio homem”. Cf.  <http://www.santodaime.org>.
4 Um blog cujo assunto diz respeito aos cânticos de louvor entoados nas cerimônias do 
daime dá uma idéia do quanto o chá esteve ligado ao mito de cura da AIds: “no final 
dos anos 80, no Acre, o deputado João Tezza declarava na Assembléia Legislativa que 
Rio Branco seria invadida por verdadeiras caravanas de aidéticos devido à veiculação no 
Rio de Janeiro de um boato segundo o qual uma mulher soropositiva teria sido curada 
na Colônia Cinco Mil (na verdade, uma mulher com diagnóstico soropositivo, vivendo 
na Colônia, foi mordida por uma cobra venenosa, e após a cura com soroantiofídico, 
ao refazer seu exame de HIV encontrou que estava soronegativa, e não foram mais 
confirmadas “curas milagrosas” como a sua). O sensacionalismo do deputado acreano 
ficou por isso mesmo, e os aidéticos que porventura buscam ou buscaram tratamento 
com o daime, tanto no Acre como em outras partes do Brasil e do mundo, tiveram 
consciência de que para o infectado a bebida colabora física, psíquica e espiritualmente, 
mas não é nenhuma panacéia cura-tudo como alguns se apressaram em querer anun-
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resumem a desilusão do narrador, que tinha conhecimento de 
que o chá tinha propriedades alucinógenas, porém, sem efeito 
curativo comprovado cientificamente. Logo, embora o jornalista 
até deseje acreditar no mantra entoado por dulce – “Força e fé, 
repete comigo: dai-me força e dai-me fé” (p. 209) -, hino em que 
aparece, na forma de anagrama, a palavra “daime”, se insistisse em 
tal crença estaria apenas enganando a si mesmo.

Por fim, resta à voz principal do romance se consolar com um 
presente dado por dulce Veiga: um gato chamado Cazuza5, outra 
alusão à sua irremediável condição de soropositivo e retornar a 
são Paulo, com seu espaço físico e noção de espaço mortos e sem 
a fé e a esperança de cura que o levaram a se lançar à procura 
de dulce Veiga: “ Eu fui descendo pelo caminho cercado de 
pedras. A mochila nas costas, Cazuza entre as mãos. Ele dormia, 
parecia confiante em nosso futuro. Eu nem tanto”. (p. 213). Não 
bastasse a falta de perspectiva e o ato de encarar a morte datada, 
o narrador tem de completar seu romance, sabendo que o fim do 
texto simboliza sua aceitação da morte e sua entrega à realidade 
inexorável da aids. A busca de cantora do título do romance e sua 
personificação como esperança e fé não passaram de “nada além, 
nada além de uma ilusão (p. 27)”, conforme diz a letra de uma 
antiga canção de Orlando silva tão apreciada por dulce Veiga
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