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ELIZABETH COSTELLO E OS LIMITES DA VOZ 
 

Tiago Guilherme PINHEIRO1 
 
 

RESUMO: Este artigo pretende ver em Elizabeth Costello, obra do escritor sul-africano J. M. 
Coetzee, uma crítica tanto à figura do intelectual quanto à idéia da literatura como espaço “neutro”, no 
qual tudo pode ser dito. Para isso, mostraremos como o espaço público e privado não são campos 
distintos, mas dispositivos que atuam como estruturas normativas duais, que, ao garantirem o direito à 
voz, neutralizam toda a força performativa do ato de fala em questão. 
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ABSTRACT : This article aims to show how the South African writer J. M. Coetzee elaborates in 
Elizabeth Costello a critique of the figure of intellectual and the idea of literature as a "neutral" space  
in which everything can be said. The author describes how the public and private space are not 
separate fields, but dispositives that act as dual normative structures, which, by guaranteeing the right 
of voice, neutralize all the performative power of the speech act in question. 
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Durante as últimas décadas do século XX, houve uma reconfiguração radical dentro 

do âmbito literário, causada por uma crítica aos valores (até então tidos como) adjacentes que 

determinavam e limitavam aquilo que se entendia por cultura, buscando suprir os seus 

silêncios, seus silenciamentos. Entraram em jogo novas formas de politização do campo 

literário, novos valores defendidos desde o interior deste campo, transformando os papéis de 

agentes como o intelectual e o representante em relação ao direito e a liberdade de expressão.  

Contudo, à medida que esse processo foi expandindo e institucionalizando-se, novos 

problemas foram se tornando perceptíveis e passíveis de reflexão. Tal mudança de perspectiva 

é particularmente visível na obra do escritor sul-africano John Maxwell Coetzee. Desde 

Elizabeth Costello (2003), seus livros parecem tomar um rumo auto-reflexivo, menos no 

sentido metaficcional, i.e., de uma escrita que expõe conscientemente seus recursos 

discursivos, desnaturalizando a sua própria estrutura; do que no sentido de uma reflexão sobre 

o deslocamento discursivo que suas enunciações, sua obra e sua fala sofrem após uma 

consagração definitiva no atual campo literário, e quais as conseqüências políticas e artísticas 

desse processo. Não à toa, essa mudança temática ocorrerá logo depois de Coetzee receber o 

seu segundo Book Prize (1999) e o prêmio Nobel (2003). 

                                                           

1 Mestrando pelo Programa de Pós-graduação do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da 
Universidade de São Paulo. É bolsista Fapesp. E-mail: tg_pinheiro@yahoo.com.br 



ANAIS DO SETA, Número 4, 2010   1136 

Assim, ao retrato brutal da sociedade africana pós-apartheid em Disgrace (1999), 

segue-se livros que poderíamos classificar como “amenos” (ainda que essa amenidade seja em 

si uma violência): Elizabeth Costello (2003), Slow Man (2005) e Diary of a Bad Year (2007)2. 

Até mesmo o fato dessas narrativas se passarem na Austrália, uma ex-colônia com um estado 

democrático largamente reconhecido, é, para além de qualquer paralelismo empírico3, algo 

que pode ser lido de modo fortemente simbólico. 

Outro fator importante que implica a releitura de sua própria produção é a escolha dos 

personagens: nos três livros temos a forte presença de escritores consagrados, que, no final de 

suas vidas, fazem um balanço desesperançado de suas obras - Elizabeth Costello (que 

reaparece em Slow Man) e Señor C. (em Diary). Também é sintomático que dois desses textos 

incluam em seu interior uma tentativa de atuação no chamado “espaço público”, ainda que 

permaneçam submetidos ao rótulo “fiction” (e precisaremos entender bem essa classificação 

se quisermos enxergar melhor as conseqüências últimas desses textos), talvez devido às 

narrativas que emolduram as palestras ou que estão à margem dos artigos de opinião e que 

parecem desestabilizar a parte objetiva desses textos, ao tentar performatizar seus contextos 

de produção (diferindo-os do de enunciação).  

Ainda que esses gestos tenham sido lidos como uma espécie de “profissão de fé” que 

demonstraria o poder transformador da ficção4, tentarei ler, para além dessa impressão inicial, 

como esses textos buscam colocar em questão justamente a eficácia do literário – que faz 

encarnar a sua voz e que jamais pode desaparecer de sua fala –, e que tipo de problema isso 

coloca para o papel crítico associado ao escritor e a obra artística.  

Em última instância, isso nos obrigará a refletir sobre a re-inscrição cínica do poder 

performativo da fala na sociedade contemporânea e que não se revelará a não ser como a 

capacidade de pura voz, como um dizer que não coincide com o seu fazer, ou melhor, que é 

enfraquecido, não possui força – no sentido derridiano-freudiano dessa palavra – para esse 

realizar o ato que descreve.    

                                                           

2 Durante a elaboração deste artigo, foi lançado Summertime (2009). Ainda que muitas reflexões aqui expostas 
possam valer para esse livro, seria preciso apresentar novas reflexões tendo em vista a especificidade desse livro 
na obra de Coetzee, encaixando-se na série “Scenes from Provincial Life”, junto com Boyhood (1997) e Youth 
(2002).  
3 Em 2006, J. M. Coetzee se tornou cidadão australiano, e desde 2003, ele reside naquele país.  
4 Ainda que os exemplos desse tipo de leitura sejam inúmeros, basta por hora apontar o influente livro de Derek 
Attridge, J. M. Coetzee and the Ethics of Reading (2004), que apresenta não só Elizabeth Costello, mas toda a 
obra do escritor sul-africano, como uma série de defesas eufóricas do poder da ficção e daquilo que ele chama de 
“literary reading”.  
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A leitura aqui proposta terá como foco Elizabeth Costello, que é, na verdade, uma 

compilação de várias palestras proferidas por Coetzee entre 1996 e 20035, em diversas 

instituições, em especial, em academias (Bennington College, Princeton University, 

University of California). O modo de apresentação aqui é significativo: ao invés de defender 

posições “objetivas” sobre os temas propostos, Coetzee lê as narrativas protagonizadas por 

uma consagrada escritora australiana, nas quais se encenam as situações que envolvem e 

perpassam suas atuações públicas, suas palestras. Temos então acesso às circunstâncias de 

suas apresentações, às opiniões internas de Costello (que muitas vezes não coincidem com a 

de suas leituras), às respostas dos ouvintes, às histórias de sua vida pessoal, às entrevistas 

concedidas em tais ocasiões, etc., ainda que nem sempre tenhamos acesso às palestras em si. 

Ficam ressaltadas as condições de enunciação e as reações que sua fala provoca, reações que 

Costello encara constantemente como derrotas.  

No entanto, para entendermos o sentido dessas derrotas, será preciso primeiro esboçar 

uma história da literatura envolvendo a idéia de liberdade de expressão e sua relação com a 

figura do intelectual. Desse modo, poderemos contextualizar o modo pelo qual Coetzee (e 

Costello) decide (ou é obrigada a) agir “publicamente” e para que limites o seu texto aponta. 

 

1. A invenção do intelectual 

Para entendermos a atitude de Elizabeth Costello (e de J. M. Coetzee) devemos situá-

la dentro da própria história do campo literário e de suas práticas e, mais especificamente, 

como a criação de um campo literário autônomo no Ocidente possibilitou (e, ao mesmo 

tempo, foi possível através de) uma rearticulação do lugar da obra na sociedade, das relações 

entre autor e lei, transformando-o num espaço privilegiado para a negação do “estado das 

coisas”. 

Se acompanharmos Pierre Bourdieu, devemos situar a gênese dessa construção social 

nos fins do século XIX, mais especificamente, a partir da produção de Gustave Flaubert e 

Charles Baudelaire. Momento crucial dessa história é a absolvição de Flaubert (e de sua obra) 

no julgamento de Madame Bovary, algo que pode ser visto como uma quebra epistêmica na 

qual a lei passa a reconhecer (e, mais tarde, a garantir) um território que não pode ou não deve 

ser julgado pelo direito ou pela moral. Isso não apenas iniciou uma rearticulação dos 

elementos constitutivos da obra literária – autor/escritor, literatura/mundo, particular/universal 

                                                           

5 As exceções são as lições número 7 – que na verdade é uma extensão do capítulo anterior – e, 
significativamente, a de número 8, “At the Gate”.  
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– como também transformou relações sociais, permitindo que a literatura se garantisse como 

território de um saber particular, com regras e dinâmicas próprias, desvinculando-se da Igreja, 

do Estado, do Direito, etc. 

Logo, essa zona inicialmente “neutra” mostrar-se-ia um lugar privilegiado para 

intervenções de cunho político, legitimadas pela acumulação do tipo capital simbólico 

específico fornecido pelo campo cultural. Essa passagem para um campo de segunda ordem, 

chamado por Bourdieu de “intelectual”, e que incluiria sujeitos advindos de diversas áreas, foi 

um passo fundamental para a expansão e a consolidação daquilo que chamamos de “espaço 

público” na modernidade. Um dos exemplos inaugurais desse tipo de atividade é Emile Zola, 

notoriamente, durante o caso Dreyfus. Na definição de Bourdieu:  

 

L’intellectuel se constitue comme tal en intervenant dans le champ politique 
au nom d’autonomie et des valeurs spécifiques d’un champ de production 
culturelle parvenu à un haut dégré d’indépendance à l’égard des pouvoirs (et 
non, comme l’homme politique à fort capital culturel, sur la base d’une 
autorité proprement politique, acquise au prix d’un renoncement à la carrière 
et aux valeurs intellectuelles). (Bourdieu, 1998, p. 216-217) 

 

É importante notar que Bourdieu não desvincula o campo literário e o intelectual: não 

se sai de um para o outro, mas, através do primeiro, atua-se sobre o outro, por meio de 

reivindicações baseadas em valores específicos do campo e que acabavam se chocando com a 

res publicae. No século XIX, essas reivindicações estavam atreladas, sobretudo, à “liberdade 

de expressão” que os autores exigiam em função de suas próprias atividades. Gisèle Sapiro irá 

mostrar como isso estará vinculado à própria noção de responsabilidade social do escritor: 

 

É por um engajamento contra os poderes públicos estabelecidos que os 
escritores defensores da autonomia literária vão se reapropriar dessa noção 
de responsabilidade, opondo, à definição dos moralistas bem-pensantes e dos 
nacionalistas prontos a invocar a “Razão de Estado”, a liberdade de 
consciência intelectual independente e os valores intelectuais como a 
verdade e a liberdade de expressão. (Sapiro, 2004, p. 97) 

 

Isso era reforçado pelo quase-monopólio que a literatura tinha sobre os modos de 

representação da sociedade, ocupando tarefas que, ao longo do século XX, seriam disputadas 

por outros campos que foram surgindo: o jornalismo, a psicologia, a sociologia, a 

antropologia, etc. A perda da exclusividade dessas funções foi um dos fatores essenciais que 

aproximaram a literatura de uma função intelectual mais ativa no século XX, tornando-se um 

dos principais símbolos da “liberdade de expressão” no Ocidente, o que explica, por um lado, 
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sua forte presença em movimentos revolucionários durante o século XX, por exemplo, no 

caso das vanguardas; e, por outro, sua importância para os estados democráticos, 

particularmente sensíveis à idéia de censura, ao veto da voz, prezando sempre uma 

pluralidade. 

Um momento em que essa “função” fica bastante evidente é durante as décadas de 

1960-1970, marcados pela reivindicação de reconhecimento pelo direito de diversos grupos 

oprimidos – mulheres, homossexuais, imigrantes, negros, trabalhadores, estudantes, etc. – que 

resultou numa nova fase da atuação intelectual, inclusive, sob a forma de revisões dos valores 

adjacentes (gênero, cor, origem) à própria instituição literária. Figuras como Jean-Paul Sartre, 

Albert Camus e Simone de Beauvoir podem ser lidos como exemplos iniciais dessa fase da 

atuação política da literatura.  

Essa nova posição do papel do intelectual terá reflexos na geração seguinte dos 

filósofos franceses, em Michel Foucault e no próprio Pierre Bourdieu, mas tarde 

influenciando a reconfiguração do campo literário provocada pelos estudos culturais, pelos 

defensores da pós-modernidade, pelos multiculturalistas, etc. Em última instância, essas 

correntes teóricas (que estão cada vez mais presentes, atuando com mais força sobre o campo) 

visam re-legitimar o literário, ao aproximá-los de um valor simbólico político ligado a 

possibilidade de voz. Isso é bastante visível na conclusão (que, não por acaso, chama-se 

“Political Criticism”) que Terry Eagleton escreve para o seu Literary Theory: an Introduction 

(1992):   

 

These areas are not alternatives to the study of Shakespeare and Proust. If the 
study of such writers could become as changed with energy, urgency and 
enthusiasm as the activities I have just reviewed, the literary institution ought 
to rejoice rather than complain. But it is doubtful that will happen when such 
texts are hermetically sealed from history, subjected to a sterile critical 
formalism, piously swaddled with eternal verities and used to confirm 
prejudices which any moderately enlightened student can perceive to be 
objectionable. The liberation of Shakespeare and Proust from controls may 
well entail the death of literature, but it may also be their redemption. (p. 
216-217)  

 

Em certo sentido, esse movimento pode ser entrevisto no conceito de democracia por 

vir de Jacques Derrida, e na forma como ele aponta a instituição literária como modela dessa. 

Numa entrevista, vemos isso claramente quando aponta a necessidade filosófica de perguntar 

“O que é literatura?” 
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… literature as historical institution with its conventions, rules, etc., but also 
this institution of fiction which gives in principle the power to say 
everything,  to break free of the rules, to displace them, and thereby to 
institute, to invent and even to suspect the traditional difference between 
nature and institution, nature and conventional law, nature and history. Here 
we should ask juridical and political questions. The institution of literature in 
the West, in its relatively modern form, is linked to an authorization to say 
everything, and doubtless too to the coming about of the modern idea of 
democracy. Not that it depends on democracy in place, but it seems 
inseparable to me from what calls forth a democracy, in its most open (and 
doubtless to come) sense of democracy. (Derrida, 1992, p. 37) 

 

Assim, a instituição literária aponta para uma democracia por vir, serve-lhe de modelo, 

devido: 1) à consciência que essa instituição tem de sua própria contingência, que sempre está 

aberta para uma reformulação de suas estruturas; 2) à autorização que a instituição literária 

concede para que se possa dizer qualquer coisa, de qualquer forma (Derrida, 1992, p. 36). 

Derrida inclusive aponta o surgimento concomitante entre democracia e literatura no 

Ocidente, dizendo que mesmo não estando necessariamente ligadas, certamente estão sob um 

paradigma comum. 

Ainda que as conseqüências dessa aproximação exijam um estudo detalhado, deixo 

aqui sugerida essa conexão entre o projeto de Derrida e a própria dinâmica atual do campo 

literário, nesse interesse pela possibilidade do dizer oferecida por uma instituição que resiste a 

toda a institucionalização.   

 

2. Costello e o espaço público 

Seguindo a biografia de Costello, percebemos como os anos 1970 estão 

completamente atrelados ao sucesso de sua carreira. É em 1969, após viver alguns anos entre 

a França e a Inglaterra (que ela classifica como “heady times”, p.10)6, que seu quarto 

romance, The House on Eccles Street, faz dela uma escritora notória. O livro reconta Ulysses 

sob o ponto de vista de Molly Bloom, a esposa do protagonista do romance de James Joyce. 

Ainda que em nenhum momento se coloque em dúvida a qualidade desse livro (“Eccles Street 

is a great novel; it will live, perhaps, as long as Ulysses; it will certainly be around long after 

its maker is in the grave”, p.11), a narrativa de Coetzee não deixa dúvida que seu sucesso está 

atrelado à importância que a origem e a sexualidade de sua autora tiveram nesse contexto7. 

                                                           

6 A partir desta, para evitar repetições desnecessárias, todas as citações referentes a Elizabeth Costello serão 
indicadas apenas pelo número da página da edição indicada na bibliografia.  
7 É claro que é possível enxergar um tipo de escrita autobiográfica aqui. Mas não seria mais interessante 
aproximar Coetzee de Defoe, ao invés de Costello? Ou seja: Elizabeth Costello seria uma espécie de revisão das 
conseqüências dos livros anteriores de Coetzee para a sua própria condição de enunciação (algo que levaria em 
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Entretanto, o que se vê é a consagração de um processo que começa como 

reivindicação da possibilidade de fala (e do direito através da fala) e que termina como uma 

espécie de espetacularização da voz. Isso é particularmente visível nas duas primeiras 

palestras, “Realism” e “The Novel in Africa”. Nesses dois textos, o mercado literário se 

mostra mais abertamente, principalmente nas instituições acadêmicas, midiáticas e mesmo 

turísticas (a segunda “lição” se passa num cruzeiro de luxo). Esses são, entretanto, os espaços 

encontrados por Costello como espaços para disseminação do debate público. Faz parte de 

nossa sociedade contemporânea, calcada na própria repartição moderna entre público e 

privado, a criação de espaços diferenciados de enunciação política: o jornal, a assembléia, a 

universidade, o sindicato e também a literatura e outras artes. Ao contrário do que querem 

pensar alguns críticos, a literatura não se despolitizou após os anos 1980. Na verdade, o que 

vimos nos últimos 30 anos foi uma aproximação cada vez mais estreita entre esses dois 

campos. Aliás, esse aspecto parece ser cada vez mais incentivado e cada vez mais claramente 

– aquele que é tido como o prêmio literário mais importante, o Nobel, não é assumidamente 

um prêmio político? O que de fato ocorreu foi uma sobreposição das categorias de cultura e 

política, do reconhecimento da diversidade de vozes (do direito à voz), inclusive através de 

prêmios.   

Basta traçar o paralelo com o Stone Award concedido a Costello e cuja cerimônia de 

entrega dará lugar para que ela apresente a primeira palestra do livro “What is Realism?”. 

Sabemos que Costello fora escolhida porque 1995 foi eleito o ano da Autralásia pelo Altona 

College (instituição responsável pelo prêmio) (p. 8) e também pela sua “condição” como 

mulher – ela se confronta a todo momento com comparações a outras autoras, tais como A. S. 

Byatt e Doris Lessing. Tais elementos são claramente colocados mais como interesses 

internos às academias (nichos de pesquisas, legitimados inclusive pelo seu valor político) do 

que como questões abertas da sociedade. Por isso, Costello classifica esse tipo de pessoa – e 

aqui poderíamos incluir grande parte dos personagens que aparecem ao longo do capítulo, tais 

como jornalistas, pesquisadores, diretores de instituições, etc. – de “goldfish”, sem deixar de 

colocá-los todos sob o fetiche que move o mercado de artes: 

 

[Elizabeth Costello] has a word for people like this. She calls them the 
goldfish. One thinks they are small and harmless, she says, because each 
wants no more than the tiniest nibble of flesh, the merest 

                                                                                                                                                                                     

conta não só o capital simbólico por ele adquirido, mas como a natureza dessa valoração define aquilo que ele 
enuncia em suas obras) dentro do campo literário, assim como Foe estabelecia uma dificuldade para o autor que 
se vincularia (que seria vinculado) a tradição (a situação) literária que incluía Robinson Crusoe? 
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hamidemimilligram. She gets letters from them every week, care of her 
publisher. Once upon a time she used to reply: thank you for your interest, 
unfortunately I am too busy to respond as fully as your letter deserves. Then 
a friend told her what these letters of hers were fetching on the autograph 
market. After that she stopped answering. (p.6). 

 

Por isso, seu filho John aponta-a (aponta a escrita dela) não como um problema, mas 

como um exemplo:  

 

‘Your handicap is that you’re not a problem. What you write hasn’t yet been 
demonstrated to be a problem. Once you offer yourself as a problem, you 
might be shifted over into their court. But for the present you’re not a 
problem, just an example.’ 
‘An example of what?’ 
‘An example of writing. An example of how someone of your station and 
your generation and your origins writes. An instance’. (p.8) 

 

Essa exemplaridade parece ser o problema central de Elizabeth Costello. A própria 

militância dos anos 1960 e 1970 parece tida como algo já posto: não mais um problema – seu 

filho sequer lembra de que um dia isso foi um problema (aqui o paralelo com Doris Lessing é 

mais convincente). Essa espécie de “historicidade” precoce dessa autora (que é paradoxal, 

porque inclusive adia o conflito como possibilidade futura – “your write hasn’t yet been 

demonstrated to be a problem”) mostra como suas falas foram legitimadas dentro de nossa 

sociedade e que tipo de valor está em jogo nesse reconhecimento da voz.  

Isso marca uma diferença fundamental entre os romances de J. M. Coetzee até 

Disgrace (1999) e os seus livros “australianos”. Se naqueles a possibilidade de fala do 

colonizado só era entrevista ou como fadada ao fracasso ou como instauradora mesma do 

processo de opressão (basta lembrar-nos de Friday); nestes, temos justamente uma 

exemplaridade do sucesso dessa possibilidade de integração. Não acreditamos que hoje haja a 

ilusão de que o marginal esteja “integrado” (não é à toa que Elizabeth Costello seja uma 

australiana – de um país desenvolvido, democrático, que – e Coetzee não deixará de apontar 

isso – parece ser pacífico8) – o que surge como necessário é que a crença de que ele possa ser 

integrado. Nesse jogo, que inclusive é o dos direitos humanos (os direitos daqueles que não 

tem direito, na fórmula de Arendt, 2007). O que parece surgir é a figura de um subalterno que, 

para além de reivindicações específicas, coloca o (seu) direito de fala como possível. Não 

                                                           

8 Costello dirá numa entrevista que “We’re not a country of extremes – I’d say we’re rather pacific – but we are 
a country of extremities. We have lived our extremities because there hasn’t been a great deal of resistance in 
any direction. If you begin to fall, there isn’t much to stop you” (p.15). 
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estamos aqui frente a um problema concernente à reificação das metanarrativas ocidentais, 

mas da afirmação de uma ordem social através do reconhecimento de suas fraturas – 

reconhecimento que, paradoxalmente, retira a força enunciativa desses pontos de dissenso, 

neutralizando-os (e não os positivando). Como aponta Slavoj Zizek (2008), nossa sociedade já 

é anti-essencialista, ela já incorporou a crítica a suas categorias centrais. Por isso, gostaria de 

determinar quais são as problemáticas que Coetzee aponta para essa constituição de um 

“sujeito do direito” a partir do campo literário (e não só do texto literário).  

Assim, podemos entender melhor o debate sobre o realismo que se dá no interior desta 

lição. No momento em que John discute com um dos organizadores do evento sobre os 

motivos que levaram a sua mãe a ser escolhida para o prêmio, o narrador teoriza ironicamente 

sobre a situação e o tema do capítulo: 

 

Realism has never been confortable with ideas. It could not be otherwise: 
realism is premised on the idea that ideas have no autonomous existence, can 
exist only in things. So when it needs to debate ideas, as here, realism is 
driven to invent situations – walks in the countryside, conversations – in 
which characters give voice to contending ideas and thereby in a certain 
sense embody them. The notion of embodying turns out to be pivotal. In 
such debates ideas do not and indeed cannot float free: they are tied to the 
speakers by whom they are enounced, and generated from the matrix of 
individual interests out of which their speakers act in the world… (p.9) 

 

“Embodying” é o conceito fundamental aqui. A idéia do corpo, que dá corpo, mas que 

não existe por si, mas que já está atrelada a uma ordem anterior. É claro que Coetzee está 

colocando o foco da questão em outro nível: ele não rompe a questão, mostrando que no 

fundo ela é ilusória, e, por isso, simplesmente inválida (interpretação advinda de leituras mais 

apressadas do pós-estruturalismo), mas exibe o funcionamento dessa polaridade (contingente) 

como constitutiva de saber. Realismo e idealismo se fecham num esquema de 

exemplariedade: Costello representa a idéia de “escrita feminina” e “pós-colonial”, ao mesmo 

tempo em que a encarna. Ela é, como na teoria de Agamben, o exemplo que, deslocado, 

constitui a regra: 

 

O que o exemplo demonstra é o seu pertencimento a uma classe, mas, 
precisamente por isso, no momento em que a exibe e delimita, o caso 
exemplar escapa dela (assim, no caso de um sintagma lingüístico, ele mostra 
o próprio significar e, deste modo, suspende a significação). Se 
perguntarmos, então, se a regra se aplica ao exemplo, a resposta não é fácil, 
visto que ele se aplica ao exemplo só como caso normal e não, 
evidentemente, enquanto exemplo. O exemplo, digamos, é excluído do caso 
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normal não porque não faça parte dele, mas, pelo contrário, porque exibe seu 
pertencer a ele. (Agamben, 1997, p. 29) 

 

Devemos lembrar que o exemplo é o correlato da exceção (que é incluído no caso 

normal na medida em que não faz parte dele, na medida em que instaura a regra pela 

exclusão. Agamben, 1997, p. 30). Costello parece encarnar, paradoxalmente, essas duas 

posições – exceção e exemplo – permanecendo duplamente como fundamento da regra: a 

inclusão da possibilidade de voz em sua exclusão. O que torna a atual democracia um modo 

de governabilidade único é a sua capacidade de reconhecimento das diversas vozes que estão 

sob o seu julgo (que são possíveis, que existem por causa da própria democracia) 

transformando a reivindicação por uma modificação do (sobre o) direito, no direito à 

reivindicação de um direito. 

Precisamos ver aqui os limites da negatividade da literatura em relação a outras ordens 

discursivas, inclusive com a lei. Se para o discurso democrático neoliberal, a “inclusão” e a 

“pluralidade” se tornam necessidades constitutivas, se tornam direitos, então a literatura já 

não é um espaço “vazio”, que permanece para além da lei, mas um espaço legitimador da lei. 

O comentário de Costello ao texto de Franz Kafka deve ser entendido nessa chave: 

mesmo que tenhamos derrubado fronteiras de conceitos e classificações antes tidos como 

naturalizados (num certo sentido, que tenhamos a impressão de ter superado a oposição 

realismo/idealismo), a questão aqui é como e por que continuamos a interpretar nossos papéis, 

mesmo quando os consideramos ilegítimos. 

 

There used to be a time, we believe, when we could say who we were. Now 
we are just performers speaking our parts. The bottom has dropped out. We 
could think of this as a tragic turn of events, were it not that it is hard to have 
respect for whatever was the bottom that dropped out – it looks to us like an 
illusion now, one of those illusions sustained only by the concentrated gaze 
of everyone in the room. Remove your gaze for but an instant, and the mirror 
falls to the floor and shatters. (p.19-20) 

 

Costello diz isso ao apontar que não é mais possível definir se o protagonista do conto 

de Kafka é de fato um macaco ou um homem e se sua platéia é constituída por homens ou 

macacos. Contudo, e essa questão apenas aparece pressuposta no discurso da escritora, Peter 

reivindica ser humano, porque, ele diz, essa é a sua saída (“essa saída especial, essa saída 

humana”, p.71), que não aponta para uma liberdade, sequer especificamente para fora de sua 

jaula. Nossa interpretação alegórica/metafórica se choca com a tentativa performativa de Peter 

dizer quem ele é. Ao adquirir voz, ao adquirir direito à voz, Peter passa a interpreta um papel, 
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e esse se torna sua identidade: um macaco publicamente reconhecido como humano, e que, 

por isso, pode agir de acordo com suas necessidades, em ambiente privado9 (e esse privado 

necessita de uma confissão pública para que lhe seja creditado): 

 

Se chego em casa tarde da noite, vindo de banquetes, sociedades científicas, 
reuniões agradáveis, está me esperando uma pequena chimpanzé semi-
adestrada e eu me permito passar bem com ela à maneira dos macacos. 
Durante o dia não quero vê-la; pois ela tem no olhar a loucura do perturbado 
animal amestrado; isso só eu reconheço e não consigo suportá-lo. (Kafka, 
2001, p. 72) 

 

Eis aqui a dificuldade pela qual Costello irá se deparar durante todas as suas palestras: 

a sua enunciação pública, a sua voz, sempre será reconhecida como um direito ao privado, ao 

direito privado. Em suas situações de enunciação, ficará clara a conseqüência última desse 

direito à voz. Diferente de Peter, em suas palestras, Costello não está reivindicando uma 

inclusão no direito10. Ela está buscando uma reivindicação sobre o direito (ainda que ela 

sempre fraqueje). Isso pode ser mais bem entrevisto nas duas palestras centrais do livro, que 

já haviam sido publicadas num volume anterior, intitulado The Lives of Animals (1997).  

 

3. Os direitos dos animais, os direitos dos homens 

Primeiro, devemos ter em mente o modo como as questões que Costello coloca através 

de seu discurso são recebidas pelos debatedores e pelo público – em The Lives of Animals, 

temos inclusive as respostas dadas ao texto lido por Coetzee, durante os Tanner Lectures on 

Human Values, na Princeton University. Os dois textos giram em torno de um protesto radical 

contra a “indústria animal”, com argumentos que apelam para uma empatia pelos animais, em 

oposição a uma idéia de razão que autorizaria o uso deles pelos homens. A oposição já está 

enunciada desde o subtítulo das palestras: “The Philosophers and the Animals” e “The Poets 

and the Animals”. 

Gostaria de enfatizar a forma celebrativa de uma parte das respostas (da maior parte), 

as que comemoram a palestra de Costello. Essas podem ser divididas em dois grupos. O 

primeiro é que toma o discurso da escritora australiana sob o ponto de vista de um direito à 

                                                           

9 Derrida (2002) aponta justamente essa como sendo a oposição entre homem e animal que percorre todas as 
outras distinções (razão x irracional, falante x não-falante, etc.): o homem é o animal que se veste, que tem 
vergonha, enfim, que cria ambientes privados para si. Uma discussão nesses termos aparecerá mais tarde em 
Elizabeth Costello  (p. 85).  
10 “Why am I reminding you of Kafka’s story? Am I going to pretend I am the ape, torn away from my natural 
surroundings, forced to perform in front of a gathering of critical strangers? I hope not. I am one of you, I am not 
of a different species”. (p.18 – grifo meu) 
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cultura. Podemos incluir aí o Garrand (o presidente da instituição, especializado em ciência 

política), além de dois debatedores de Coetzee (1999): Wendy Doniger e Barbara Smuts. A 

visão em que gira os comentários desses três são a de um direito à cultura, das práticas 

vegetarianas difundidas entre as comunidades religiosas ao longo do globo. O que fica 

evidente nessas reações, as quais Costello responde laconicamente, é que, em nenhum 

momento se discute o direito dos animais, mas apenas o direito sobre a decisão de comer ou 

não carne. Dessa forma, neutraliza-se a questão (que atuaria sobre o direito, que põe em 

questão o direito da sociedade sobre os animais e sobre ela mesma), colocando-a como 

possibilidade praticável em âmbito privado. Ela apenas faz exibir o que de fato está em jogo: 

o direito a meta-escolha, de uma escolha que afirma as possibilidades de escolhas. Esse 

direito a escolha parece mais legitimo quanto mais se aproxima da norma (Zizek, 2008).  

Contudo, há um outro posicionamento, suplementar a esse. Poderíamos dizer, como 

Derek Attridge (2004) faz, que o uso do discurso ficcional seria uma forma que Coetzee 

utilizaria para evitar justamente essa privatização do discurso, pondo-o num lugar livre de 

qualquer presença: na escritura literária. Segundo esse teórico, o autor, ao se distinguir do 

modo de enunciação utilizado pela sua personagem, que, supostamente, sempre seria 

frustrada pelo modo direto com os quais busca tratar seus assuntos (objetividade implicada 

pelo próprio modo de intervenção que ela seu utiliza, a palestra), estaria demonstrando sua fé 

no poder da ficção. Por isso ele valoriza a tática utilizada por Coetzee, pois, ao não deixar 

claro qual seria a sua posição objetiva com relação ao assunto, ele abriria um espaço puro 

para discussão (e aqui percebemos que “o poder de dizer tudo, de todas as formas” tem um 

preço – o retirar-se, entendido aqui como se ausentar).  

Entretanto, essas duas leituras que se querem opostas, na verdade, sofrem de um 

mesmo problema: ambas pressupõem a existência de um lugar neutro em que o debate possa 

ocorre (a discordância está onde esse lugar enunciativo se encontra). Assim como o espaço 

público pode ser neutralizado pelo próprio direito à voz que promove, a escrita literária pode 

ter a sua performance enfraquecida pelo próprio valor simbólico que a ela está associado, pela 

sua própria literariedade que inclusive permite a atuação do autor (e do livro) no campo 

intelectual. Costello é constantemente confrontada com isso: seu filho e sua nora sempre 

julgam que ela deveria falar de coisas que a concernem, i.e., sobre literatura (“Not her métier, 

argumentation”, p. 80; “I'm glad it's [the seminar “The Poets and the Animal”] on something 

she knows about”, p.91). Da mesma maneira, Marjorie Garber e Peter Singer (Coetzee, 1999) 

se dizem impossibilitados de comentar os argumentos de Costello (e de Coetzee), porque o 

próprio discurso ficcional não permitiria uma tomada de posição. Assim, Singer opta pela 
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elaboração de um diálogo que ele mesmo chama de ficcional, como o único modo de tratar a 

questão. No próprio texto que compõe The Lives of Animals, podemos observar a descrença 

desse modo de atuação: a segunda palestra, “The Poets and the Animal, está suprimida. O que 

lemos são apenas as perguntas da platéia ao fim. Nem mesmo Norma aparece aqui, como se 

ela compartilhasse a opinião de Singer, de que, em se tratando de literatura, todo o julgamento 

está suspenso. Aqui é claro como a passagem de um campo para outro falha em ambas as 

maneiras de ser: ou é subjetivado ou é ficcionalizado.  

Derrida (1992), ao comentar a similitude entre a democracia (por vir) e a literatura, 

deixa entrever esse nó que se interpõe a essas instituições negativas: 

 

 ..the reference to a critical function to a critical function belongs to a 
language which makes no sense outside what in the West links politics, 
censorship, to the origin and institution of literature. In the end, the critical-
political function of literature, in the West, remains very ambiguous. The 
freedom to say everything is a power political weapon, but one which might 
immediately let itself be neutralized as a fiction. This revolutionary power 
can become very conservative. (p.38) 

 

Não é à toa que, por diversas vezes, Costello demonstre descrença e mesmo repúdio 

pela própria literatura. O exemplo maior se encontra no último capítulo do livro, a lição 

intitulada “At the Gate”, no qual a expansão do espaço literário é total, causando uma espécie 

de suspensão de toda ação, por meio de performances enfraquecida (e é importante nos 

lembrar de Peter aqui, assim também de toda a situação de “Diante da Lei” - mesmo porque 

esses texto sofrem uma espécie de neutralização cínica aqui). 

Isso mostra que a privatização e a voz não dependem sequer de um sujeito empírico: o 

privado é o lugar aberto da ordem, no qual toda a força perlocutória advinda de um ato de fala 

é neutralizada pela própria liberdade que concede a sua enunciação. Por isso se faz necessária 

uma crítica ao modelo de intelectual e de campo literário autônomo tal como teorizado por 

Bourdieu11: tal como o privado e o público, o campo literário e o campo intelectual não atuam 

por divisões distintas, mas como dispositivos que agem dinamicamente para a manutenção de 

uma certa ordem.  

Eis aqui um exemplo daqui que Zizek (1992) chama de “estruturas normativas duais”, 

i.e., processos constitutivos da sociedade em que a lei e a ruptura com a lei possam faz parte 

de uma mesma dinâmica, que se deixa entrever na manutenção de uma ordem que se torna 

                                                           

11 Não tanto devido a análise que ele faz da literatura no século XIX, mas pela insistência de manter essa 
estrutura como modelo a ser resgatado. Cf. Bourdieu, 2002.  



ANAIS DO SETA, Número 4, 2010   1148 

cada vez mais pura. Tal ordem aproxima-se daquilo que Derrida (2007) chamará, ainda que se 

referindo a outro contexto, de Justiça Divina que, tal como a outra Justiça (aquela presente em 

sua idéia de democracia por vir), não pode ser desconstruída, por prescindir de qualquer 

fundamento ao qual ela difira.   

Seria preciso pensar na complementariedade desses processos envolvendo atos de fala 

de duplo nível – por exemplo, o cinismo e a ficcionalização – e como esses estruturam a 

democracia em sua forma hegemônica atual. O que vemos aqui não é a tentativa de supressão 

de desvios em torno de um modelo soberano (o “homem-branco-europeu”), mas o 

rebaixamento de todas as tentativas de reconfiguração da ordem como “direitos”. Isso não se 

dá pela invasão completa de todos os espaços por dispositivos reguladores de comportamento, 

mas pela própria forma como esses espaços neutralizam a força performativa de nossos atos 

ao permiti-los.  

E é justamente por esse problema dos direitos dos animais que podemos enxergar a 

amplitude do conceito de homo sacer: a questão não está na suspensão do direito, mas na 

concessão de um direito que não se quer (o direito a pura voz) e na negação daquele direito 

que se quer (o do direito sobre o direito) (Rancière, 2004). Também podemos ver aqui a 

forma de consensualidade policial descrita por esse mesmo teórico, na qual a sociedade é 

contada como a soma de suas partes: indivíduos, instituições, governos, de 1+1+1+..., onde o 

direito é o direito de si, a si. Em oposição, há o desentendimento, na qual uma ruptura não 

ocorre no interior da sociedade, mas sobre a sociedade, pelo próprio modo de ser da 

sociedade, numa (re-)partilha dos bens materiais e simbólicos. O que a lição de Costello sobre 

o direito dos animais deixa entrever é que a questão do homo sacer  não deve ser entendida 

como um problema de indistinção entre vida biológica  (zoe) e vida política/civil (bios), entre 

aquilo que é sagrado e sacrificável; a questão está na possibilidade de uma disputa sobre esses 

conceitos (“vida”, “homem”, “animal”, etc.)  - que são, desde já, políticos -, que não resulte 

meramente num murmurinho indistinto de vozes (dessa forma não é nenhum pouco 

contraditório que Coetzee use um evento sobre os direitos do homem para falar sobre o dos 

animais – dessa forma, ele está problematizando ambas as noções e, principalmente, a noção 

de direito). Assim como a literatura não deve(ria) ser um direito à representar nem à re-

apresentar, sequer um direito à liberdade de expressão: ela ser um dos espaços de/em disputa  

pelo próprio significado de “falar” a/em nossa sociedade.  
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