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RESUMO: Este ensaio desenvolve um estudo da constituição do sujeito da narrativa nas Memórias 
do Cárcere, de Graciliano Ramos. Defende a presença de um sujeito da narração descentrado, 
atravessado pelo inconsciente e pelo outro, de acordo com a teoria psicanalítica do sujeito exposta 
por Joel Birman. Analisa algumas passagens em que se observa este fenômeno, numa narrativa 
marcada por um sujeito deslocado do seu espaço geográfico, Alagoas, para o espaço geográfico 
estranho do Rio de Janeiro; deslocado do seu espaço familiar e de trabalho na Diretoria de Ensino de 
Alagoas, para o espaço de confinamento de prisões improvisadas; deslocado de um contexto de 
rotina e previsibilidade para um contexto de total imprevisibilidade; de um espaço partilhado por 
pessoas conhecidas e familiares para um espaço partilhado por pessoas desconhecidas e estranhas. 
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RESUMÉ: Cet essai développe un étude de la constitution du sujet du récit dans les Memórias do 
Cárcere, de Graciliano Ramos. Il expose une analyse de la présence d’un sujet décentré, comme 
narrateur de ces mémoires, en accord avec la théorie psychanalitique du sujet de Freud, faite par Joel 
Birman. Cet texte analyse quelques passages dans lesquelles on observe ce phénomène, dans un récit 
écrit par un sujet déplacé de son espace géographique, Alagoas, pour un autre, étrange pour lui, celui 
du Rio de Janeiro; déplacé de son espace de famille et de travail, dans le Département de 
l”Enseignement de l’État d’Alagoas, pour un espace de confinement, de prisons improvisées; déplacé 
d’un contexte de routine et prévisibilité pour un autre de complète imprévisibilité; d’un espace 
partagé par des personnes connues e familières pour un autre partagé par des gens inconnues et 
étrangéres. 
 
Mots-clés: Sujet; Décentrement; Récit; Mémoires; Autre. 
 

 

1. Introdução 

Graciliano Ramos, ao estabelecer o pacto autobiográfico (cf. Philippe Lejeune) com o 

leitor, no capítulo inicial de suas “memórias do cárcere”, elabora uma argumentação, que 

pressupõe um leitor conhecedor dos acontecimentos do contexto em que ocorreu sua prisão, 

para o qual ele vai relatar aquilo que aconteceu “lá dentro”. O narrador constrói uma relação 

com o leitor: menciona-o, pensa na sua reação, em como receberá a sua mensagem. O texto 

se estrutura internamente através da pressuposição dessa relação narrador-leitor, que vai se 

desenvolvendo continuamente ao longo de todo o texto. Antecipa-se às possíveis leituras 

desse leitor pressuposto e não apenas na escritura do narrador, a das memórias. Ele fala para 

um leitor culto, conhecedor dos fatos históricos, politizado, que tinha vivido o período 

                                                 
1 Doutorando no programa de pós-graduação da UNICAMP, no IEL, em Teoria e Crítica Literária. Ingressou em 

2009. 
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ditatorial do Estado Novo, não apenas vivido, mas vivido com a consciência de que vivia 

numa ditadura, com uma consciência política que a maioria das pessoas não tem. 

A redação das Memórias do Cárcere só começa dez anos depois de Graciliano ter 

saído da prisão, no ano em que a ditadura cai e começa um período de relativa liberdade 

política e de expressão. Essa relação estabelecida de início com o leitor é uma preocupação 

de quem busca um depoimento verdadeiro. Sua argumentação pressupõe um interlocutor 

que quer saber a verdade daqueles acontecimentos, vividos dentro dos muros da prisão, 

muros que ocultam. Muros, atrás dos quais ocorreram acontecimentos sabidos apenas por 

quem os viveu. Dessa experiência, muitos relatos se fizeram, mas o de Graciliano era 

especialmente exigido tanto como “tarefa” política, ele já era militante do Partido Comunista 

do Brasil (a presença dessa exigência subjaz aos significados pressupostos da sua 

argumentação), mas também porque ele era um escritor de prestígio. A primeira dimensão de 

verdade deste depoimento fundamenta-se neste prestígio de escritor. Aquilo que os muros 

tinham escondido poderia ser desvendado pelo relato de quem “esteve” lá, mas não apenas 

devido a esse aval da experiência. O aval provém também do crédito de confiança no 

narrador. 

Neste texto inicial, Graciliano esboça também a dificuldade de produzir esse texto 

verdadeiro. Ele argumenta com a pressuposição da imprecisão do relato que vai fazer, 

iniciado dez anos depois dos fatos ocorridos, primeiro sinal da presença de algo em sua 

abordagem, que estaria fora do seu controle, como primeiro sinal da entrada em cena de um 

sujeito que não era ele mesmo, ou, pelo menos aquele que ele pensava que era ou estava 

constituído como sendo quem ele era. 

Essa sutil presença de descentramento vai se manifestar de diversas maneiras, ao 

longo do seu longo livro, aparecendo especialmente na tentativa de entender algumas 

personagens e alguns comportamentos: o comportamento do capitão que lhe entrega a 

correspondência que deve ser censurada, o do capitão Lobo, que lhe empresta dinheiro, 

mesmo sendo seu inimigo, o seu próprio comportamento num episódio que tem a presença 

enigmática do tenente Agildo Barata, a sua repugnância sem controle contra os faxinas 

homossexuais da prisão, a decifração do enigma dos bandidos conhecidos na ilha Grande, 

Gaúcho e Cubano, que tinham uma ética estranha. Eram personagens contraditórios, que 

eram e não eram bandidos, que, de perto, tinham comportamento estranho, de pessoas 

normais, que não eram. Eram o que eram e também o seu contrário. 

Na enumeração dos motivos que o fizeram hesitar por tanto tempo em escrever as 

memórias, dez anos, estão quase só motivos subjetivos ou éticos: “matéria superior às 
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minhas forças”, “afligiu-me jogar no papel criaturas vivas”, “teria eu o direito de utilizá-las 

em histórias presumivelmente verdadeiras?”. Ao enumerar os motivos que o levam, agora, a 

escrever, afirma que durante esses dez anos (anos do Estado Novo, da Segunda Guerra 

Mundial), “na verdade estávamos mortos, vamos ressuscitando”. Começar a escrever é 

também recomeçar a viver. “Alguns reclamam a tarefa” e essa demanda contextual “dos 

outros” faz com que ele não tenha mais medo de omitir “acontecimentos essenciais” nem de 

ampliar “insignificâncias”. Este narrador não tem mais a presunção de dizer a verdade, 

crendo mesmo que “foi bom privar-me desse material”, que eram as notas que havia feito na 

prisão e que perdera. Termina por afirmar que “as coisas verdadeiras podem não ser 

verossímeis” e situa nesta dimensão o relato que vai fazer, uma dimensão que é a da ficção, 

não tendo nenhum receio de fazer um relato que possa ser contestado por outros relatos, 

contexto no qual situa o seu, relativizando ao máximo a pressuposição de que o relato da 

“testemunha ocular da história” possa ser tomada como verdadeira. Está dito que “ter 

perdido as anotações” foi bom. A narração será feita com o material exclusivo da memória. 

Um grande escritor relata sua experiência, fundamentando-se exclusivamente na memória, 

buscando ser verossímil e não verdadeiro: estamos muito próximos da ficção. 

Este narrador das Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, é um narrador 

fragmentado de saída, que está no centro porque narra, mas que está fora do centro também 

porque põe sob suspeita tudo o que relata, isto é posiciona-se do lado de lá, do lado do outro. 

“Desgosta-me usar a primeira pessoa”; “...não desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário”; 

“esgueirar-me-ei para os cantos obscuros”. 

 

2. O sujeito descentrado na psicanálise 

O descentramento do sujeito na psicanálise está muito bem caracterizado em um 

ensaio de Joel Birman2, que tomaremos como referência, no qual ele lembra um texto de 

Freud em que a psicanálise é caracterizada como a “terceira grande ‘ferida narcísica’ da 

humanidade”, “devido ao descentramento do psiquismo da consciência e do eu para o 

registro do inconsciente.” (p. 19). As outras feridas seriam a teoria heliocêntrica de 

Copérnico e a teoria evolucionista de Darwin. 

Birman lembra que Freud já identificara no campo experimental da ciência de seu 

tempo a constatação da perda de unidade do sujeito, no plano da consciência. O sujeito 

                                                 
2 BIRMAN, J. O sujeito no discurso freudiano. In.: Estilo e Modernidade em Psicanálise. São Paulo: Editora 34, 

1996, pp. 15-41. 
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estaria impedido de realizar ações conseqüentes nas suas relações com o mundo, como 

corolário desta descoberta. A inovação freudiana seria a concepção de um psiquismo 

inconsciente, fora do registro da consciência. 

O ser do psíquico não estaria nos registros do eu e da consciência, mas no seu 

descentramento. Este, por sua vez, contém três suportes, que seriam, no nível da 

representação, o descentramento na direção do inconsciente e do outro, e fora da 

representação, o descentramento do eu e do inconsciente para as pulsões. 

Para Freud há descontinuidade da consciência, que se configura como lacunar, cujas 

lacunas são atravessadas pelo inconsciente, que se apresenta de maneira episódica, através 

do que ele chama de “formações do inconsciente”: o sonho, o lapso, o sintoma. No relato de 

Graciliano, são inúmeros os eventos de estranhamento. É um discurso que busca a lógica, a 

coerência, a consciência, interrompido por perguntas que desmontam a coerência e a lógica. 

Ele é surpreendido pelo que ele mesmo faz, passando então a tentar desvendar inutilmente, 

por meio de um raciocínio tortuoso, o sentido do que fez: a briga com os militares por causa 

da sobremesa de banana; o ato impulsivo de jogar o prato de comida, automaticamente, a 

partir de uma ordem de Agildo Ribeiro; o enfrentamento quixotesco do todo poderoso 

general Newton Cavalcanti, no quartel do Recife. A reflexão contínua, produzida após esses 

atos, situa a narrativa destas memórias num plano de busca de sentido, que lhe dá uma 

dimensão hermenêutica, na qual se situa a interpretação psicanalítica. 

Para nossa argumentação, utilizaremos as possibilidades que se apresentam, a partir 

da representação presente no texto de Graciliano Ramos, de um sujeito descentrado. Nele, 

buscaremos as manifestações do inconsciente e do outro. A intersubjetividade realiza-se 

aqui, precisamente, pela intervenção da minha subjetividade na relação com o texto. Eu, 

como leitor, como receptor da mensagem, mas também pela presença no texto de todos os 

sinais que antecipam a manifestação do outro, dentro da representação, isto é, os 

personagens que intrigam o narrador das memórias, e o leitor subentendido desde o primeiro 

capítulo, com o qual o narrador estabelece um pacto que não tem a pretensão de cingir 

dentro do campo da consciência tudo o que será escrito a partir daí. Isto, na expectativa de 

que, como quer Birman “essa opacidade se desvende no campo da transferência, isto é, num 

espaço eminentemente intersubjetivo” (Birman, 1994, p. 15). 

 

3. O sujeito descentrado na obra de Graciliano 

Se a verdade é latente e não se manifesta, isso implica formular que existe um enigma 
na individualidade, pois esta não se manifesta na sua transparência. Enunciar que a 



ANAIS DO SETA, Número 4, 2010  535 
 

individualidade é enigmática implica o reconhecimento de sua opacidade radical. 
(Birman, 1994, p. 15) 

 

Graciliano Ramos tem a imagem de um escritor “engajado” politicamente. Foi 

militante do Partido Comunista do Brasil desde a maturidade, por volta dos cinquenta anos, 

até a morte, que ocorreu dez anos depois, quando tinha sessenta anos. Tem a imagem de um 

escritor “social”, por ter pertencido ao grupo de romancistas regionalistas nordestinos da 

década de 30. José Lins do Rego foi um dos seus amigos, assim como Raquel de Queiroz e 

Jorge Amado. Graciliano não deixa de ter essas características, mas é mais que isso. É um 

escritor reconhecido pela grande qualidade estética de suas obras, e muito especialmente pela 

qualidade extraordinária do seu texto. Seu estilo tem características inovadoras demonstradas 

por inúmeros estudiosos entre os quais o crítico português Fernando Alves Cristóvão3. 

Fora esses atributos, e inserido no contexto deles, Graciliano é um escritor cujas 

narrativas contêm uma dimensão psicológica ainda insuficientemente estudada embora 

reconhecida, de que se destaca especialmente o romance Angústia, narrativa de atmosfera 

dostoievskiana, na observação de Álvaro Lins, em que os acontecimentos se passam quase 

totalmente na mente do personagem narrador, num clima noturno de pesadelo, escrito com 

uma qualidade que faz muitos críticos considerarem este livro como a sua obra-prima. A 

qualidade “psicológica” deste romance, todavia, não é exclusiva dele. Todas as narrativas de 

Graciliano podem ser abordadas dessa perspectiva, contendo aspectos inovadores como a da 

“dimensão interior” dos personagens de Vidas Secas, trabalhadores rurais pobres, antes 

representados apenas na sua dimensão “exterior” de pobres sem alma, sem vida interior, e 

que são representados por Graciliano Ramos como seres tão complexos psicologicamente 

quanto os personagens de classe média de Machado, de Clarice, do próprio Graciliano em 

Caetés, São Bernardo e Angústia. Fabiano é tão complexo quanto algumas empregadas de 

Clarice, especialmente Macabéa. Há um parentesco entre Fabiano e Macabea, já apontado 

pela crítica. 

Tanto o Luís da Silva de Angústia quanto o Paulo Honório de São Bernardo são 

narradores e personagens caracterizados por uma identidade fragmentada. Luís da Silva 

confunde realidade com imaginação, tempo presente com tempo passado, com um 

comportamento próxima da paranóia, tanto se sente perseguido mentalmente pela imagem 

deformada de Julião Tavares. Paulo Honório, que parece ter controle absoluto de sua vida e 

                                                 
3 Fernando Alves Cristóvão. Graciliano Ramos: Estrutura e valores de um modo de narrar. 2.ed. Rio de Janeiro: 

Editora Brasília/Rio, 1977. 
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dos outros desinteira-se, quando Madalena se mata. Após a morte de Madalena, o mundo 

exterior se esfarela, como decorrência do esfarelamento de sua integridade psicológica. 

Minha proposta é a de analisar o sujeito em situações de “estranhamento”, quase 

sempre identificadas por um comportamento estranho do outro, e que identificariam a 

presença do sujeito oblíquo, do sujeito atravessado pelo inconsciente. 

 

4. O sujeito descentrado nas Memórias  

O narrador das Memórias encontra-se descentrado como ponto de partida. Estas 

memórias iniciam-se com uma prisão que se caracteriza por si mesma como um trauma. É 

um ato de violência política que se concretiza como uma ruptura na vida quotidiana do 

narrador: é retirado do seu meio ambiente social familiar e do trabalho. É retirado do 

convívio social de rotina e inserido num contexto em que a rotina não existe. Desde o 

momento da prisão instaura-se uma situação de imprevisibilidade permanente, uma prisão 

fora de um contexto de legalidade jurídica. É preso sem mandado judicial, sem acusação 

formal. Desde o início, o narrador situa-se diante do imprevisível. Os sinais de 

estranhamento vão se configurando página por página, acontecimento por acontecimento, 

personagem por personagem. O narrador narra e reflete, pergunta e tenta responder, sem 

conseguir. Tudo o que se segue caracteriza-se mais como um contexto de fantasmagoria do 

que de realidade. 

A prisão em Maceió, a transferência para um quartel do Recife, a viagem no porão do 

navio Manaus, de Recife para o Rio de Janeiro, a passagem por uma prisão política 

improvisada, o Pavilhão dos Primários, no Rio, a transferência para uma prisão de presos 

comuns, na Ilha Grande, em Angra dos Reis, a volta para o Rio, agora na Sala da Capela e a 

soltura sem nenhuma explicação, sem um interrogatório, sem uma acusação formal, sem 

uma ação judicial que desse um significado jurídico ao confinamento arbitrário constitui um 

roteiro espacial e temporal de passagem por dentro de um pesadelo que durou dez meses, 

plenos de fatos estranhos, personagens estranhos, no interior do qual o narrador se sente 

sempre como estrangeiro. 

Entre os grupos de personagens que vão passando pela narrativa, três caracterizam de 

maneira particular o estranhamento: os militares, os ladrões e os homossexuais. Somente os 

presos civis são como Graciliano: presos sem acusação formal definida, o que não acontece 

com os outros três grupos, todos enquadrados dentro do sistema de justiça existente, embora, 

ele mesmo contestável, visto que os militares enquadravam-se numa lei de exceção, a Lei de 

Segurança Nacional. Os homossexuais eram presos comuns, também eles ladrões ou 
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homicidas. Estavam presos acusados por delitos previstos no Código Penal. Para os civis, 

presos políticos como os militares, não havia lei, nem formalidade. Num momento histórico 

caracterizado como democrático, na vigência de uma constituição legal, a de 1934, feita por 

uma assembleia constituinte eleita com o voto direto do maior colégio eleitoral que já tinha 

se constituído na história do país. 

A prisão em Maceió, a ida para Recife e os dias de prisão no quartel de Recife já são 

suficientes para se identificar uma situação em que o narrador não consegue se situar em 

uma posição de sujeito consciente, dominador da experiência vivenciada. Mostra-se 

surpreso, atônito, confuso, narrando, descrevendo e refletindo na direção de uma falta de 

sentido, de caracterização de uma situação de falta de sentido, na qual os personagens 

mostram-se atravessados pela situação, comportando-se não como sujeitos “conscientes”, 

mas sim como sujeitos adaptados à nova situação e, portanto, “estranhos”. 

As Memórias do Cárcere de Graciliano Ramos, por serem um texto autobiográfico já 

se constitui como um texto marcado pela heterogeneidade do sujeito, ou pelo seu 

descentramento. O narrador é o personagem que é o autor. O narrador debruça-se sobre si 

mesmo como outro, numa partição que define, diríamos, axiologicamente, o gênero 

autobiográfico como um gênero de texto marcado pela partição do sujeito entre aquele que 

narra e aquele que é narrado. O narrador, no presente, debruça-se sobre o personagem, que 

se situa no passado. Há estruturalmente uma partição entre o presente do narrador e o 

passado do personagem. 

Este distanciamento temporal define-se espacialmente também por uma narrativa feita 

numa cidade do Rio de Janeiro já familiar ao narrador, onde vivia, em liberdade, por dez 

anos, narrativa que conta uma história vivida em espaços de confinamento, distribuídos por 

quatro cidades: Maceió, Recife, Rio de Janeiro (não o da cidade familiar, onde o narrador já 

vivia há tempos, mas o Rio do presídio onde viveu confinado no passado) e a cidade de 

Angra dos Reis, onde se situava a prisão da Ilha Grande. 

“A prática psicanalítica pretende realizar a decifração de uma verdade singular de 

uma individualidade” (Birman,1996, p.). Se o relato memorialístico for tomado num 

contexto psicanalítico de “alguém que fala”, o narrador, e de “alguém que ouve”, o leitor, 

temos caracterizada a situação de transferência, dentro da qual o enigma da individualidade 

pode ser desvendado, em que a latência de verdade pode se manifestar. É uma “prática de 

subjetivação” em que se manifesta o “estatuto desejante da verdade” (Birman,1996, p.). 

O deslocamento do eu para o outro é uma das marcas do descentramento. Estas 

memórias são uma descrição exaustiva do outro e do enigma do outro. 
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5. O episódio da correspondência censurada 

Comecemos pelo episódio da correspondência censurada, ainda na parte inicial do 

livro. Nos capítulos 14 e 15 da primeira parte, “Viagens”, Graciliano narra dois episódios 

que o deixam aturdido, confuso, dividido, produzindo textos que expõem um eu 

fragmentado, um sujeito à busca de coerência, de integridade, sem conseguir. Ambos os 

episódios ocorrem no quartel do Recife, onde esteve confinado por duas semanas, depois de 

ter sido preso em Maceió, e antes de ser conduzido de navio para o Rio de Janeiro. Ainda 

atordoado pela prisão absurda e tentando se adaptar com muita dificuldade a ela. 

No primeiro, comparece diante de um oficial do exército, um capitão, que lhe entrega 

uma correspondência. Era uma carta de sua mulher, que ele recolhe fazendo menção de se 

retirar, quando o capitão lhe estende uma espátula e pede-lhe que a abra. 

 

Obedeci, apresentei-lhe a folha de papel. Tomou-a, virou rapidamente para 
cima o lado branco, escondendo as letras. Volveu igualmente para o dorso 
algumas fotografias que se espalharam na mesa e desviou discretamente os 
olhos: 
- Estou satisfeito. Desculpe. É uma formalidade (RAMOS, p. 78). 

 

A reação do narrador é de grande perplexidade, não conseguindo conciliar o ato da 

censura, institucional, obrigatório, com o comportamento gentil, educado, do indivíduo, e, 

sobretudo, de negação da censura no cumprimento formal do ato, sem o seu correspondente 

conteúdo que seria ler a carta, ler o texto que vinha junto com a carta (um conto que 

Graciliano enviara a Buenos Aires, para ser traduzido e publicado e que recebia de volta, 

traduzido, e acompanhado de uma carta do responsável pela publicação, Benjamin Garay). O 

comportamento do capitão é fazer, deliberadamente, saber ao censurado que ele não está 

sendo censurado, de fato. Esse comportamento expõe uma contradição entre instituição e 

indivíduo. O indivíduo não cumpre a ordem da instituição e produz no narrador uma longa 

reflexão no sentido de compreender o que acontecera, de entender essa contradição, 

prevalecendo ao final um enigma não desvendado. Mais importante nessa reflexão é a 

paradoxal confissão da manifestação de um desejo, o de que o capitão de fato o censurasse, 

lendo a correspondência e reconhecesse pela leitura as suas qualidades de escritor ou até 

mesmo o da sua inocência como acusado de subversão. O desejo narcísico de 

reconhecimento explode de maneira clara e é censurado como manifestação indigna, anti-

ética, mas que está lá, olhando-o ostensivamente. Na sequência, surge a reflexão sobre a 

possibilidade do medo, terminando pela constatação “dolorosa” de que só resta a 
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“incerteza”, pois não sabe se diante do perigo reagirá “como um sujeito decente” ou 

sucumbirá, “trêmulo e acanalhado”. 

 

Quase me agastava por não ter o homem visto o recado de minha mulher, 
olhado as caras distantes que ela me enviava pelo correio. Nenhum dano me 
causaria tomarem conhecimento de algumas páginas destinadas a jornal ou 
revista de Buenos Aires. Talvez houvesse uma inconfessável e besta 
vaidade nisso, talvez o desejo pusilânime de mostrar que ali nada havia de 
comprometedor. Não tive, porém consciência de semelhantes baixezas e 
menciono-as como possibilidades. Sei lá o que se passava no meu interior? 
Difícil sermos imparciais em casos desse gênero; naturalmente 
propendemos a justificar-nos, e é o exame do procedimento alheio que às 
vezes revela nossas misérias íntimas, nos faz querer afastar-nos de nós 
mesmos, desgostosos, nos incita à correção aparente. Na verdade, vigiando-
me sem cessar, livrava-me de exibir sentimentos indignos. Afirmaria, porém 
que eles não existiam? Tudo lá dentro é confuso, ambíguo, contraditório, só 
os atos nos evidenciam, e surpreendemo-nos, quando menos esperamos, 
fazendo coisas e dizendo palavras que nos horrorizam. De fato, ainda não 
me assaltara o medo, faltava razão para isto; vinha-me, porém, às vezes, o 
receio de experimentá-lo. Sensação angustiosa e absurda: medo de sentir 
medo. Aparentemente, nada nos ameaça, estamos calmos; súbito nos chega 
uma inquietação que nos domina, cresce e nos dá suores frios: - “Se um 
perigo surgir, de que modo me comportarei? Reagirei como um sujeito 
decente ou sucumbirei, trêmulo e acanalhado?” Resistimos a essa dolorosa 
incerteza, fingindo segurança, que realmente conseguimos obter, falamos à 
toa, largamos opiniões temerárias. Bazófias.” (p. 79). 

 

A presença do outro faz-se aqui presente de forma clara, a observação do 

comportamento do outro projeta-se no nosso próprio, como imitação ou como rejeição. A 

reflexão termina com uma afirmação clara de identificação com o capitão, ou de desejo de 

que o capitão o desejasse, no sentido de que o quisesse como seu igual, por ser da mesma 

classe social: “Percebera em mim um sujeito da sua classe, desviado, facilmente conversível, 

e resolvera ser cortês” (p. 80). 

 

6. O episódio do capitão Lobo 

Quando esteve preso em Recife, Graciliano teve a atenção de um oficial do exército, 

que vinha visitá-lo diariamente e procurava conversar com ele. Este oficial era admirador do 

escritor e o tratava com deferência, tendo dito uma frase que o narrador das memórias 

retoma algumas vezes: “Respeito as suas idéias. Não concordo com elas, mas respeito-as.” 

(p. 59). 

O narrador descreve o capitão com alguma hostilidade e estranheza: 
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O gesto rijo martelava a idéia, o olho brilhante, ligeiramente oblíquo, donde 
parecia desprender-se uma faísca de insensatez, fixava-se na gente, 
insensível e frio. Devia ser um tormento para criaturas dissimuladas 
suportar aquela dureza metálica de verruma (p. 55). 

 

Esta descrição olha para esse “outro” que o “reconhece”, que tem deferência para com 

ele, com uma estranheza de hostilidade: ele é “rijo”, do olho desprende-se uma “faísca de 

insensatez”, é “insensível, frio”, tinha uma “dureza metálica de verruma”. Aquele que o 

“reconhece” tem características que não são humanas, rigidez, frieza, dureza metálica, 

dureza de verruma, que, aliás, corta, fere, embora seja destinada à madeira e não aos 

homens. São características que o situam, através dessas imagens num campo não-humano, 

próximo de uma mineralidade, que vai além do animal e do botânico, aspectos mais 

próximos do humano, porque campos que existem no tempo como o homem. Aquele militar 

tinha características que o situam fora do tempo, no mundo mineral. Bem distante do 

humano, com grau de estranheza alto. Ele é um militar, categoria de homens que o narrador 

destas memórias rejeita ao longo de todo o texto, com passagens em que ocorrem atritos 

movidos obviamente pelo inconsciente do narrador, atravessado de tal maneira por esse 

inconsciente, que seu supereu o censura e o faz viver o sofrimento psicológico decorrente do 

sentimento de culpa, em conseqüência de ações executadas fora do controle da consciência. 

Esse é o outro de Graciliano, aquele que compõem sua identidade caracterizada pelos 

que o conheceram como a de um homem rude, seco, áspero, duro, imagens semelhantes 

àquelas que ele descreve no capitão Lobo, o oficial do exército que o “reconhece”, que o 

respeita, que não concorda com as idéias dele, mas o respeita. Podemos afirmar, como 

conclusão, que a presença do capitão Lobo o atravessa e o constitui, com toda a sua 

estranheza, com toda essa dificuldade de entender a razão dessa reverência e admiração. 

O auge da estranheza ocorre na véspera do embarque para o Rio de Janeiro, quando o 

capitão Lobo vem anunciar a partida. O capitão afirma que quer lhe fazer um pedido. O 

pedido é que aceite um empréstimo, visto que passaria por muitas dificuldades decorrentes 

de ter sido preso, perdido o emprego, e também de poder vir a ter necessidade de dinheiro 

para sobreviver na prisão. “Também já estive preso e vivi no exílio: viajei num porão de São 

Paulo à Europa” (p. 82). A reação de Graciliano é de mal-estar físico “Horrível mal-estar, o 

desejo inútil de arrancar do interior qualquer coisa...” (p. 82) e desorientação psicológica, 

 

Frequentemente me surgiam na alma sulcos negros, hiatos, e as idéias se 
embaralhavam, a fala esmorecia, trôpega; havia agora, porém, espessa 
névoa e, através dela, muito longe, uma figura confusa a apertar-me rijo a 
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mão, a desaparecer no alpendre, com certeza julgando-me estúpido e ingrato 
(p. 82). 

 

O narrador escreve em seguida quatro longas páginas de reflexão sobre aquele 

oferecimento, não conseguindo nunca encontrar uma lógica que o satisfizesse. Nos 

parágrafos finais, conclui que aquela é uma manifestação de deserção de sua classe social, 

que a manifestação de solidariedade com um inimigo comunista só tinha lógica como 

deserção da burguesia. “Se ele condenava as minhas idéias, sem conhecê-las direito, por que 

me trazia aquele apoio incoerente? (...) A exceção nos atrapalha. Temos que reformar 

julgamentos” (p. 86). 

 

7. O tenente Agildo Barata 

A cena que vamos resumir passa-se no Pavilhão dos Primários, a primeira prisão pela 

qual Graciliano passou, assim que chegou do Nordeste ao Rio de Janeiro. Entre os presos 

estavam os militares que tinham participado da rebelião do 3º Regimento de Infantaria, 

liderada pelo tenente Agildo Barata, um dos tenentes de mais célebre memória, que também 

tinha participado da Revolução de 30, e por quem Graciliano não tinha simpatia, por ter sido 

ameaçado de morte por ele num episódio ocorrido em Maceió, quando Barata comandava 

um pelotão revolucionário e Graciliano era diretor da Imprensa Oficial de Alagoas. 

O episódio tem início logo depois da distribuição do almoço pelos faxinas. Graciliano 

descreve a comida, de má qualidade: “o alimento se comprimia formando uma pasta onde se 

misturavam carne, peixe, arroz e batatas esmagadas” (p. 222). A sobremesa era “uma laranja 

murcha, uma banana preta, meio podre” (p.222). O único talher era uma colher, porque a 

faca e o garfo eram considerados pela direção da prisão instrumentos perigosos, armas. Em 

conseqüência, os presos eram obrigados a comer com uma colher e pegar os alimentos com 

as mãos. Nesse dia, logo após a distribuição da refeição, Agildo Barata pronunciou um breve 

discurso e em seguida lançou, do primeiro andar, seu prato de comida no pátio, lá embaixo. 

Foi imitado quase que automaticamente por todos os presos. Os faxinas limparam o pátio. 

No dia seguinte, a qualidade da comida tinha melhorado, a direção da prisão passou a 

distribuir os talheres necessários às refeições. 

A obediência automática ao comando de Agildo Barata de todo o grupo de presos, e, 

especialmente dele mesmo, leva o narrador a se indagar sobre o segredo dessa obediência, 

dessa ação convicta e imediata, desse poder que Agildo Barata revelava e dessa adesão sem 
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contestação que ele produzia. São duas indagações: de onde provém essa capacidade de 

liderança e qual o motivo pelo qual eu agi automaticamente? 

A resposta vem através de um longo parágrafo, para o qual parecem ter sido escritas 

algumas das considerações teóricas de Joel Birman. Nesta passagem, Birman afirma que 

“Seria o outro pela sua antecipação, que tornaria possível a emergência do eu” (p. 31). O 

comando de Agildo Barata, naquela circunstância, antecipava o desejo de todo o grupo. Ele, 

com sua liderança, com seu prestígio, com a aura de herói, que realizara feitos fantásticos na 

revolta do terceiro regimento, concentra em sua figura simbólica um poder de 

convencimento poderoso. O grupo realiza seu desejo, neste caso, pela ação do outro. Um ato 

que antecipa “a emergência do eu”, de cada um dos eus daquele coletivo. 

Graciliano, ao raciocinar para tentar explicar aquela ação, parece repetir as ideias 

expostas por Joel Birman: 

 

Revolvi os miolos indagando a causa do poder tão inesperadamente 
revelado, julguei enxergar uma clareira no fato obscuro. Segundo imaginei, 
Agildo conseguia discernir a alma alheia. Individualmente isso não constitui 
nenhum dom especial. Em convivência prolongada, as caras das pessoas, 
uma ruga, piscadelas, sobressaltos, lábios contraídos, sorrisos, palidez, 
rubor, ligeiros sinais quase indistintos, conjugam-se, combinam-se com 
situações anteriores, oferecem-nos a instantânea percepção de sentimentos e 
pensamentos. Não se tratava disso. Pareceu-me que o sujeitinho moreno e 
exíguo possuía a qualidade rara de apreender num instante as disposições 
coletivas; rancores indeterminados, esperanças, receios, desejos, 
comprimidos nos subterrâneos das consciências, chegavam-lhe às antenas. 
Esse radiotelegrafista recebia estranhas comunicações, relacionava-as, 
concluía, marchava direito a um fim desconcertante: ignorávamos tudo e, 
surpresos, executávamos ordens, mas isto era tão normal, tão razoável, 
como se nos dirigíssemos pelas nossas cabeças (p. 224). 

 

Este trecho, que contém qualidades literárias por utilizar imagens que sintetizam 

muitas idéias, descreve Agildo como um “telegrafista” que “recebia estranhas 

comunicações”, certamente as manifestações de desejo do “outro”. Era um sujeito que se 

constituía também a partir do outro, assim como cada um dos presos se constituíram naquele 

momento pela ação do outro. Outro detalhe importante no raciocínio de Birman é a idéia da 

antecipação. “Seria o outro pela antecipação, que tornaria possível a emergência do eu”. É 

um raciocínio que situa a emergência do eu na relação com o outro, e, portanto, numa 

relação de alteridade. 

 

Portanto, a maior inovação teórica (a partir da elaboração do conceito de 
narcisismo) é a emergência de um sujeito alteritário se contrapondo a um 
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sujeito não-alteritário. Enfim, se clivagem e divisão se apresentam ao 
campo do sujeito, estas se esboçam como a oposição entre um sujeito 
alteritário e um não-alteritário (p. 31). 

 

Essa passagem permite também que se observe no episódio uma manifestação de 

identificação entre o grupo e Agildo Barata, mais especificamente a identificação entre 

Graciliano e Agildo Barata. É um ato que permite observar a presença do outro na 

constituição do sujeito, mas também a presença da identificação, uma manifestação correlata 

à outra. 

 

O que evidencia esse conjunto de figuras do sujeito não é apenas a 
multiplicidade e diversidade de sujeitos no interior do indivíduo, mas 
também a ênfase de que a produção do sujeito se realiza pelo outro. (...) 
Esse raciocínio leva a um dos conceitos mais fecundos da leitura freudiana 
do sujeito: a identificação. O sujeito se constitui no e pelo outro. Agora, é 
impossível pensar no eu na exclusão do outro (p. 32). 

  

8. Conclusão 

As três passagens analisadas são uma amostra da presença do outro na constituição do 

eu, sendo portanto, passagens que ajudam a elucidar o enigma da constituição do eu 

descentrado, isto é, do eu atravessado pelo inconsciente e pelo outro, descentrado para o 

inconsciente e para o outro. 

A noção de identificação permite uma análise de várias passagens destas memórias, 

especialmente aquela em que Graciliano lê, na prisão, a notícia da prisão de Luís Carlos 

Prestes, confessa sua identificação e faz uma tentativa de entendê-la. 

As Memórias do Cárcere de Graciliano Ramos são um texto de memórias, e, 

portanto, constituído na sua estrutura pela clivagem entre eu e o outro, a consciência e a 

inconsciência, pela duplicidade constituída pelo eu do narrador e o eu do narrado, pelo tempo 

presente da narração e o tempo passado da narrativa. Raquel Rolando Souza, professora do 

FURG, em texto publicado pela UNESP de Araraquara sobre o livro de Graciliano, afirma: 

 

O narrador autobiográfico, por sua condição excepcional de contador de sua 
própria aventura, é uma figura que traz plasmada em si mesma a marca da 
dualidade, através de uma movimentação dialética do eu na vivência do 
Complexo de Narciso. Estão implicadas duas entidades que convivem 
tensionalmente na busca de uma unidade. Isso se dá na medida em que o 
autobiográfico se debruça sobre sua imagem especular. O movimento 
narcisista pressupõe a duplicidade do ser, o eu e o eu-outro, ou o eu-atual e 
eu-do-passado, personagem principal do universo diegético que compõe a 
obra e o narrador que está plantado no tempo do discurso (p. 126-127). 
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