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DYONELIO MACHADO E AS ALEGORIAS DA HISTÓRIA: 
A (RE)SIGNIFICAÇÃO DO PASSADO E A ARTE COMO EXPRESSÃO 

CRÍTICA  
 

Fernando Simplício dos SANTOS1 
 

 

RESUMO: O presente trabalho traz algumas considerações a respeito dos romances Deuses 
Econômicos (1966), Sol Subterrâneo (1981) e Prodígios (1980), de Dyonelio Machado (1895-1985), 
interpretando-os, especialmente, a partir de uma alegorização do Brasil contemporâneo. Nesse sentido, 
valoriza-se uma crítica que, estando direcionada diretamente ao Principado de Nero (54-68 d.C), 
questiona de maneira figurada a política da Era Vargas (1930-1945/1950-1954) e da Ditadura Militar 
(1964-84). De tal modo, constata-se uma refiguração estética que alude tanto ao contexto em que as 
três narrativas foram compostas, quanto ao das contradições do Imperium Romanum. Além de 
examinarem a origem de regimes autoritários, tais peculiaridades traduzem uma expressividade 
simbólica que é capaz de, por exemplo, re-sistematizar a figura do intelectual em meio às divergências 
do poder, abrangendo desde a trajetória de Jesus e do apóstolo Paulo até a de outros homens 
perseguidos por ditaduras modernas. 
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RESUME: Cet article présente quelques considérations sur les romans Deuses Econômicos, Sol 
Subterrâneo et Prodígios, de Dyonelio Machado. Le but de cet essai est de les analyser à partir d’une 
allégorie du Brésil. Dans ces récits, il y a une critique contre la tyrannie de l’Imperium Romanum, à 
l’époque de Nero (54-68 d.C), mais cette même critique fait allusion aux contradictions politiques de 
l’Ére Vargas (1930-1945/1950-1954) et de la Dictature Militaire (1964-84). Il est également possible 
de vérifier une reformulation esthétique qui, allégoriquement, met en évidence la relation entre les 
événements du contexte historique dans lequel les trois livres ont été composés et les contradictions de 
l’Empire. Il s'agit notamment d'examiner l'origine des gouvernements autoritaires et d’analyser la 
représentation de la figure de l'intellectuel face à l’oppression politique. Symboliquement, l’histoire du 
militantisme des protagonistes de ces romans peut représenter le trajet de Christ ou d’autres hommes 
persécutés par les dictatures modernes. 
 
Mots-clés: Dyonelio Machado; littérature et autoritarisme; histoire, politique et allégorie. 
 

 

1. Introdução 

Durante a segunda metade do século XX, em alguns países latino-americanos, muitos 

autores não podiam escrever diretamente sobre determinados assuntos sociais ou políticos, 

por causa de uma censura que freqüentemente os intimidava. Uma das maneiras encontradas 

para se esquivar desse tipo de coerção seria a utilização da alegoria enquanto recurso 

estilístico, pois ela lhes permitia relacionar, sempre de modo subtendido, acontecimentos do 

                                                 
1 Doutorando do curso de pós-graduação em Teoria e História Literária (Unicamp). Orientador: Dr. Francisco 
Foot Hardman. E-mail para contato: wertysantos@yahoo.com.br. Este trabalho faz parte da pesquisa intitulada 
“Fluxo e refluxo: História, alegoria e política em Dyonelio Machado” e conta com o financiamento da Fundação 
de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP). 
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seu tempo presente com longínquos episódios históricos. Segundo Burke2 (1995, p. 198), esse 

sistema de alegorização há muito tempo foi aplicado: como no caso de Shakespeare, ao 

criticar o rei Ricardo II, em sua peça homônima; ou até mesmo como ocorreu com outros 

autores do período medieval, que tinham que recorrer à alegoria para não sofrerem as 

punições da Inquisição. Em Britanicus, alegoricamente, Racine também retorna ao passado 

(época de Nero) para criticar o rei Luís XIV. No caso da moderna literatura brasileira, a 

exemplo deste último literato, Dyonelio Machado não deixou de utilizar a alegoria para 

compor os romances Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, regressando a 

focalização literária até a Antiguidade, a fim de, entre outros aspectos, questionar sutil e 

artisticamente a repressão política, ocorrida no contexto histórico em que tais narrativas foram 

compostas3. 

Considerando um quadro teórico que abrange desde as obras de Tácito, Suetônio e a 

Bíblia, até as de Walter Benjamin, Theodor Adorno, Edward Said e Peter Burke, o objetivo 

deste artigo é demonstrar a forma com a qual é elaborado, nessa trilogia romanesca, um jogo 

literário que, valendo-se de um movimento atemporal, rompe com a cronologia linear da 

história, ao representar a expansão do Cristianismo e a tirania neroniana, vinculados à 

reformulação político-religiosa e ao autoritarismo modernos. Trata-se de um método 

interpretativo que é estabelecido por trocas de imagens e formas discursivas e está 

correlacionado a um tipo de “fluxo e refluxo” histórico e literário. Ademais, justaposto a certa 

leitura alegórica, uma de suas principais funções é relacionar tradição e modernidade; 

repressão e resistência; religião e revolta. Nesse sentido, veremos como é possível identificar 

uma crítica que, estando direcionada diretamente à República de Nero (54-68 d.C), questiona 

de maneira figurada a ideologia governamental da Era Vargas (1930-45/1950-54) e da 

Ditadura Militar (1964-84), além de examinarmos, também, a maneira pela qual o intelectual 

pode ser representado como agente eficaz de transformação, em meio às divergências do 

poder. Porém, antes de tecermos algumas considerações sobre as três obras em pauta, em 

primeiro lugar, é importante demarcarmos determinados acontecimentos do Principado para, 

em seguida, analisarmos o modo como o narrador reordena e renova, estética e 

alegoricamente, certos vestígios desse(s) mundo(s). 

 

                                                 
2 Em seu estudo, Peter Burke distingue a alegoria mística ou metafísica da pragmática. Devido ao molde deste 
artigo, privilegiamos aqui, sobretudo, esta segunda categoria de alegorização. 
3 É importante lembrar que, além de romancista, Dyonelio era psicanalista e foi um dos integrantes da Aliança 
Nacional Libertadora (ANL). Justamente por causa de sua militância política, ele foi preso durante a ditadura do 
Estado Novo. 
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2. Tirania antiga e autoritarismo moderno 

Por causa da crise política, durante o século I, a pax romana tornava-se um mero 

utensílio do Império, pois, por meio dela, apenas difundia-se a sua própria propaganda 

governamental-sensacionalista, também fundamentada pela Política do Pão e Circo (Panis et 

Circenses). Com efeito, Nero compreendia que a conquista de outros povos era uma maneira 

eficaz de garantir a sua soberania. Porém, para agravar ainda mais os conflitos internos, além 

da disputa gerada pelo processo sucessório — presente em outros governos despóticos —, 

Roma foi parcialmente destruída por um incêndio (64 d.C). Esta calamidade também foi 

atribuída a uma conspiração dos cristãos, considerados adeptos de uma religião pagã, que 

preconizava a subversão dos valores vigentes e estabelecia um tipo de embate com os 

próprios ideais do regime em vigor. Nota-se que a instauração de uma nova seita, 

especialmente baseada na trajetória de vida de Jesus, ia de encontro aos ideais políticos. Não 

foi por acaso que, devido às divergências religiosas e “partidárias”, surgiram vários 

“movimentos populares suscitados por profetas extremistas [que] complicavam [ainda mais] a 

situação” (Auerbach, 1972, p. 55). Por outro lado, muitos biógrafos da vida do César 

entendem que ele mesmo ateou fogo na Urbs para reconstruí-la como um novo símbolo do 

seu próprio poder. Antes de morrer, Nero chegou a considerar Sêneca, seu principal preceptor, 

como um dos seus traidores e, portanto, como um dos aliados aos cristãos. Não é difícil 

perceber que, desde então, Roma passou a ser um palco de perseguições e começou a 

concentrar todo tipo de especulações e violência4. 

No contexto histórico em que as três narrativas em estudo foram escritas, a 

reestruturação política brasileira passou a englobar uma forma de vida autoritariamente 

imposta, suscitada com a instauração do Estado Novo, em 1937, e depois acentuada com a 

crise das décadas de 60-70. Ao mesmo tempo, eram descaracterizadas certas normas sociais, 

aproximando-se, cada vez mais, das contradições inerentes ao estado de exceção: com o 

fechamento do Congresso, das Assembléias Estaduais, das Câmaras Municipais, por 

exemplo.5 Aliás, foi em decorrência da Segunda Guerra que o sistema econômico mundial 

entrou em profunda crise. Desde então, uma forma peculiar de imperialismo moderno voltou 

tacitamente a vigorar, ao se beneficiar das conseqüências da derrota dos regimes fascista e, 

especialmente, nazista. Depois disso, alertando a população contra o “perigo socialista”, 

                                                 
4 Para mais detalhes sobre as contradições do Império Romano, bem como a destruição de Roma na época de 
Nero, com os diversos assassinatos comandados por este imperador, consultar os Anais (1950) e A vida dos 
dozes Césares (2002), de Tácito e de Suetônio, respectivamente. 
5 O livro intitulado Viagem pela História do Brasil (1999), de Jorge Caldeira et al, analisa as contradições da Era 
Vargas e da Ditadura Militar, examinando as dificuldades estabelecidas pelo processo de sucessão política entre 
Getúlio Vargas e Eurico Gaspar Dutra, por exemplo. 
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muitos governos viram na ditadura uma maneira eficaz de restabelecer as normas “éticas e 

morais”. 

Não foi por acaso que, com o objetivo de estudar as características do estado de 

exceção, Walter Benjamin analisou a Origem do drama trágico alemão (século XVII) para 

descobrir afinidades com o sistema político nazifascista. No texto “Modernidade: república 

em estado de exceção”, ao comparar os regimes políticos antigo e moderno, Olgária Matos 

observa: 

 

Se a força da democracia e do povo encontra-se no reconhecimento de sua 
expressão e vontade, o palco barroco e o Reischtag são o espaço da 
indiferença democrática que prenuncia o pior: ‘é o absolutismo como regime 
de exceção que retorna na modernidade […]. A sala do trono é o cárcere; a 
alcova, sepultura; a coroa, uma grinalda de espinhos; a harpa, o machado do 
carrasco – é a condenação ao poder e à decisão na exceção. Diz morte e 
significa história’. Com tais características, o Estado perde legitimidade e só 
fora dele haveria salvação (Matos, 2003, p. 49) 

 

Com efeito, a força do antigo absolutismo ou da antiga tirania, igualada à supremacia 

do autoritarismo moderno, pode representar a milenar permanência do governo sob a égide da 

violência, do horror. O estudo de Benjamin também explica que o estado de exceção diz 

respeito à secularização do teológico utilizado exclusivamente como meio de obtenção de 

prestígio, de riquezas, valendo-se, por vezes, do paradoxal objetivo de controlar a sociedade 

em nome de Deus. Por extensão, inquestionavelmente o ditador começa a ter todos os direitos 

sobre os homens, podendo, até mesmo, revogar e criar suas próprias leis. Nesse caso, o 

problema é que impor a autonomia do poder estatal, monárquico, etc., é a um só tempo 

cercear a liberdade e todos os direitos civis. 

 

3. A arte como expressão crítica 

A junção da cultura com a política influenciou sobremodo a geração dos anos 60-70. 

Por exemplo, os percussores do Movimento Tropicalista ou do Cinema Novo, ao mesmo 

tempo em que compunham as suas obras, idealizavam “um modo solidário de vida social, 

emblematizadas ou alegorizadas em suas experiências, consideravam que as ações derivadas 

das propostas e programas eram já agentes efetivos, de uma maneira ou de outra, de 

transformação das relações intersubjetivas e coletivas” (Favaretto, 2007, p. 227). Mesmo não 

consolidada completamente, naquela época, acreditar na revolução era acreditar na 

possibilidade de criar um mundo melhor; por seu turno, a arte exercia a peculiar função de 

disseminar a conscientização política. 
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Apesar de todo o esforço da “militância artística” daquele período, atualmente parece 

que a fundamentação de quaisquer tipos de expressões engajadas não ocupa mais um lugar de 

destaque. Esta é a diferença básica dos “tempos das ilusões (revolucionárias e dos 

comportamentos); tempos das ‘promessas de emancipação’” (Favaretto, 2007, p. 226) e dos 

tempos da atualidade. Em outros termos, ao contrário das reivindicações de alguns 

modernistas, é certo que, no contexto contemporâneo, perde-se parte significativa da 

capacidade crítica, principalmente por conta de um tipo de discurso imanentista, que visa 

desvincular a “arte autêntica” da “arte puramente representacional”. Porém, a leitura dos três 

romances em destaque demonstra que, justamente por ser um construto ficcional, a literatura 

não deixa de perder o seu estatuto artístico, ao refigurar, por exemplo, um questionamento 

político: uma vez que, no caso da trilogia em estudo, ao recriar e comparar alegoricamente 

determinados episódios da Antiguidade, valendo-se não só da história, mas da geografia, da 

filosofia, da religião e da economia, são sublinhados os artifícios do próprio fictício. 
 

Dyonelio Machado compôs os romances Deuses Econômicos, Sol Subterrâneo e 

Prodígios em torno de vinte anos. De certa forma, isso explica a preocupação do autor em 

representar inúmeras contradições do período antigo (tal como as questões religiosas, 

relacionadas ao tema moderno da revolução), tecendo de forma muito peculiar uma 

comparação artística com a Era Vargas e com a Ditadura Militar, entre outras características. 

Por assim dizer, sobretudo a partir das considerações expostas no ensaio “Narrativa histórica e 

narrativa ficcional” (1988), de Benedito Nunes, as questões a sublinhar aqui são: como uma 

representação literária desse distante passado seria, artística e anacronicamente, refigurada 

em determinadas passagens dos romances em estudo? E, entre as inúmeras possibilidades de 

interpretação proporcionadas pelas três obras, como certo receptor decodificaria a relação 

passado/presente através de uma perspectiva atual? 

 

4. Sob a perspectiva de um mundo em ruínas: o intelectual e seus espectros 

Para começar a averiguar essas questões, a representação artística desse universo 

ficcional repleto de conflitos políticos e religiosos deve ser destacada. Em todo o percurso das 

três obras, o responsável pela emissão narrativa formula e reformula a sua crítica ante um 

mundo em pleno processo de transformação. No início de Deuses Econômicos, Roma é 

apresentada totalmente em chamas. Apenas escombros sobraram do que antes simbolizava o 

antigo esplendor imperial e o poder dos Césares. A exemplo da ação epopéica da Odisséia, da 

Ilíada e de Os Lusíadas (fontes diretas de Dyonelio), a história começa in media res, isto é, as 

peripécias de antemão retomam alguns eventos esparsos de toda a trilogia, tal como um 
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flashback analítico. A mais importante viagem de Lúcio Sílvio, um dos protagonistas, já fora 

consolidada. Desde as primeiras páginas da trama, tem-se, em detalhes, a apresentação das 

principais problemáticas das três obras: a revolução cristã, a escravidão, os fundamentos 

econômicos e a destruição de Roma. Nesta remota capital do Império, “o sol de verão 

abrasa... aquelas ruas destruídas e sem sombras, como se, ao se retirar, o fogo dos incêndios 

houvesse ainda deixando o seu espírito a freqüentar e a assombrar a solidão das ruínas” 

(Machado, 1976, p. 17). Aqui, pode-se dizer que existe um tom profético que prenuncia 

apocalíptica e alegoricamente o fim do mundo. 

Nesse sentido, tomando por base as reflexões que Benjamin faz em sua nona tese, 

exposta no texto “Sobre o conceito de história” (1994, p. 226), pode-se dizer que o narrador 

volta a sua perspectiva para o passado histórico a fim de, por um lado, analisar as nossas 

origens míticas, religiosas e filosóficas, e, por outro, para examinar as origens do 

totalitarismo. Em outros termos, vasculhando um período-chave da história da humanidade, 

ele descobre a configuração de um mundo ruinoso: abalado por uma profunda crise política e 

religiosa. Só que a fé também aparece debilitada, porque a esperança nos deuses ou em algo 

transcendental está perdida em meio às chamas e à devastação, impostas por um poder 

milenarmente contraditório. No primeiro romance da trilogia, têm-se somente os vestígios do 

“mundo mágico que existia outrora, — agora porém animado desse estranho poder e do 

mistério que as cousas recebem, em troca da vida, como contrapartida da morte. (idem, 

ibidem, p. 58). Alegoricamente, a partir de um primeiro nível interpretativo, essas ruínas 

sublinham o fim do Império Romano e o começo da Era Cristã. Não obstante, são enfatizados 

os estigmas gerados pela violência de um regime despótico que, através dos tempos, insiste 

em vigorar: 

 

Não é possível deixar de falar o que sucedeu à cidade, embora hajam 
decorridos quase dois meses do início da catástrofe [...]. O que de mais 
importante devia acontecer já aconteceu: desencavaram-se os culpados, 
massacraram-nos, não sem requintes de crueldade até então desconhecidos 
dos mais exigentes aficionados e conhecedores do circo. Infelizmente, a 
sede de vingança não parece de todo aplacada: a atividade policial 
prossegue — com buscas, batidas, prisões [...]. Foi uma coisa atroz. As 
tochas humanas — esses corpos revestidos da túnica molesta, embebidos 
em matérias inflamáveis, que iluminaram os jardins imperiais no festim 
oficial — não podiam deixar de causar indignação e mesmo horror a alguns 
de nós (idem, ibidem, pp. 39 e 45-4, grifos nossos e do autor). 

 

Os culpados pela destruição citadina são supostamente os cristãos. E, devido à 

manifestação dos ideais de Yeshu Nosri (segundo o narrador, o verdadeiro nome de Jesus 
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Cristo) e das conspirações “subversivas”, principalmente expostas nas epístolas do apóstolo 

Paulo de Tarso, começavam a eclodir focos da revolução. Caio, um dos interlocutores de 

Lúcio Sílvio, observa argutamente: “para mim, o mais chocante na doutrina cristã é o seu 

encorajamento à indisciplina das massas” (Machado, 1976, p. 34). Pois o Cristianismo é visto 

como uma manifestação extremamente perigosa, porque está fundamentado, sobretudo, no 

princípio estóico segundo o qual garante a igualdade dos homens, na terra, perante Deus — o 

único rei supremo, onipotente e onipresente. 

Além de Roma, outras cidades pelas quais passam as personagens também estão 

totalmente destruídas: até Atenas já não é mais vista com a sua antiga magnificência, somente 

é figurada como um lugar vazio e disforme, onde os sofistas deixaram aos poucos de praticar 

a arte da oratória. Em decorrência disso, os personagens procuram definir “uma natureza 

morta que não reconhece a sua decrepitude, esses blocos caídos, despedaçados, esses 

mármores solitários e brancos como ossadas, querem comunicar alguma cousa aos que 

passam como ele” (Machado, 1976, p. 245, grifo nosso). No que consistiria está mensagem? 

Em outro nível de interpretação, a destruição de Roma pelo fogo pode alegorizar tanto a 

decadência do Alto Império Romano, quanto a desintegração da própria Era Vargas, 

revelando o que sobrou de uma falsa magnitude. De tal forma, provavelmente os paradoxais 

“encontros e desencontros da modernidade” consolidam-se artisticamente. Por meio da 

apresentação do responsável pela emissão narrativa, alegoricamente nem o Principado nem a 

política de Getúlio Vargas podiam mais garantir a influência sobre os seus governos; a 

decadência dos sistemas tirânico e ditatorial torna-se inevitável. 

No texto “História como alegoria”, Peter Burke chama-nos a atenção para a 

formulação histórica de uma cadeia de associações que, durante séculos, está vinculada às 

escrituras sagradas e à trajetória de Jesus Cristo. Nesse sentido, ele observa que, 

 

Com a Bíblia (...), a interpretação linear dominante da história coexiste com 
a admissão da reencenação. No Velho Testamento, Josué, por exemplo, é 
apresentado como um novo Moisés, e assim também o é Elias. No Novo 
Testamento, a idéia de replay informa os Atos dos Apóstolos, os quais são 
regularmente descritos como revivendo a vida, a morte e a ressurreição de 
Cristo (Burke, 1995, p. 201). 

 

Historicamente, não se trata de tomar literalmente a história de Cristo e reencená-la em 

um contexto de luta revolucionária. Trata-se de sondar semelhanças que, mesmo com o passar 

do tempo, se repetem potencial e simbolicamente. Segundo Burke, esta característica está 

interligada à alegoria mística ou metafísica. Sua função é destacar uma forma de 
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representação muito expressiva: a que “assume alguma espécie de conexão oculta ou invisível 

entre dois indivíduos ou eventos discutidos, por mais separados que estejam no espaço ou no 

tempo” (Burke, 1995, p. 201). Outro exemplo é o caso de Dom Sebastião e a sua influência 

religiosa que, desde o Brasil Colônia, se faz presente em certas insurreições nacionais. 

Voltando ao comentário dos romances: diante da coerção religiosa e da perseguição 

política, como alguém poderia ficar impune ao sustentar esses ideais subversivos? Um dos 

maiores ícones da ação “revolucionária”, em todo o desenvolvimento das narrativas, é o 

apóstolo São Paulo. A partir dos questionamentos expostos em suas missivas, ele retoma o 

papel de Jesus Cristo, transformando a história do Cristianismo em história de militância 

política. Por essa razão, a imagem do apóstolo não é somente representada como a de um 

homem de fé que (assim como Jesus, o maior mestre das narrativas alegóricas) traz o estigma 

do mártir, mas, segundo a teoria emprestada de Burke, ele também pode ser comparado com 

todos os homens acuados, exilados e assassinados: vítimas de outros governos ditatoriais 

modernos. Com isso, a trilogia de Dyonelio Machado destaca a gênese da repressão, 

revisitada a partir de seus maiores ícones. 

Por sua vez, a função dos protagonistas — do literato Lúcio Sílvio e do filósofo 

Evandro — é recuperar e disseminar os ideais contidos nas epístolas religiosas e contribuir 

para instaurar a revolução, mas só que no sentido de transformação das instâncias 

econômicas, políticas e culturais, e não somente no sentido moderno de “revolta burguesa”. 

Tais personagens seguem o exemplo de militância político-religiosa, evocada pelo messias e 

por São Paulo. Por assim dizer, pautando-se na imago e nos ensinamentos de Cristo, para o 

cristão de tais produções literárias, seria possível concretizar em vida o tão desejado Reino 

dos Céus, acabando, por conseqüência, com todas as injustiças terrenas. 

Não obstante, ao expandir a crítica ao ponto de vista do narrador, em termos 

benjaminianos, existe um retorno à Antiguidade, completamente em crise, para tentar 

salvaguardar o seu esplendor e, a um só tempo, a sua decadência. O utópico Reino dos Céus, 

repleto de prodígios inimagináveis, talvez elucide ceticamente o porquê de a religião ser a 

única maneira da revolta contra o Principado, auxiliada pelo singular “salvador e conspirador 

supremo”: o filho de Deus. Esse movimento de fluxo e refluxo alude, por excelência, à 

ideologia marxista e peculiarmente à tentativa de instaurar a revolução brasileira de 1964. 

Aqui, mais uma vez, é possível parar e refletir sobre essa secular mise-en-abyme histórica e 

literária: um tipo metafórico de cavidade temporal e atemporal, que vorazmente impulsiona o 

leitor da trilogia de Dyonelio Machado para a Antiguidade, demonstrando-lhe, 

concomitantemente, as inúmeras contradições de seu próprio tempo. 
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Essa aproximação atemporal também pode ser elucidada pelo sensacionalismo 

político: tanto presente no Principado de Nero quanto na Era Vargas, apesar de suas inúmeras 

transformações estabelecidas através dos tempos. Sobretudo nos Prodígios, por meio de uma 

das críticas do personagem Evandro, a imagem do ditador aparece ligada à do líder do culto: é 

ele quem impõe as preces e as normas de vida, ao mesmo tempo. Assim sendo, a fim de 

aproximar-se cada vez mais do seu “povo”, apropria-se também da entidade familiar 

patriarcal. Nessa última obra, fica claro que o circo era visto como um ambiente eficaz no 

qual se propagava o culto à divindade do imperador, além de alojar os seus “showmícios” 

oficiais. Os espetáculos dos gladiadores estavam vinculados à opressão e a certo modo de 

disseminar o temor. Mas se, para uma parte dos cidadãos, a repressão política era uma forma 

cruel de legitimar o poder, para outra, a divulgação das melhorias que o César fazia nos 

setores socioeconômicos e socioculturais bastava para garantir a sua permanência à frente do 

governo. Por conta disso, procurava-se aproximar ou demonstrar à própria população da Urbs 

romana a soberania do Imperium. 

Nos dois últimos romances da trilogia, a coerção e o medo afligem os protagonistas. 

Devido a uma carta que Lúcio Sílvio enviara para o filósofo Evandro, estes são presos. A 

epístola prenuncia, com minúcia, o incêndio de Roma, apontando os cristãos como os 

supostos culpados. Isso porque, ao escrever a citada missiva, Lúcio Sílvio faz uma previsão, 

sugerindo que ele e Evandro seriam cúmplices dos religiosos revolucionários. Depois disso, 

passam a ser vistos como críticos do poder neroniano. Enfim, o cárcere é traduzido de modo 

especial: ele não concerne somente à inibição corporal, mas, sobretudo, à aflição espiritual ou 

psíquica. Não adianta procurar, nessas composições, apenas imagens explícitas de tortura e de 

repressão. Às vezes, a metáfora que predomina nelas é a do silêncio. Por isso, à medida que se 

sentem acuados, os personagens começam a sondar o que há de mais “subterrâneo” no 

homem e, mesmo que as autoridades não tivessem provas contundentes para incriminá-los, a 

prisão e as suas mazelas obscurecem os seus pensamentos mais íntimos: 

 

Este estigma está vivo ainda. A prisão degrada, porque escraviza. Dentro das 
quatro paredes duma enxovia, o preso perde a iniciativa de gerir a si mesmo: 
abdica dos seus direitos mais elementares na pessoa do cárcere, — que se 
adona do seu presente e do seu futuro. A escuridão acaba por cegar o ser 
vivo, por falta de objeto a enxergar. É o que acontece com a vontade do 
prisioneiro, — jamais entendida, embotada pela treva desumanizante da 
clausura (Machado, 1980, p. 167). 
Quer fugir dessa situação mal definida. Ela quase se assemelha, não à morte, 
mas à negação da vida sem a morte, — que é um estado comparável ao 
daquelas sombras que aguardam sem esperança o momento de vadear o 
Akhéron, morada para sempre perdida... Incapazes pois de completar sua 
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morte, e também sem direitos de voltar à vida. — Não sabe de coisa mais 
atroz (Machado, 1980, p.77-8). 

 

Em decorrência do cárcere, a “vida é lesada”. Por assim dizer, a morte em vida traduz 

o maior tipo de punição que poderia existir. Mesmo durante o exílio de ambos os 

protagonistas, o medo da perseguição política ainda é expressivo. Dessa maneira, delimitado 

pelo efeito epopéico do media res, o ciclo narrativo se fecha, explicitando o retorno a certas 

considerações expostas no começo de Deuses econômicos: “cousa curiosa: uma luz tão vasta, 

um céu tão límpido, — e essa sensação de aperto. Donde virá isso? Da pressa coletiva e febril, 

que não parece possuir um objeto palpável, o que a torna enigmática, quase irritante?...” 

(Machado, 1976, p. 17). Em Sol subterrâneo e nos Prodígios, a dificuldade do exilado está 

pautada pela impossibilidade de estabelecer a transformação social, econômica e política, 

antes disseminada pelos ideais de revolução. Nesse caso, o exílio não está apenas vinculado à 

expatriação: com a perda da cidadania, o isolamento e a deturpação das referências de 

origens, entre outras características. O degredo é simbólico porque remete à ruína interior, 

sobretudo devido à deformação do referencial humano. 

Mesmo enfrentando todas essas mazelas, em meio às contradições do poder, tanto as 

figuras de Jesus e dos apóstolos, quanto as de Evandro e Lúcio Sílvio poderiam ser 

classificadas como personagens simbólicas: que, através dos tempos, representam a imagem 

do intelectual perseguido e degradado, mas que não desistem de lutar. Assim como essas 

figuras da trilogia dyoneliana: “os verdadeiros intelectuais devem correr o risco de ser 

queimados na fogueira, crucificados ou condenados ao ostracismo. São personagens 

simbólicos..., indivíduos completos... Têm de estar num estado quase de oposição ao status 

quo” (Said, 2005, p. 22). De certo modo, esse confronto contra a tirania é um perspicaz 

convite à militância política que transpõem as barreias espaciais e temporais, especialmente 

quando é considerado o contexto histórico em que os romances em pauta foram elaborados, 

uma vez que, nessas produções, o papel do intelectual é opor-se ao status quo, ainda que seja 

morto; é combater as discrepâncias socioeconômicas e sociopolíticas, não só através da força 

da palavra, mas principalmente pela ação; é reconhecer as estratégias do próprio inimigo, 

mesmo estando aparentemente vencido, e criticá-las contundentemente. Com efeito, tudo isso 

ajuda-nos a repensar a função do intelectual em nossa própria contemporaneidade. 
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Em suma6, as características que evidenciam a aproximação crítico-alegórico (de 

ambos os contextos com os textos literários) podem ser avaliadas pela refiguração estética 

que sublinha vários pontos de contatos em comum, tais como: o controle da cultura; a 

destruição de livros e de objetos artísticos; os atentados às instituições oficiais, vistos como 

formas de protestos; a perseguição dos intelectuais e dos cristãos: com inúmeras prisões, 

interrogatórios, torturas, assassinatos e desaparecimento de civis; a crise econômica de cada 

tipo de governo mencionado; os variados golpes políticos que visam à sucessão imperial ou 

presidencial; o culto às personalidades públicas; as promessas de progresso, interligadas à 

propaganda partidária sensacionalista, entre outras coisas. Sem dúvida, tudo isso condiz com 

uma reformulação alegórica e problematiza conflitos entre classes sociais divergentes. 

De modo geral, as recorrentes metáforas elaboradas no decorrer de todas as 

composições indicam leituras que configuram uma singular alegorização do Brasil da época. 

Não por acaso, essa trilogia segue certos projetos artísticos dos anos 1960-70. Por intermédio 

da experiência estética, estes sustentavam que era possível transformar o pensamento de parte 

da sociedade, sublinhando simultaneamente a necessidade de uma práxis fundamentada na 

política. Como ocorre com os romances em foco, arte e política estavam estritamente 

interligadas. 

 

5. À guisa de conclusão 

Com a refiguração da decadência do Império Romano, esteticamente sobreposta à 

dissolução da Era Vargas, junto ao exemplo do intelectual em face às divergências do poder 

político, é possível exemplificar um jogo entre Sensus litteralis versus Sensus allegoricus que 

ressaltaria a potencialidade da própria ficção. Isso porque a literatura pode expressar-se, no 

mínimo, por duas formas: 

 

Pode pretender atuar como espelho plano, alimentando a ilusão de que é 
capaz de mostrar a realidade como ela é. Esse é o caso do Realismo, 
movimento literário fundido na segunda metade do século XIX, mas cujos 
princípios “realistas” podem ser encontrados em épocas diversas. A 
segunda possibilidade, oposta à primeira, é a literatura assumir-se como 
espelho deformante, com a intenção de deslocar a imagem que a sociedade 
tem de si mesma. O objetivo desse tipo de literatura é o de abrir novos 
ângulos de visão, de revelar novas dimensões do real. Uma literatura que se 
deseja profundamente crítica, portanto (Santos & Oliveira, p. 2001, p. 72-
3). 

                                                 
6 É importante salientar que, aqui, simplesmente mencionamos alguns exemplos da alegoria dyoneliana. Na 
pesquisa em andamento, estamos fazendo a análise de outras obras do autor gaúcho, a fim de estudar o seu 
método artístico. 
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Em Deuses Econômicos, Sol Subterrâneo e Prodígios, existe uma relação entre 

história ficcional e História como alegoria que pode ser considerada — pelo menos no campo 

da literatura brasileira — como inovadora, visto que o questionamento ao Imperium 

Romanum, à Era Vargas e à Ditadura Militar é justaposto à crise religiosa do primeiro século, 

por exemplo. Além do referido movimento atemporal de “fluxo e refluxo” permitir uma 

interpretação que reavalie a origem do sistema totalitário em suas raízes mais profundas, não 

deixando de reexaminar às nossas próprias gêneses mitológicas, filosóficas, religiosas e 

literárias, a apreciação sugerida também colabora para problematizar uma ideologia 

dominante que, através dos milênios, insiste em velar um tipo de poder paradoxal. Portanto, 

acontecimentos históricos e ficção fundem-se para elaborar novos sentidos à narrativa 

ficcional, não deixando de recuperar o significado que traduz a arte como expressão crítica. 

Ao passo que os fatos ocorridos no passado são renovados esteticamente, o narrador 

busca transgredir valores inerentes à “realidade historiográfica”. Com outras palavras, existe 

uma tentativa de reavaliar, criticamente, os acontecimentos da História. Para isso, é 

exemplificado um tipo muito peculiar de transgressão, pois “à medida que o ato de fingir 

repete uma parcela da realidade, sem que sua finalidade seja esgotar-se em sua apresentação, 

dela se apropria para transgredir o princípio da realidade” (Costa Lima, 2006, p. 283). O 

próprio sentido da realidade seria traduzido por um processo de transgressão e passaria a ser, 

literariamente, reconstruído para compor tipo(s) de representação(ões). Logo, destaca-se uma 

correlação que sublinha a própria liberdade do “imaginário” artístico e a edificação de um 

universo alegórico que transpõe as suas próprias fronteiras. Semelhante à função do 

Verfremdungseffekt brechtiano, na trilogia, há um distanciamento crítico que, ao mesmo 

tempo, aproxima o leitor de um exercício interpretativo polivalente, cuja função é delimitar 

uma recontextualização moderna de formas discursivas do passado. Assim, “o passado como 

referente não é enquadrado nem apagado (...): ele é incorporado e modificado, recebendo uma 

vida e um sentido novos e diferentes” (Hutcheon, 1991, p. 45) — não só sublinhando a 

analogia entre poder e ideologia, mas destacando também as artimanhas da ficção. 
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