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FILICÍDIO: A TÁBUA SOLENE QUE SE INCENDEIA EM LAVOURA 
ARCAICA, DE RADUAN NASSAR 

 
Paulo Roberto Barreto CAETANO 1 

 
 
RESUMO: Objetiva-se, nessa artigo, refletir sobre a construção da figura paterna no romance Lavoura 
Arcaica, de Raduan Nassar. O patriarca nesse texto parece simbolizar uma tradição que visa a estimar 
valores como a perseverança, o comedimento e o trabalho árduo. Todavia, ao ver a ordem perturbada, ele 
assassina uma das ameaças: sua filha, configurando-o por isso como um provável ser monstruoso.  
 
Palavras-chave: monstruosidade, filicídio, construção de personagem. 
 
 
ABSTRACT:  This article aims to ponder on the characterization of the father in the novel Lavoura 
Arcaica, by Raduan Nassar. The patriarch of the family, in the novel, seems to symbolize a kind of 
tradition that seeks to praise some values like endurance, restraint and hard work. However, when he 
notices a disturbance in the family order, he himself kills who poses the threat: his own daughter, 
acquiring a status of monster, so to speak, due to his acts. 
 
Key-word:  monstrosity, filicide, characterization of the personage 
 
 

 

O ideário de monstros do senso comum normalmente prescreve esses seres como sendo 

figuras marcadas pela fealdade, pela força; figuras colossais que podem beirar o móvel limite do 

que não é ordinário. Freud, em “O estranho”, aponta para essa idiossincrasia do excepcional: 

 

O estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é 
conhecido, de velho, há muito familiar. 
A palavra alemã “unheimlich” é obviamente o oposto de “heimlich” 
(doméstica), “heimish” (nativo) – o oposto do que é familiar; e somos 
tentados a concluir que aquilo que é “estranho” é assustador precisamente 
porque não é conhecido e familiar. (Freud, 1980, p. 1 – 2). [Grifo do 
autor]. 

 

Citando Schelling, Freud diz que o estranho moraria numa líquida confluência do familiar 

e do novo, (Freud, 1980, p. 4), sendo este algo que não deveria ter vindo à luz, que deveria ter 

ficado oculto. Ou seja, o estranho seria da ordem da secreção: deveria ser secreto, mas foi 

                                                 
1 Graduado em Letras pela UFMG, mestrando em Teoria e História Literária pela Unicamp. 
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segregado, expelido. Tais palavras sugerem campos semânticos que constroem uma atmosfera de 

repugnância em torno da figura monstruosa.  

Tendo em vista tal ideia, é razoável dizer que o nojo, o pavor frente ao monstro pode 

advir dele próprio, como pode também ser uma construção (in)consciente. Assim, a noção de 

horror dar-se-ia de forma particular, assumindo formas diversas, atreladas à recepção. Sobre isso, 

Jacques Derrida, em Mal de arquivo, escreveu: “O sentido arquivável se deixa também, e de 

antemão, co-determinar pela estrutura arquivante.” (Derrrida, 2001, p. 31). Ou seja, o processo de 

classificação é idiossincrático e, por conseguinte, revela características daquele que pratica a 

categorização. Destarte, faz-se plausível dizer que o conceito do que é monstruoso se mostra 

fluido não apenas pelas várias caraterísticas que o tornam tal, mas também pelo rótulo que é 

conferido por outrem, pela estrutura arquivante, nas palavras de Derrida. Desse modo, o monstro 

se constituiria como tal pelo que lhe é atribuído, sendo que o que é diferente, incomum, passa por 

um processo classificatório particular, podendo ser reducionista. 

Para a construção do conceito de “monstro” parece que se confrontam as características 

ameaçadoras do monstro com a recepção, cujo medo frente ao estranho é uma idiossincrasia já 

arraigada, na construção da ojeriza pelo ser monstruoso. Essa repugnância pode acontecer frente 

a um incômodo causado por relações que extrapolam o aspecto, a aparência. Podem elas 

acontecer na ordem do invisível das relações dos homens. Cioran, discorrendo acerca do bom 

funcionamento de uma cidade – fim das utopias – desenha a nobreza parasita como monstros, por 

seus hábitos peculiares e dissecadores:  

 

Herético por excelência, o monstro desperto, solidão encarnada, infração 
da ordem universal, se compraz em sua excepcionalidade, isola-se em 
seus privilégios onerosos, e é sendo duração que paga o que ganha sobre 
seus “semelhantes”: quanto mais se distingue deles, mais frágil e perigoso 
será, pois é à custa de sua longevidade que perturba a paz dos outros e que 
cria para si, no seio da cidade, um estatuto de indesejável. (Cioran, 1994, 
p. 107). [Grifo do autor].  

 

A ambição, característica aí aludida, pode sugerir um procedimento comum no retratar 

dos monstros: o ato de comer e, em seguida, recrudescer. Para Cioran, os impostos pagos pelo 

povo, transformados em riquezas, seriam a fonte que alimenta o crescimento opressor da classe 

aristocrática, num processo  que revela opressão em função da ganância.  
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Usando de características semelhantes, Luiz Nazário, em Da natureza dos monstros, 

explana sobre o que faz dum ser um monstro: a indestrutibilidade, a voracidade, a força 

desmedida, o agigantamento. No livro, ainda se pode ver habilidades como a ubiqüidade, a 

invisibilidade e a imortalidade como características desses seres. Assim, o que os diferem do 

homem comum quanto à mortalidade, presença, força e estatura seriam características para a 

concepção de um monstro em potencial.   

Apesar dessas características físicas, Nazário expõe também marcas do temperamento de 

um ser que podem servir como índice de monstruosidade: 

 

Sendo, por definição, um ser que não ama, ou que ama mas não sabe 
amar, incapaz de relacionar-se, trocar afetos, construir a mediação entre os 
desejos e sua realização na sociedade, o monstro só entende a relação 
selvagem, sem reciprocidade, o ataque puro e simples... (Nazário, 1998, p. 
13).  

 

Assim sendo, o caráter monstruoso vai além da fealdade ou outras peculiaridades da 

fisionomia: tendo em vista a dicotomia falta-desejo, o monstro parece irromper-se, no instante da 

não-realização de seu desejo. Isso através de uma reação de ataque ao que lhe impõe, ao que lhe é 

diferente. O próprio Nazário diz que um monstro antropomorfo seria um homem alterado, 

mutilado ou deformado pela natureza.  

Partindo da plurissignificação do termo “alterado”, é razoável pensar na relação desse 

adjetivo com a ferocidade e, desse modo, o monstro representaria uma ameaça à comunidade. Tal 

perigo, ao transpor os limites da domesticidade, apresenta ameaça não só ao criador, mas ao 

entorno, numa revolta que aponta para a revelia dos desejos de outrem e da fragilidade da ordem 

das coisas. O monstro aí indica o rompimento e destruição de expectativas, ou ainda, a 

construção do desejo de outrem, à revelia das aspirações dos ameaçados.  

A ameaça seria aí então a nomeação da iminência do perigo. Este, por sua vez, precisa, 

em primeiro lugar, ser percebido como tal. Para Umberto Eco, aquilo que é conceituado passa 

pela experiência sensorial, como ele afirma em “Kant e o ornitorrinco”: 

 

(...) Peirce quer, no fundo, explicar como nossos conceitos servem para 
unificar a multiplicidade das impressões sensíveis. (...) Mas, 
definitivamente, ele distingue dois momentos: ambos se identificam com 
o dar um nome àquilo que experimentamos, e dar um nome é sempre 
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estabelecer uma hipótese (...) todavia, os nomes dados para reconhecer as 
sensações (como uma sensação de vermelho) são, num certo sentido, 
casuais, não verdadeiramente motivadas, servindo apenas para distinguir 
(como sobrepondo-lhe uma etiqueta)  aquela sensação de outros: digo que 
o sinto como vermelho para excluir outras sensações cromáticas possíveis, 
mas a sensação ainda é subjetiva, provisória, contingente, e o nome é-lhe 
atribuído como um significante cujo significado ainda ignoramos. Ao 
contrário, com o conceito passamos ao significado. (Eco, s.d., p. 58 – 9). 

 

Sendo a recepção essa agente da exclusão como afirmou Eco (nomeamos uma cor como 

vermelha para não chamá-la de outra cor), a constatação passaria pelo jugo da avaliação 

subjetiva, idiossincrática. E, por meio de termos como “hipotético”, “multiplicidade”, 

“provisória”, “contingente” o autor de “Kant e o ornitorrinco” aponta para o caráter móvel, 

cambiante das classificações. Se para Freud o estranho detém algo de familiar, para Eco a 

rotulação de alguém como tal se dá no campo da experiência, da intenção de excluir aquilo do 

grupo das “coisas normais”. Será chamado monstro, um ser que não encaixa na previsibilidade do 

comum, como afirma Aristóteles: 

 

Now monstrosities also belong to the class of things unlike the parent. 
Therefore this accident also often invades animals of such nature. So, too, 
it is in theses that the so-called “metachoera” are most frequent, and the 
condition of these also in a way monstrous, since both deficiency and 
excess are monstrous. For the monstrosity belongs to the class of things 
contrary to nature, not any kinmonstrous of nature, but Nature in her 
usual operations. (Aristóteles, 2006, sd).2 
 

O conceito de “monstro” passaria então pela capacidade de domesticação, de apreensão 

acerca do ente. Aquele que se desvia do grau de semelhança oriundo das relações de parentesco - 

sendo tal evento visto como um acidente, perspectiva que pressupõe a reprodução do parecido, do 

já conhecido - pode ser então incluído na categoria “monstruosidades”, contrariando o que seria 

“natural”. Para o filósofo grego, criando uma diferenciação entre os termos, o monstro é figura 

marcada pelo excesso ou pela falta. Excesso de força, brutalidade, crueldade, fome em demasia 

possibilitam a inserção de um ser no grupo que foge à previsibilidade dos comportamentos 

                                                 
2 Agora, monstruosidades pertencem à classe de coisas que diferem dos pais. Portanto, esse acidente, 
frequentemente, também invade os grupos de animais de diversas espécies. Assim, também é chamado na teses sobre 
os “metachoera”; eles não são raros, e sua condição também os colocam de certa maneira como monsturosos, uma 
vez que excesso e falta conferem-lhe marcas monstruosas. A classe das coisas contrárias à natureza pertence à 
monstruosidade, não em qualquer kinmonstruos da natureza, mas a natureza em suas relações usuais. [Tradução 
nossa]. 
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triviais e inofensivos.   

A ferocidade e a força são peculiaridades dos seres monstruosos que carecem de 

domesticação para que o convívio com os demais se dê de maneira branda. Na tradição judaica, 

por exemplo, faz-se presente, em diversas lendas, a presença de um ser de grande estatura e de 

admirável força cuja função – em algumas versões –  é cuidar da comunidade judaica quando esta 

é acometida por povos opressores. Essa criatura, chamada Golem, é uma manifestação do que 

seria a concepção de monstro marcado pela força física. Esse ser, segundo o misticismo judaico, 

seria uma espécie de Frankeistein concebido por rabino com o uso do barro. Em algumas versões 

da lenda, seu criador coloca em sua testa a palavra “Emet” (que em hebraico significa “verdade”) 

para fazê-lo viver e, para para adormecê-lo, retira-se o primeiro “e”, já que “met” significa 

“morte na língua em questão. O Golem teria com função proteger os judeus das investidas 

opressoras; mas, em algumas versões da lenda, ele foge ao controle de seu criador – o rabino – 

revoltando-se contra “seu povo”, numa inversão que desmorona os muros da segurança 

doméstica, já que a ameaça está dentro do território, dentre “iguais”. O Golem, ao revoltar-se 

contra a própria comunidade judaica, instaura esse pavor entre indivíduos da mesma comunidade, 

acarretando sensações como o medo e o horror em seu entorno. 

Noel Carrol, em Filosofia do horror ou paradoxos do coração, discorre principalmente 

sobre as sensações que tomam de assalto os que se deparam com um monstro. Discorre ainda 

sobre uma perspectiva do que seria um monstro com base em ideais morais estabelecidos pelo 

homem. O autor expõe que 

 

Um romance como Hunting season, de John Coyne, (...) em que a 
descendência de gerações de incestos é literalmente monstruosa e 
repelente, é um candidato (...) à inclusão do gênero [horrífico]. (...) A 
noção que empregamos – o monstro com fora da ordem natural (como 
estabelecida pela ciência) – também está de acordo com o uso ordinário, e 
tenho a suspeita de que ela é mais central do que o uso baseado no 
aspecto exterior dos seres. (Carrol, 1999, p. 60 – 1). 

 

Desse modo, Carrol valoriza o comportamento, o temperamento do ente em detrimento de 

seu aspecto físico como possível indicador monstruosidade. Fazendo uma extensão a um 

procedimento que não é permitido em nossa sociedade, o assassinato – assim como o incesto – 

configura-se como uma ação transgressora. Tais práticas podem instalar-se como transgressão a 

preceitos morais, culturais, éticos que se formam em limites congêneres entre o que é “da 
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natureza” e o que é “da cultura”. 

Acerca de tal complexa dicotomia, Sabrina Sedlmayer, citando, Lévi-Strauss, explica que 

a proibição de encontros entre iguais de sangue se dá numa passagem entre o natural e o cultural: 

 

Em estruturas do parentesco, Lévi-Strauss observa que a interdição não é 
puramente de origem cultural, nem puramente de origem natural, mas 
constitui o procedimento fundamental da passagem da natureza à cultura. 
Nesse sentido, ela pertence à cultura, pois é uma condição geral da 
cultura. Por isso não devemos nos surpreender ao vê-la tomar da natureza 
seu caráter formal, isto é, a universalidade. Mas, em certo sentido, ela já é 
também cultura, agindo e impondo sua regra no seio de fenômenos que a 
princípio não dependem dela. (Sedlmayer, 1997, p. 77). 

 

Essa problematização acerca da interdição deixa exposta a abrangência dessa regra que 

coíbe o incesto, ou seja, com a imposição se fazendo presente em lugares que não são apenas da 

cultura, ela não apenas se legitima, mas também se faz recrudescer. 

O incesto então se instaura numa região de proibição, e o personagem André, figura que 

representa a tentativa de ruptura frente à tradição em Lavoura arcaica (LA), de Raduan Nassar, 

inscreve-se nos limites do proibido ao se relacionar incestuosamente com os irmãos, Ana e Lula – 

todos pertencentes ao “ramo esquerdo” do pai, uma espécie de protuberância tida como errada 

que diverge dos preceitos patriarcais.  

O comportamento anômalo do protagonista é estopim para a explosão (ou implosão): o 

rompimento do pai para com os próprios preceitos. Aparentemente interiorizados e vividos, 

valores como a paciência e o comedimento são expostos pelo pai à cabeceira da mesa, num 

discurso que ganha projeções de conselhos bíblicos e que reverbera em quem os ouve: nuns, ecoa 

como normas assimiladas – o galho da direita – e, em outros, no outro lado da mesa, o discurso 

vira repressão, fardo sopesado pela menor medida do tempo:  

 

O pai à cabeceira, o relógio de parede às suas costas, cada palavra sua 
ponderada pelo pêndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto 
como os sinos graves marcando as horas: “O tempo é o maior tesouro de 
que um homem pode dispor; embora inconsumível, o tempo é o nosso 
melhor alimento; (...) rico só é o homem que aprendeu, piedoso e 
humilde, a conviver com o tempo (Nassar, 1989, p. 53, 54, 55). 

 

O discurso paterno vem prenhe de uma sabedoria que visa a um bom-lidar com a 

experiência humana. Para isso, entretanto, a fala se mostra, assim como no texto bíblico, repleta 
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de observações de cunho de censura. O pai, representante da tradição, difunde uma lógica prenhe 

de valores como a paciência frente às exigências do tempo e o amor pelo trabalho. Dessa 

maneira, esse personagem funda sua austeridade na cabeceira da mesa, cenário da expressão dos 

sermões e conselhos à família:  

Para tal, o uso de anáforas, assim como no texto bíblico, contribui para o 

desenvolvimento de um texto lírico, coeso, que assim se faz sem ser repetitivo. Leyla Perrone 

Moisés, no Cadernos de Literatura Brasileira, expõe tal procedimento: “Num registro bem 

diverso, o tom profético das falas do pai é obtido pelo recurso à anáfora, próprio dos textos 

sagrados.” (Moisés, 1996, p. 67). Destarte, os sermões configuram-se como representação dos 

ditames da tradição, como elemento de solidificação da gravidade paterna, como opressão para o 

“galho” esquerdo da família. A força do discurso, então, emerge como recurso fundamental na 

construção do personagem.  

Funcionando como uma ode ao equilíbrio, um elogio à paciência, a “pesada caixa de 

ferramentas do pai” encontra resistência em André e no comportamento de Ana, culminando a 

exteriorização da intolerância paterna na dança senual da filha. Assim, agindo como uma 

entidade opressora, o pai pode ser encarado como um monstro para o filho, um inimigo edípico a 

ser vencido na tentativa de criação de um lugar da autonomia. E a carga de coerção, em LA, 

atinge seu ápice no filicídio, desenhando a violência numa forte imagem: 

 

O alfanje estava ao alcance de sua mão, e, fendendo o grupo com a rajada 
de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a dançarina oriental (que 
vermelho mais pressuposto, que silêncio mais cavo, que frieza mais torpe 
nos meus olhos!), não teria a mesma gravidade se uma ovelha se 
inflamasse, ou se outro membro qualquer do rebanho caísse exasperado, 
mas era o próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído 
de cólera divina (pobre pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei que 
se incendiava. (Nassar, 1989, p. 190 – 1). 
 

Trecho fundamental dentro do romance de Nassar, faz-se necessário tecer algumas 

considerações acerca do excerto. Em primeiro, é interessante ressaltar a atribuição “divina” à 

cólera no assassinato. Tal idéia deixa transparecer um nó: oriundo de onde, seria tal raiva? 

Associando-a a Deus, o texto pode sugerir a complexidade do temperamento humano concebido 

à revelia deste, mas a partir do capricho de Outrem. Auerbach, em “A cicatriz de Ulisses”, 

discorre acerca da complexidade idiossincrática de personagens bíblicos e dos poemas de 
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Homero. Sobre tal fato, ele diz: 

 

O mais importante, contudo, é a multiplicidade de camadas dentro de 
cada homem; isto é dificilmente encontrado em Homero, quando muito 
na forma de dúvida consciente entre dois possíveis modos de agir; em 
tudo o mais, a multiplicidade da vida psíquica mostra-se nele só na 
sucessão, no revezamento das paixões, enquanto que os autores judeus 
conseguem exprimir as camadas simultaneamente sobrepostas da 
consciência e o conflito entre as mesmas. (Auerbach, 2002, p. 10). 

 

A citação de Auerbach aponta para a riqueza do temperamento dos personagens. Usando 

de uma interessante metáfora – “camadas” – o autor de Mimeses consegue criar um esquema 

imagético para o irrompimento de atitudes não-previsíveis a partir da aparência. Tal perspectiva 

permite a construção de uma ideia de dificuldade de apreensão, de intangibilidade acerca do 

personagem, do monstro. Julio Jeha, citando Paul Ricoeur, expõe que “quando o mal for 

compreendido, ele não será mais mal.” (Jeha, 2007, p. 11). Por analogia, é possível dizer que 

quando o monstro for compreendido, ele não será mais monstro.  

Essa dificuldade de compreensão acerca das idiossincrasias pode se dar em função do 

caráter cambiante de alguns seres. Exemplo visível disso pode ser vistos em várias lendas nas 

quais pululam figuras cuja monstruosidade, a ferocidade estão disfarçadas, tornando o 

personagem mais complexo: lobisomens, vampiros; romances como, por exemplo, O médico e o 

monstro, de Robert Louis Stevenson, deixam à mostra uma (ir)regularidade da dicotomia (ou 

ambigüidade) entre o ser sociável e o refutável, ameaçador.  

Analogamente, em LA, o pai, por proferir um discurso valorizando comportamentos como 

paciência e comedimento, corrobora a construção do impacto trágico que se irrompe no desfecho 

do romance. Além do caráter surpreendente e abrupto dessa atitude, a imagem “fendendo o grupo 

com a rajada de sua ira” pode se relacionar ao que Luiz Nazário chamou de “ubiqüidade” – a 

capacidade do monstro de surgir do inesperado.  

Como foi dito, a opressão em LA, não se dá “apenas” pela agressão física. O discurso 

paterno parece ser um instrumento constante de instauração e subversão da ordem. E a parábola 

do faminto e o sermão sobre o tempo servem como estratégias do enunciador para colocar-se 

como aquele que, pela contenção, pelo suposto equilíbrio, não sucumbiu aos apelos da ansiedade 

e, por tal, também, senta-se à cabeceira: chefia a casa.  
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Destarte, as participações do pai no romance surgem como atitudes emblemáticas na 

construção da tradição: a reiteração hierárquica, a disseminação de valores como a paciência, o 

trabalho e o comedimento. Para Antonio Candido, cabe ao escritor, a concentração de eventos no 

romance e de traços do ser fictício para que se vislumbre as idiossincrasias do mesmo. É não 

expondo a diluição inevitável da experiência humana, ou seja, o que há de marcante no 

personagem que pode o leitor apreender, mais do que uma pessoa real, o denso ente imaginado: 

 

(...) o romance, ao abordar as personagens de modo fragmentário, nada 
mais faz do que retomar, no plano da técnica de caracterização, a maneira 
(...) incompleta com que elaboramos o conhecimento de nossos 
semelhantes. Todavia, (...) na vida, a visão fragmentária é imanente à 
nossa própria experiência; é uma condição que não estabelecemos, mas a 
que nos submetemos. No romance, ela é criada (...) pelo escritor, que 
delimita (...) a aventura elaborada que é o conhecimento do outro. Daí a 
necessária simplificação, que pode consistir numa escolha de gestos, 
frases (...) sem com isso diminuir a complexidade e riqueza. (Candido, 
1981, p. 58). 

 

“Situações-limite” - como a primeira explosão de André quando Pedro tentava resgatá-lo, 

bem como o embate verbal com o pai no 25º capítulo - colaboram para a certificação do que 

Antonio Candido expôs ao mencionar a ideia de delimitação. A hybris do “filho tresmalhado” 

funciona como estopim para a associação da sensação de liberdade com o personagem. Desse 

modo, a seleção (exposição) de falas virulentas, de desafiadores espasmos orais, sugere um 

afastamento da tradição e constrói um personagem de complexo temperamento.  

André, ao tentar repudiar a tradição imposta, escora-se nela para exteriorizar uma nova 

ordem. Assim, o que lhe é dado dizer confere-lhe um lugar de questionamento que desafia os 

valores como a paciência, o trabalho, o comedimento, difundidos pela figura paterna. Daí, 

constata-se o que Antonio Candido disse sobre o fato de a força do personagem residir no 

sentimento que o leitor tem de sua complexidade. Esta, no caso de André, pode ser vista na 

ambivalência, na coexistência de uma sensibilidade considerável e de temperamento exaltado. 

Faz-se interessante dizer que o que diz respeito ao protagonista é permeado de grande 

intensidade, seja no ato de resvalar os pés na terra, de ter contato com a cabra Sudanesa, do 

envolvimento com os irmãos. Desse modo, sua caracterização se dá com esses momentos de 

aguda existência, num procedimento de escrita, como ressaltou o autor de A personagem de 

ficção, que passa pela exposição dos eventos-clímax.  
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Esses momentos da narrativa, de forte expressão do protagonista, citados no parágrafo 

acima deixam entrever a intensidade com que André participa do que é descrito. Com Sudanesa 

(ou Shuda), por exemplo, ele personifica o animal (paciente, generosa), dizendo o modo como ela 

pastava: “se esculturava o corpo inteiro quando uma haste verde – atravessada na boca paciente – 

era mastigada não com os dentes mas com o tempo” (Nassar, 1989, p. 18 – 9). Esse ato de 

contemplação, talvez pré-coito, aponta para a postura de intenso cuidado, proximidade e afeto de 

André.  

O contato com os irmãos, por sua vez, delineia um ardor de diferentes naturezas. Com 

Pedro, o misto de mágoa (por este carregar a “caixa de ferramentas” da família) e amor 

saudosista (por nele se dar uma representação da família, principalmente da mãe) manifesta-se 

com um diálogo prenhe de pungentes confissões como a da epilepsia e da negação da tradição 

paterna:  

 

(...) minha enfermidade me era mais conforme que a saúde da família, que 
os meus remédios não foram jamais inscritos nos compêndios, mas que 
existia uma outra medicina (a minha!) (...) e dizer tudo isso num acesso 
verbal, espamódico, obsessivo, virando a mesa dos sermões num 
revertério, destruindo travas, ferrolhos e amarras (Nassar, 1989, p. 109). 

 

Nesse trecho, faz-se presente além de um tom verborrágico, uma saudade da irmã a que é 

referida no início do capítulo: “Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome” (Nassar, 1989, 

p. 107). No momento em que o protagonista lança sua fala contra a tradição cerceadora, 

representada metonimicamente em Pedro, ele expõe seu desejo de uma lógica, de uma ordem que 

lhe faz bem, diferente da do pai. Nesse episódio, do capítulo dezenove, o irmão, ao ir até André 

para trazê-lo de volta à família, parece ficar num lugar secundário de enunciação. Isso não só pela 

quantidade de falas, mas pelo fato de o protagonista – com o vinho na mão – abrir sua maquinaria 

oral contra a tradição que há muito lhe é opressora e, obviamente, pelo fato de esse personagem 

deter uma presença maior do que o irmão que vem buscá-lo. 

Movimento de revolta interior parecido a esse ocorre com o irmão Lula, quando o 

protagonista volta para casa e encontra o caçula deitado na cama. Dissimulação e desejo se 

misturam nesse encontro: 

 

André, vou sair de casa para abraçar o mundo (...) tenho coragem (...) era 
uma água represada (que correnteza, quanto desassossego!) (...) mas não 
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foi para fechar seus olhos que estendi seus braços, correndo logo a mão no 
seu peito liso: encontrei ali uma pele branda, morna, tinha a textura de um 
lírio (Nassar, 1989, p. 178 – 9). 

 

A citação acima consta num capítulo em que desejos emergem pela fala, pelo tato: a 

vontade enclausurada de Lula em sair de casa, o gradativo toque corporal que sugere o incesto, 

colaboram para a perspectiva de Antonio Candido quando este expõe acerca da exemplaridade. 

LA, então, configuraria-se como um romance prenhe de sensações potencializadas, cada uma 

servindo de base para a caracterização dos personagens. André, Lula, Ana, Pedro e o pai 

destacam-se na trama pelo fato de suas ações não beirarem o vazio, mas, ao contrário, por elas 

serem dotadas de alta intensidade. A própria figura materna, nos seus carinhos matinais, no seu 

envelhecimento nostálgico, aponta para ideia da mãe como um ser fictício denso. 

Essa nomenclatura, aliás, é exposta em A personagem de ficção, quando o autor detalha a 

caracterização outrora feita. Para ele, o romance sofreu uma mudança no século XVIII: uma 

passagem do enredo complicado para o enredo simples e o personagem, por sua vez, num 

processo inverso, do simplório alçou voos a uma profundidade cujo ápice se dá no fluxo de 

consciência de Ulysses, de James Joyce. (Candido, 1981, p. 61). Desse modo, categorizações 

acerca do personagem como “de costume”, “de natureza”, “planos” e “esféricos” tentam 

representar a suposta distância entre o simplório e o complexo: 

 

As “personagens de costumes” são, portanto, apresentadas por meio de 
traços distintivos (...) por meio de tudo aquilo que os distingue vistos de 
fora. Estes traços são fixados de uma vez para sempre (...). 
As “personagens de natureza” são apresentadas (...) pelo seu modo íntimo 
de ser, e isto impede que tenham a regularidade dos outros. Não são 
imediatamente identificáveis. (...) o romance de “natureza” o vê [o 
personagem] à luz de sua existência profunda, que não se patenteia à 
observação corrente, nem se explica pelo mecanismo das relações. 
(Candido, 1981, p. 61 – 2). [Colchete meu]. 

 

Essa caracterização feita por Antonio Candido é pautada na já citada dicotomia simples-

complexo e, talvez, sua maior contribuição se dê não em sua forma como está, mas no modo 

como ela é concebida. O critério para tal – a menção à exposição do suposto íntimo do 

personagem – fornece valioso subsídio para se pensar acerca dos entes ficcionais de LA. 

Rosa (irmã mais velha), Zuleika e Huda parecem ser dignas, assim como o restante da 

família, de uma categorização que diga respeito à densidade que é comum ali. Entretanto, 
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pequenas passagens no romance lhes são dadas. No retorno de André,  são elas que, prontamente, 

preparam o banho, a sua roupa. O protagonista, como enunciador, dá uma breve indicação da 

complexidade (oriunda de um estado ensimesmado e/ou preocupado) da irmã mais velha: “Rosa 

me aguardava sozinha na sala, estava sentada, pensativa, pareceu não dar logo por mim que saía 

para o corredor, mas assim que me viu veio ao encontro” (Nassar, 1989, p. 152). É ela que avisa, 

orienta André, em seguida, a como agir frente à mãe machucada pela falta. As irmãs, aliás, 

mostram-se engajadas na volta do filho outrora ausente, preparando-lhe banho, dando cuidados. 

Daí, então, ser possível afirmar que as breves informações sobre as três dificultam tal 

caracterização, apesar de haver indícios de que as mesmas não são meros entes complementares. 

Em contrapartida, vários são os personagens no romance que, pela exposição do próprio 

íntimo, como disse Antonio Candido, permitem que seja dada a eles a caracterização de 

“personagens de natureza”. Pedro, como primeiro elemento do galho da direita, incorpora o 

discurso paterno e bem o emprega para tentar trazer o irmão “torto” de volta: “O amor, a união e 

o trabalho de todos nós junto ao pai era uma mensagem de pureza austera guardada em nossos 

santuários” (Nassar, 1989, p. 20). E com o foco narrativo novamente em André, o irmão 

“acometido” diz: 

 

ele que vinha caminhando sereno e seguro, um tanto solene (como meu 
pai) (...) mas assim que esbocei entornar mais vinho foi a mão de meu pai 
que eu vi levantar-se no seu gesto “eu não bebo mais” ele disse grave, 
resoluto, estranhamente mudado, “e nem você deve beber mais, não vem 
deste vinho a sabedoria das lições do pai (Nassar, 1989, p. 38). 

 

A mudança citada, provavelmente, deu-se com a combinação entre a saída de André e a 

pregação do pai. Pedro trava intenso debate com o irmão usando do discurso da tradição. Essa 

fala, como é visto no quinto capítulo do romance, tem como intenção não apenas o retorno da 

“planta enferma”, como também sugerir a suposta imaturidade e quedas que supostamente 

concernem ao protagonista. Válido ressaltar que inclusive os movimentos – como, por exemplo, 

o de repulsa ao vinho – são executados com a solenidade paterna. Desse modo, o entrave que se 

faz entre Pedro e André serve como prévia do que estava por vir com a volta do filho arredio.  

A contenda verbal em questão, que emerge como a atemporal luta da liberdade com a 

tradição, instaura-se no vigésimo quinto capítulo, tendo como recurso gráfico uma linha 

pontilhada. Esta, sendo a possível representação de um intervalo (provavelmente curto) de tempo 
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em que o protagonista se recompõe da viagem. Após o suposto intervalo, sentados à mesa, pai e 

filho dialogam. Esse momento, do ponto de vista da estrutura do texto, faz-se atípico devido ao 

pouco uso do discurso direto marcado por travessão no romance.  

Tendo em vista a ideia de exemplaridade exposta por Antonio Candido, é razoável dizer 

que a noção de organização da ordem difundida pela figura paterna é atacada, com a voz de 

André, a partir de um conceito de injustiça social de difícil localização: 

 

a realidade não é a mesma para todos, e o senhor não ignora, pai, que 
sempre gora o ovo que não é galardão; o tempo é farto e generoso, mas 
não devolve a vida aos que não nasceram; aos derrotados de partida, ao 
fruto peco já na semente, aos arruinados sem terem sido erguidos, não 
resta outra alternativa: dar as costas para o mundo, ou alimentar a 
expectativa da destruição de tudo (Nassar, 1989, p. 164). 

 

Ciente de uma ideia que é cara para a exegese - a de que a realidade é captada de maneiras 

distintas e, também, que ela não se dá da mesma maneira pelos indivíduos -, Pedro, em sua fala, 

usa de tal perspectiva para argumentar acerca da ineficácia da pregação sobre a paciência quando 

o infortúnio é predatório. Sendo a diversidade aleatória do real instância podadora que não 

oferece possibilidade ao sujeito de se emancipar, a parábola do faminto não se aplicaria nesse 

contexto, como sugere André em sua enumeração.  

Assim, o filho “tresmalhado” dá indicações de que seu lugar na família aproxima-se do 

lugar do faminto: lugar da falta (da voz, do reconhecimento). A falta, então, constrói-se como um 

dos motivadores dos atos que iriam contra a tradição paterna. Desse modo, a narrativa realiza 

aquilo que Antonio Candido chamou de concatenação da exemplaridade: as falas e ações, 

desprovidas da diluição do real, simbolizando, em todo o tempo, as idiossincrasias do 

personagem, contribuem para a caracterização do mesmo, conferindo sentido, coesão e lógica ao 

ser fictício. André, mais intensamente do que Ana, parece ser movido, ao longo dos episódios do 

romance, pela angústia da falta e o pai, em contrapartida, por estar na “cabeceira da mesa”, seria 

o personagem que impulsiona a ordem opressora. 

A partir disso, desenha-se o confronto emblemático: a liberdade, na voz revolucionária de 

André encara a tradição organizadora do pai. Organização essa que prega, dentre vários preceitos, 

um respeito à hierarquia precedente. Ao dizer que “fica mais feio o feio que consente o belo (...) 

mais pobre o pobre que aplaude o rico, menor o pequeno que aplaude o grande” (Nassar, 1989, 

163), o protagonista deixa entrever uma corrosiva crítica à ordem estabelecida, depreciando 
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supostas injustiças que estão a priori  do indivíduo. Desse modo, calcado em falas incitantes, o 

filho “desgarrado” desconstrói seu lugar de marginalidade na família, sugerindo que a exclusão 

não foi tomada por ele, mas imposta por uma tradição que lhe é anterior e que o exclui 

sutilmente. Vale então ressaltar que a força da tradição é marca importante no romance de 

Nassar. Seja expressão oral ou física, ela atua como elemento emblemático na tentativa de 

manutenção da ordem.  

Uma outra consideração importante acerca da descrição do filicídio, diz respeito à força 

do patriarca que, com um só golpe conseguiu obstruir a ameaça à suposta ordem por ele pregada. 

A força em demasia – característica de vários monstros – aliada à opressão a uma figura 

feminina, encarna a bem-difundida cena em que o monstro encurrala a personagem bela e 

indefesa, num embate assimétrico de forças; num choque, no caso do texto de Nassar, entre a 

sutileza - sensual e provocante - e a lei: forte, impassível e irredutível.  

Assim, fugindo à perspectiva de preservação da espécie (mas não de ideais), o pai, como 

menciona Carrol, mostra-se antinatural, pois “Eles [os monstros] não se encaixam, (...) violam o 

esquema)”. (Carrol, 1999, 53). Destarte, o assassinato ganha projeções de difícil apreensão, já 

que a fatalidade reúne em si a morte não só de uma filha, mas daquele grupo, de uma herança 

que, apesar de reprimir, já os uniu e que, por isso, cedeu lugar à instauração de um novo 

enunciador, de um novo lugar do discurso: André. 

Por ser pai e matar a filha, o personagem se inscreve numa instância trágica e insólita,  

que se faz presente no seio da família. Ao assassinar a filha Ana, o pai, metonimicamente, ataca o 

galho da esquerda. Pode-se dizer também que ele age de maneira estranha frente aos próprios 

preceitos tradicionais que valorizam a prudência. Ele faz, então, emergir uma onda de 

desconstruções: desestabiliza o suposto exemplo do próprio discurso, destrói a cadeira da 

cabeceira que lhe pertencia. Terra já arcaica, pois não-viva, que não dá conta da experiência 

humana; terreno que não é semeado. Apenas acolhe, abraça, faz a vala para deitar os corpos 

pendidos. 
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