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A PORTA DE CHEGADA É A MESMA DE SAÍDA 
UM ESTUDO COMPARADO ENTRE GRACILIANO RAMOS E 

CÂNDIDO PORTINARI 
 

Fábio José Santos de OLIVEIRA1 
 
 

RESUMO: Nosso estudo busca, no relacionamento entre "Vidas Secas" (Graciliano Ramos) e uma 
série de pinturas de Cândido Portinari, depreender da forma mecanismos estilísticos ligados ao social, 
sem, no entanto, pretendermos estabelecer paralelos estritos entre ambos. Em nossa opinião, há algo 
em comum na obra dos dois artistas: o estabelecimento duma relação íntima entre um elemento ligado 
ao ambiente e às figuras humanas retratadas nas produções artísticas em questão. Seria dizermos que 
os personagens estão impregnados da essência de seu entorno. Nesse sentido, a diluição do homem por 
conta dessa relação com o ambiente corresponde, num aspecto maior, à sua própria diluição na 
sociedade. O que mais interessa nesse caso é o fato de como esse homem resiste a essas diluições, ou 
melhor, o modo como ambos os artistas (de maneira semelhante) expõem tal resistência. 
 
Palavras-chave: Graciliano Ramos; Candido Portinari; literatura comparada. 
 
 
ABSTRACT : Through the comparison of a Graciliano Ramos novel (Vidas secas – Droughty lives) 
and some paintings of Candido Portinari, our text intends to infer social aspects from the works 
structure of both artists. For us, there is something in common between them: the establishing of a 
deep relation between the ambient and the human figures featured in the referred artistic productions. 
We say the characters are full of the surrounding essence. Then the human diluting by reason of the 
relation with the ambient corresponds to the social diluting of this same man. In this case the most 
interesting is the fact of how this man resists to this diluting, that is, the way how both artists expose 
such man resistance. 
 
Key Words: Graciliano Ramos; Candido Portinari; Comparative literature. 
 

 

O objetivo de nosso texto é analisar a relação entre homem e ambiente em Graciliano 

Ramos (Vidas secas, especificamente) e em Cândido Portinari. Ao longo de nosso estudo, 

podemos perceber como essa interação aponta para o sufocamento e o opacamento dum 

homem muitas vezes subordinado ao arbítrio das decisões de que tem poder em nossa 

sociedade. Portanto, essa imbricação (homem/ ambiente), apesar de aparentemente só formal, 

demonstra mesmo em suas entrelinhas tais repercussões sociais. Começaremos por expor 

rapidamente os casos de Fabiano e sinha Vitória. Depois daremos continuidade com a análise 

de algumas pinturas de Portinari, que ilustram pictórica e plasticamente o caso de Vidas secas. 

Apesar de poucos e sucintos, são exemplos já de como o texto articularia isso que vem a ser o 

centro de nossa escrita. 

 

                                                           
1 Mestrando em Teoria Literária e Literatura Comparada (FFLCH/ USP). E-mail: fabiolittera@usp.br . 
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(...) Fabiano condenara os sapatos de verniz que ela usava nas festas, caros e 
inúteis. Calçada naquilo, trôpega, mexia-se como um papagaio, era ridícula. 
Sinha Vitória ofendera-se gravemente com a comparação, e se não fosse o 
respeito que Fabiano lhe inspirava, teria despropositado. Efetivamente os 
sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe calos. Equilibrava-se mal, 
tropeçava, manquejava, trepada nos saltos de meio palmo. Devia ser ridícula, 
mas a opinião de Fabiano entristecera-a muito (Ramos, 2003, p. 41). 

 

Facilmente observamos que esse fragmento está marcado pela lembrança de uma 

discussão recente. Como produto de zanga momentânea, o marido diz, e a esposa confirma 

mesmo ofendida. Para além desse embate, o ser como papagaio, que é a comparação posta em 

jogo, se adéqua não apenas ao jocoso da situação (o desengonço no uso do calçado), mas 

também demonstra de igual modo quanto é profunda a ligação do personagem referido (sinha 

Vitória) com os costumes que são os da família e que, portanto, divergem dos da cidade, 

ainda assim tomados, nesse instante, como modelo para uso pessoal. O ser como papagaio 

expõe o quanto eles estão distantes desse outro modo de vida, o urbano, que, digamos de 

passagem, não é visto pelo autor como melhor ou preferível. Simplesmente é uma mostra 

prévia dos estigmas de sufoco por que possivelmente eles passarão na cidade, já que é a 

perspectiva a ser adotada no final da obra, quando Fabiano e sua família decidem partir rumo 

ao Sul. 

“Efetivamente (...) devia ser ridícula” – Esse é um pensamento que é da própria sinha 

Vitória, talvez só agora se dando conta realmente do inusitado desses usos não-costumeiros. 

Meros modismos citadinos. Porém, o que a machuca mesmo é a opinião do marido, que é um 

dos seus e que também divide com ela dores e passos desengonçados. Se projetamos a cena 

para o futuro, que virá como morada na cidade, o que então irão dizer os que aí moram, não-

dados a essa inadequação, seres de um espaço diferente (lembrando que, nesses termos, a 

diferença é sinônimo de sufoco)? 

Confissão ou ficção (fazendo uso de conceitos de Antonio Candido), transparece na 

obra de Graciliano Ramos essa desconfiança em relação ao meio urbano (na verdade, no 

sentido de quem de tudo desconfia, ou melhor, de quem confia em pouca coisa). Esse senso 

de suspeita também ocorre em Vidas Secas (com Fabiano, no caso). Retraído por 

desconfianças de tudo e de todos, Fabiano recolhe-se consigo. E ele se “reconhecia inferior”. 

Mas semelhante julgamento de si passa por um conceito que vem de cima, dum sistema em 

que há os que mandam e os que obedecem. Opressão e submissão. É o que ocorre quando 

recebe o salário por seus serviços. E não esqueçamos que o patrão utiliza artifícios legais: são 

os juros o que rói o valor a pagar. Nesse sentido, a obra evidencia a ilegalidade dos que se 



ANAIS DO SETA, Número 4, 2010   
 

327 

articulam com as complexas razões legais a fim de nunca perder seu tanto, usufruindo a mais 

do que por justiça deveria. 

Não é à toa, portanto, que as ações de Fabiano estejam subordinadas às decisões 

arbitrárias do patrão. É claro que essa submissão mesma a tais decisões ocorre não só com o 

patrão (vide também o caso do soldado amarelo). Fabiano é um indivíduo cujos direitos 

falham, porque ainda vigora no país o alarme da injustiça político-social. Num país onde os 

poderosos mandam e os fracos, não vendo alternativas, apenas obedecem, visto que precisam 

daqueles de algum modo, e tal parece ser a sina. Formalmente, as vontades de Fabiano falham 

diante do arbítrio do patrão, à semelhança de seus raciocínios, que falham diante da menor 

dificuldade reflexiva. A vida lhes é dificultosa e cheia de entraves da mesma forma como os 

pensamentos encontram dificuldades até para se mostrarem mínimos. E eles se embaralham 

feito os de sinha Vitória. Feito os meninos (seus filhos) brincando na lama e no estrume fofo. 

Indistinção. Quase a não-haver fronteira entre um e outro, demonstrando assim uma 

existência arbitrária, no mesmo passo do jugo de quem manda dentro dessas circunstâncias. 

Em Vidas secas e em Portinari, a aproximação do homem à face do ambiente vai de acordo 

com a denúncia dessa diluição social do indivíduo, haja vista o predomínio da arbitrariedade 

do desejo alheio, ou seja, dos que representam o latifúndio, dos que representam o poder 

estatal. 

Tendo isso em conta, já podemos entender os motivos de uma afirmação como esta: 

“Você é um bicho, Baleia.” (Ramos, 2003, p. 20)2. Eis que também Baleia e Fabiano se 

confrontam. Bichos. Nesse sentido, mais do que o destaque para a constante humanização de 

Baleia, “... que era como uma pessoa da família, sabida como gente” (Ramos, 2003, p. 34), 

revela-se mesmo a posição de Fabiano, que, não sendo digna de um ser humano, estaria, pois, 

em nível abaixo do da humanidade. Um pouco abaixo de homem, igual a animais. E o que 

poderíamos suspeitar ser um rebaixamento de excluídos pelo autor simplesmente a fim de 

rebaixá-los, mostra-se sob a forma de instrumento de simpatia pelas criaturas que retrata. Um 

discurso que não é o seu, pois bem, mas o de uma condição social própria à região onde a 

narrativa decorre. 

Todos os recursos minguavam, e não havia o que chegasse. A família, que nada tinha, 

perdia assim o pouco que ganhava. Todos eles se encontram numa situação em que tudo está 

em falta. Já que o viver é ralo, sua fala também será. Mesmo a ligação com a metáfora do ser 

bicho se reforça com a presença dessa perspectiva, pois os bichos não falam: grasnam, 

                                                           
2 Que vem como réplica a esta outra afirmação: “– Você é um bicho, Fabiano.” (Ramos, 2003, p. 19). 
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rincham, ladram, mugem – gritam, na tangência da aproximação. Não vêm à toa, por isso, as 

tantas representações animalescas ligadas a Fabiano, muito menos sua autodefinição como 

bicho. E assim o é porque afastados de outras pessoas, porque entocados na solidão da 

fazenda que habitam, porque oprimidos, porque são minguados seus pertences e posses. 

Até os desejos, que são aquilo que lhes sobra, mostram-se truncados por 

acontecimentos do dia-a-dia. Haja vista, como vimos, a própria sinha Vitória, no sonho 

teimoso da cama de lastro, arreliada ao discutir com o marido a dificuldade de se adquirir tal 

bem – uma ninharia, a bem dizer. Não podendo possuir concretamente o objeto, põe-se a 

devanear a sua aquisição. Entretanto, mesmo a delícia da vivência desse desejo por meio da 

expansão do devaneio, torna-se complicada, já que há os afazeres domésticos, as 

preocupações de sempre e de há-pouco: 

 

Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultâneas, que se confundiram e 
neutralizaram: panelas e bebedouros. Encostou o fura-bolos à testa, indecisa. 
Em que estava pensando? Olhou o chão, concentrada, procurando recordar-
se, viu os pés chatos, largos, os dedos separados. De repente as duas idéias 
voltaram: o bebedouro secava, a panela não tinha sido temperada (Ramos, 
2003, p. 42). 

 

Ou seja, a realidade tomou já o espaço da memória. Aquela ideia primeira, assaz 

insistente e que a tantos troles agitava-lhe os pensamentos, desaparece como por descuido, 

deixando-lhe a recordação de que havia algo que a preocupava, e que esse algo se dissipou da 

lembrança. Os pensamentos não param e se misturam; bem dizendo, se entrechocam, uma vez 

que o fio do raciocínio não segue com fluidez. Ele trava a todo instante e já não há balizas 

para ele. Reparemos nas duas imagens que surgem quase simultaneamente à mente de sinha 

Vitória: “panelas” e “bebedouros”. A primeira indica a satisfação da sobrevivência imediata 

(porque a referência era sobre fazer a comida). A segunda indica a preocupação com uma 

sobrevivência em nível mais amplo (uma vez que o bebedouro acabava por servir de 

termômetro às complicações do tempo). Para sinha Vitória, não há como considerar o fato 

mínimo simplesmente como mínimo, porque toda a vida deles está marcada por ausência e 

dificuldades que nem ameaçam se resolver. Quando ameaçam, na verdade se protelam. 

Vigora então a própria dificuldade de articulação do fio reflexivo em meio a tantas esperanças 

e desesperanças. Mesmo sinha Vitória, que, segundo Fabiano, era “mais atilada” que ele 

próprio, encontra muitas vezes dificuldade em fixar um raciocínio que preste, em virtude dos 

entraves advindos da situação social a que está submetida toda a família. Nesse sentido, a 
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mente nada mais é que o prolongamento da dissolução social deles todos, carentes que são de 

tudo, inclusive de pensamentos que sosseguem e sigam sem tantos entraves. 

Findando aos poucos as recordações da briga recente, fica, no entanto, uma certeza 

que machuca, que incomoda: “Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente não se 

acostumava a calçar sapatos, mas o remoque de Fabiano molestara-a. Pés de papagaio. Isso 

mesmo, sem dúvida, matuto anda assim.” (Ramos, 2003, p. 43). Daí a pouco: “Outra vez 

sinha Vitória pôs-se a sonhar com a cama de lastro de couro. Mas o sonho se ligava à 

recordação do papagaio, e foi-lhe preciso um grande esforço para isolar o objeto do seu 

desejo.” (Ramos, 2003, p. 44). Novamente o fio do raciocínio é prejudicado. E nessa 

circunavegação do pensar, o próprio desejo se torna evanescente, e, por mais que o capítulo se 

finde com certa esperança (porque é o que lhes resta – sempre esperar), fica o aviso de que a 

realidade interfere e interferirá até no mais inatingível dos seres: os sonhos. 

Portanto, sonhar seria um mecanismo único para eles, visto não conseguirem o alcance 

do desejo (mesmo que um sonho que não se articula direito). E a isso chegamos, porque 

persevera durante muito tempo na mente de sinha Vitória o lembrete da comparação com o 

papagaio, que, mais do que um desabafo em momento de zanga, demonstra as razões de sem-

valia deles todos e o quanto penam em demasia no campo – um ensaio, uma prova dos 

sofrimentos a experimentar na cidade grande, lá chegando. Do mesmo modo que os retirantes 

de Portinari, retratados num instantâneo de impotência, mostram o passado e revelam o 

futuro, o símile do papagaio relembra a pouca valia desses seres esquecidos e ignorados, 

rememorando antigas tristezas, antecipando outras tantas dores. 

O mais interessante aqui é que, apesar das animalizações todas, Fabiano e sua família 

vão resistindo a um lance de diluição mais profunda, que os tornaria assim personagens duma 

narrativa naturalista. Não há determinismos no romance. Podemos verificar isso nalguns 

momentos de clarividência por que passa Fabiano (por exemplo, quando preso e ao receber a 

paga com desconto). Essa mesma ausência de determinismos pode até ser verificada nesse 

sonho desengonçado de sinha Vitória, o qual, não obstante a rudeza, é um ponto ainda de 

apoio para que ela não seja tão bicho quanto o espaço a condena a ser. Deitar na cama de 

lastro é exigir um mínimo de conforto. Porém, não é tanto a questão do conforto que aí está 

em pauta, senão o fato de eles não serem bichos de verdade para suportar o desleixo de 

qualquer dormida. Nesses termos, a diluição pelo fato animalizador e/ ou coisificador 

encontra o seu contraponto. E o homem persiste (mesmo que nesses detalhes). 

Imbricação e resistência semelhantes, encontramos também em Portinari. 
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No caso do pintor, o curioso, inicialmente, é que, com o tempo, ele vive a aventura de 

dissolver a paisagem e/ ou o homem nela exposto, nunca o fazendo completamente. Quer 

dizer, há instantes em que o ambiente se dissolve e parece aplacar também as figuras 

humanas. Estas persistem, porém. Para termos uma ideia mais precisa do apego deste pintor 

paulista à figura: analisando bem algumas suas telas abstratas, podemos perceber um ou outro 

traço delatando a presença, ainda que mínima, de um figurativo. O que a bem dizer lembra 

Graciliano Ramos, que, buscando um antípoda à caracterização do homem (a animalização ou 

a coisificação), consegue na verdade indicar mais precisamente o ser humano, uma vez que 

expõe os percalços de essência social que rodeiam a figura animalizada ou coisificada. 

Vejamos, por exemplo, “Jeremias” [1943]3. Executada para decoração da Rádio Tupi 

de São Paulo/ SP, essa têmpera (assim como as demais da série) opera com um dado singular: 

nela convivem o figurativo e o abstrato. Não é difícil suspeitar que essa pintura (e as outras da 

coleção da qual faz parte) tem inspiração em “Guernica” (1937), de Picasso. Todavia, se 

atentarmos bem a elas, perceberemos que não há cubismo de forma estrita (a deformação é 

antes das formas que dos ângulos e das proporções). Em “Jeremias”, a figura do profeta é 

recortada em vários pontos por retas que se cruzam e formam bases geométricas, sem que 

nenhuma das partes do seu corpo se desloque ou se amplie em demasia (como é a lógica do 

cubismo). Com efeito, o esforço todo da têmpera é expressivo. Os bagos de lágrimas caindo 

dos olhos do profeta são sólidos, porquanto o objetivo plástico é menos o registro duma dor 

que de sua profundidade. Além disso, essa dor, mais que bíblica, extrapola raias históricas e 

alcança a contemporaneidade do pintor brasileiro, fazendo supor nas telas o impacto 

psicológico da Segunda Guerra ou de angústias nacionais da própria época. Afora isso, vale a 

observação de que o fundo da pintura é um composto abstrato (por mais que, aqui ou ali, 

existam alguns traços de profundidade). 

Portanto, por mais picassiana que aparente ser essa têmpera, há nela diferenças 

evidentes. A que nos interessa de forma mais precisa é a do fundo abstrato portinariano, que 

não se revela no pintor espanhol. Observando bem as figuras do primeiro plano em 

“Guernica”, vamos descobrindo que o esforço do quadro é fazer com que elas não estejam tão 

à frente quanto suporíamos à primeira vista. Isto é, a própria noção do que seja estar em 

primeiro plano bamboleia diante da quebra dos ângulos e da reconfiguração das formas. É 

evidente que sobrevive na tela uma ideia de profundidade (que lá existe), mas uma 

profundidade com anseio de primeiro plano. Percebemos o que está atrás numa 

                                                           
3 Cf. Anexo, prancha 01. 
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tridimensionalidade cambaleante. Percebemos também que o fundo é tão figurativo quanto as 

próprias figuras à frente. Em Portinari, o fundo se torna abstrato ao tempo em que o figurativo 

de primeiro plano persiste (e persiste com acentuada teimosia; contudo, singelamente). 

Quanto à tendência picassiana de o fundo tender a se igualar ao que está adiante, no pintor 

brasileiro a coisa se inverte: a figura, atingida pela já vista ânsia pictórica de dispersão, tende 

a um sumiço (nunca a realizar-se de fato) no plano do entorno. Assim, em Portinari, ainda que 

não consigamos captar o que há figurativamente no fundo de certos quadros, descobriremos, 

sem maior esforço, a presença dum figurativo em primeiro plano, se não humano plenamente, 

ligado a ele ao menos por companhia. 

Renegando teimosamente a totalidade das concepções abstracionistas, facilmente 

compreendemos as queixas portinarianas se consideramos sua preocupação primeira: o 

homem.4 Temos, à baila disso, um pintor ligado ainda a preceitos antigos da pintura, mas que 

não escapa à possibilidade de também ser considerado moderno (como Graciliano, aliás). 

E o que eles teriam de moderno? O combate academicista que se percebe na secura 

escrita de Graciliano e na secura plástica de Portinari. A isso colabora a “deformação”. 

Ambos deformam, a fim de demonstrar o lado certo, o ângulo que de fato deveria ser 

verificado. Nesse ponto também importa sobremaneira a interação homem/ ambiente. Já 

vimos que em Portinari a deformação do ambiente e a do homem se imbricam, ainda que 

exista aquela convivência inusitada do figurativo num plano abstrato; em outras palavras, do 

tradicional num plano tendendo a moderno. Lembremos que essa questão também se 

apresenta em Graciliano Ramos. Basta-nos lembrar que quando Graciliano explora a relação 

entre ambiente e homem, ele o faz lançando o homem numa proximidade animalesca que não 

é nova – ela já existia, por exemplo, no Naturalismo. Ocorre que essa perspectiva é atualizada 

aos novos tempos. Isto é, já não importa tanto o caricaturesco naturalista (e seu ranço por 

demais biológico), senão reclames de alcance social, que são também de cunho político (sem 

querermos dizer panfletário, claro). Nesse sentido, ele jamais poderia ser citado como 

naturalista, pois sua escrita é já dum realismo crítico. Assim como Portinari, apesar do que há 

de tradicional e do que lhe falta do avanço vanguardista, não deixa, a nosso ver, de ser 

moderno no sentido pleno do termo. 

                                                           
4 Quando fazemos uma afirmação como essa, não queremos dizer que os pintores ligados ao Abstracionismo 
estão isentos de uma preocupação com o homem. É que, como em Portinari isso se torna a tônica do trabalho 
artístico, sua obra invariavelmente acaba por ser orientada com a guia desse princípio. Ou seja, a ambivalência 
entre “abstrato” e “figurativo” presente nele é, de fato, fruto da preocupação com a figura humana. Preocupação 
que não se nega, no caso, a ser social também. 
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Talvez já seja bem perceptível que o modo como eles fazem acontecer a deformação a 

que nos referíamos anteriormente está diretamente ligado ao tipo de arte que executam, 

estando esta relacionada de qualquer modo à nossa própria realidade. Realidade de complexos 

antagonismos, em que o moderno convive sem impedimentos com o que é antiquado5. O que 

podemos falar do processo de industrialização brasileiro da primeira metade do século XX? 

“[Uma] aparência de fisionomia moderna a um quadro cujo fundo, no entanto, era 

essencialmente colonial nas suas manifestações específicas.” (Sodré, 1963, p. 49). É bem 

verdade que essas contradições do Brasil não fizeram de Portinari e Graciliano esperançosos 

da superação delas, como ocorrera com nossos primeiros modernistas6. Tais crenças não 

fazem parte do projeto portinariano, o mesmo valendo para o escritor de Vidas Secas. 

Também interessante é que, em Portinari, a perspectiva do figurativo e do abstrato já 

estava presente antes da Série Bíblica7 e continuaria no futuro, quando de suas telas mais 

cristalinas, influenciadas elas pelo cubismo do francês Jacques Villon. É de influência, por 

exemplo, da referida cristalinidade de Jacques Villon, o quadro “Meninos brincando no 

balanço” (1960)8. Aqui suspiram novamente as tais malhas geométricas. É como se o quadro 

se dividisse numa primeira feitura de balão em origami. De cima a baixo descem duas 

diagonais, uma vindo da esquerda, outra da direita. Esse esquema maior produz quatro 

triângulos grandes, dentro dos quais se desenham outros tantos triângulos menores e também 

retângulos, losangos e outras figuras da geometria. Depois que tudo é repartido, as cores 

quentes dominam as bases geométricas, dando a resultar um fundo de caráter abstrato que não 

prejudica o figurativo de primeiro plano: os três meninos que brincam meio a esmo em seus 

respectivos balanços. O curioso é que (vemos bem) as crianças sobrevivem aos traços 

passando ao seu redor em busca da construção dos planos coloridos. Os meninos são afetados 

por tais traços, mas também pela cor e pela tonalidade que vêm de fora. O mundo abstrato que 

envolve as crianças brincantes passa por elas e as afeta sem que, no entanto, sejam por ele 

dominadas por completo. É claro que nisso servem como paralelo as buscas portinarianas de 

outrora. Do mesmo modo que no caso de Picasso, a inspiração advinda de Villon se 

                                                           
5 Nossa literatura, por sinal, é profícua em contradições como essa. Quanto a elas não nos prolongaremos. 
Vamos apenas deixar (não por nossa boca, mas pela do crítico Roberto Schwarz) exemplos claros disso 
(considere-se somente que pouco antes ele expunha também o caso de Mário de Andrade): “– Com os ajustes de 
cada caso, haveria observações semelhantes a fazer sobre a Antropofagia de Oswald de Andrade, a esplêndida 
prosa de Manuel Bandeira nos anos 30, o localismo universalista da primeira poesia de Drummond e Murilo 
Mendes, todos descobrindo e inventando conexões fortes entre o legado colonial e a modernidade.” (Schwarz, 
1997, p. 143). Os mesmos ajustes, digamos de passagem, têm de ser também aplicados a Portinari (e Graciliano, 
que também entra no caso). 
6 Cf. Schwarz (2002) 
7 Por exemplo, o afresco “Borracha” [1938]. 
8 Cf. Anexo, pranchas 02. 
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reconfigura na palheta do pintor brasileiro (o que é de fato positivo, haja vista não negar as 

inspirações – sempre existentes – e não recusar-se a retrabalhá-las, interpretá-las ao seu modo 

e realidade). 

Só lembrando, a simpatia de Portinari por planos geométricos já vem de antes. 

Acontece que há momentos em que eles adquirem não apenas coloração vítrea (à maneira de 

Villon), mas também tonalidades que são uma espécie de meio-termo entre a “escuridão” 

excessiva de antes e a “claridade” excessiva do final. Citaríamos “Árvore da vida” [1957 

(59)]9. 

O que nos chama a atenção nessa tela não é nem uma suspeita de cristalinidade (que a 

bem da verdade não se afirma precisamente), mas a composição meio a mosaico de pequenos 

azulejos, na realidade pequenos bloquinhos coloridos. E são os quadrados em cores que nos 

interessam: eles dominam o fundo e escondem o figurativo que possivelmente representam. 

Além disso, fazem parte das crianças e das árvores. É como se esses meninos estivessem 

ligados ao ambiente (por semelhança de preenchimentos) e, contudo, dele estivessem libertos 

(ou quase), uma vez que grassam certa flexibilidade na tela. Não estão enfeixados na malha 

geométrica do fundo. Estão meio à solta (haja vista os contornos ainda nítidos). A um só 

tempo, estão presos e libertos, tal a insistência pessoal pela junção do figurativo e do abstrato. 

As crianças são figuras sem face e um tanto dispersas. E isso porque a ação não é conjunta. 

Decerto, transparece ainda certa intranquilidade: há na tela um divertimento sem o haver, há 

ações sem as haver de fato. Mesmo os meninos que pisam o chão dão a ver algo estranho, 

porque jazem na verdade sobre um fundo que pictoricamente está na vertical. As árvores, que 

se demonstram nítidas em seus galhos, já em seu caule começam a se igualar mais ao espaço, 

por equilíbrio dos próprios pequenos quadriláteros. Enquanto isso, a árvore da direita quase 

some, e só as cores para a dizerem ainda visível. Aliás, tal como os meninos o são, embora 

num outro grau. Entretanto, a lógica para eles é a da presença, pois tanto as cores quanto as 

linhas os preservam. 

Tal embate entre presença e ausência pode ser depreendido até melhor em “Meninos 

com estilingue” (1959)10, onde os figurativos, que são crianças, penetram a selva escura de 

um emaranhado de formas geométricas. As cores aqui são mais afins e tendem mesmo ao 

negro. E isso é tão evidente quanto o é a percepção de que o figurativo humano é preservado 

por desejo. O ambiente se transforma plenamente, mas o humano é preservado. Percebamos 

que entre o que supomos árvores em planos geométricos trafegam ilesos os meninos. Mas é 

                                                           
9 Cf. Anexo, prancha 03. 
10 Cf. Anexo, prancha 04. 
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claro que não ilesos por completo: aqui ou ali são afetados por pequenos planos pertencentes 

também ao espaço. Sem desconsiderar ainda que alguns deles são tracejados à semelhança das 

três (supostamente) folhas de palmeira, à direita. 

Disso não é difícil deduzirmos que em Cândido Portinari há muitas ocasiões nas quais 

a ação pictórica e plástica estabelece um exercício entre o figurativo e o abstrato. Tal embate 

já presente na série de inspiração picassiana, diríamos que aqui reconhece também outras 

configurações, que fazem desse traço de pintura mais do que desejo de não se apropriar 

inteiramente duma influência alheia. Tanto é assim que na Série Bíblica, esse detalhe, embora 

evidente, é passível de desapercebimento, dada a confusão de linhas, a compenetração cubista 

das formas e a expressividade dos tons. Um conjunto que, pela força deformadora do todo, 

tende a chamar a ver o cuidado pelos horrores propositais. Na fase cristalina, a limpidez da 

tela dá a entender, obviamente, a malha cubista que se insinua, porém ela mesma não é 

suficiente para ofuscar a contradição mais nítida entre o figurativo do primeiro plano e a 

abstração geometrizante do fundo disperso. Essa característica é perceptível ainda nas telas 

onde não há somente placas geométricas, mas também, em paralelo ao “expressionismo” 

anterior, uma distorção de formas que garante, pela segurança na dispersão dos corpos pelo 

espaço, a evidência de que aí o não-figurativo também se faz presente. 

Como afirmamos há pouco, o otimismo aparentemente nítido em virtude do 

clareamento dos tons, ao mesmo tempo em que desafoga um pouco dos nós no que se refere à 

tenebrosidade anterior, garante uma preocupação temática que direta ou indiretamente 

aparecerá por escolha própria. Em muitas dessas telas de derradeira fase, o conjunto às vezes 

resulta em trabalhos que parecem não ser tão bem satisfatórios esteticamente se temos por 

vista os resultados anteriores. Não obstante, não negamos o caso de essas telas representarem, 

ainda assim, um esforço de preservação do humano, que é o esforço mesmo de preservação do 

figurativo. O ambiente se dissolve ou se demuda, segue rumo ao desaparecimento, porém o 

homem está lá; se não inteiro, preservado. Algo semelhante às animalizações e coisificações 

em Graciliano. É bem verdade que diversos na aparência, mas iguais em sua base. Dessa 

forma, desenha-se no espaço da obra de ambos um mundo opacado e de ofuscamento. O que 

se dá a ver na impotência mesma das figuras portinarianas diante de sua diluição no espaço 

(muito embora elas se preservem) e na impotência da família de Fabiano, de quem sequer os 

pensamentos se firmam com precisão, dado o travamento não-raro constante, e que, malgrado 

isso, resiste por conta de forças ainda que mínimas. 
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ANEXO 11 

 
Prancha 01      Prancha 02 
 
 
 
 

 
 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Jeremias” [1943]   “Meninos brincando no balanço” (1960) 
Têmpera sobre tela   Óleo sobre madeira 
191 x 179.5 cm   46 x 37.5 cm 
Museu de Arte Assis Chateaubriand. São Paulo/ SP  Coleção particular. Rio de Janeiro/ RJ 
  
 
Prancha 03    Prancha 04 
 
 
 
 
 

 
 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
Árvore da vida” [1957 (59)]   “Meninos com Estilingue” (1959)   
Óleo sobre tela   Óleo sobre tela 
60.5 x 73 cm      65 x 52 cm 
Coleção particular. Belo Horizonte/ MG   Coleção particular. Nova Iorque 

                                                           
11 Todas essas pinturas podem ser visualizadas no site www.portinari.org.br. 


