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INDAGAÇÕES ACERCA DOS NARRADORES DE  
OS SERTÕES E CIDADE DE DEUS 

 
Carolina Correia dos SANTOS1 

 
 
RESUMO: Cidade de Deus e Os Sertões têm muito em comum. Seus escritores juntaram o material 
no qual desembocaram seus livros em pesquisas “em campo”; as duas obras se dedicam, em algum 
grau, a explicações de recentes momentos históricos brasileiros e ao entendimento do funcionamento 
das relações estabelecidas entre os participantes desses momentos. Os conteúdos provenientes das 
pesquisas e da compreensão dessas relações estão, assim, formalizados nos livros que, ademais, 
tentam abarcar comunidades inteiras, fato reiterado pelos títulos. Essas constatações suscitam questões 
acerca do foco narrativo e do comportamento do narrador dos livros. Tendo garantido, ainda que 
problematizado, algum nível de literário, as duas obras permitem uma análise que visa entender o 
procedimento de seus narradores tentando perceber a conexão que ele estabelece com o narrado.  
 
Palavras-chave: Cidade de Deus, Os Sertões, narrador, objetividade, subjetividade. 
 
 
ABSTRACT : Cidade de Deus e Os Sertões have much in common. Their authors studied the material 
of their books “in the field” and both works attempt to give explanations to recent Brazilian historical 
phenomena. The content of the authors’ researches are, thus, formalized in the books, that also try to 
comprehend whole communities, as their titles suggest. All this impels us to think about their 
narrators. This text aims to analyze the procedures their narrators use trying to understand the 
connection they establish with what is being narrated.  
 
Keywords: Cidade de Deus, Os Sertões, narrator, objectivity, subjectivity. 
 

 

Introdução 

Na “Nota Preliminar” de Os Sertões, Euclides da Cunha afirma que o jagunço, ou o 

sertanejo, é um tipo fadado, devido ao destino inexorável do Brasil, a desaparecer. Eles 

seriam engolidos pela história e pela evolução da nação, participativa de uma outra, mais 

geral e universal. Em outras palavras, para Euclides, não haveria espaço nem possibilidade de 

existência desse tipo no Brasil moderno. 

Um século depois, contudo, o espaço continua a existir e a ser preenchido, no campo e 

na cidade, o que pode apontar para um processo de modernização próprio brasileiro. Mais 

importante para este estudo do que a possível verificação empírica do “arcaico” nos dias 

atuais é o fato de que a literatura brasileira contemporânea em algum grau constrói 

literariamente essa realidade. O conjunto de obras que daria conta dessa tarefa foi alcunhado 

de “literatura marginal”.  

                                                 
1 Aluna de doutorado do departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP. 
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No tempo decorrido entre a publicação de Os Sertões e Cidade de Deus, romance de 

Paulo Lins exemplar primeiro da “literatura marginal”, muito se pensou acerca da literatura 

como campo artístico e, inerente à literatura, sobre a narração, chegando-se a questionar a 

possibilidade da narrativa tal qual ela havia se configurado até meados do século XIX. O fato 

é que, no século que seguiu, se dava por perdida a “objetividade épica”, assim como a 

possibilidade mesma da “experiência” que caracterizaria o narrador típico em qualquer 

momento da história2. Não obstante, o que se apreende de boa parte da “literatura marginal” e, 

talvez porque tendendo menos ao literário, de Os Sertões é justamente a “objetividade”, a 

tentativa da distância do olhar, da apreensão de um todo (ainda que este só seja parte de outro 

maior) e a incorporação da “experiência alheia”3. Mas não só isso: como previsto, essas 

características não sustentam as obras por si só, e essas, portanto, tendem à oscilação, a criar 

momentos narrativos igualmente “subjetivos”, onde a voz do narrador propende ao lírico e 

apreende-se uma tentativa de transcendência, algo que possa dar conta quando a objetividade 

falha. 

 

 A comparação 

 Euclides da Cunha, apesar do positivismo e cientificismo exacerbados, e talvez pela 

crença num humanitarismo iminente, não consegue ver tranqüilamente a passagem do Brasil 

pelo estágio que ele testemunha. O avanço das tropas militares pelo sertão nordestino 

brasileiro – alegoria da instituição da república em território infausto – é criticado, e mesmo 

ridicularizado, pelo escritor, que acaba por notar uma inaptidão, até certa irracionalidade, na 

marcha contra Canudos.  

Assim, ainda que a prosa de Os Sertões tenda a denotar uma tentativa de observação 

sem grandes emoções e extremamente pautada na linguagem científica, é notória a 

manifestação de sentimentos do escritor em relação aos “matutos” e a Antonio Conselheiro. O 

conhecimento que os sertanejos tinham da terra, por exemplo, os levava a executar façanhas 

bélicas admiráveis, como os eficientes ataques repentinos. Suas armas primitivas, usadas por 

homens com tamanha astúcia e estratégia, surpreendiam e desbaratavam o exército oficial.  

Além disso, para Euclides da Cunha, esses tipos eram símbolos de um Brasil 

“original” e talvez a única via por meio da qual a cultura nacional resistiria ao avanço dos 

imperialismos europeu e norte-americano. Descontadas as superstições que os homens que 

                                                 
2 A perda da “objetividade épica” é diagnosticada por Adorno em “Posição do narrador no romance 
contemporâneo” (Adorno, 2003) e a crise da “experiência” por Benjamin  em “O narrador. Considerações sobre 
a obra de Nikolai Leskov”  (Benjamin, 1996). Vide bibliografia. 
3 Esta é uma das premissas do narrador através da história de Benjamin citada em ensaio supra mencionado.  
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povoavam o interior tinham, eram eles, segundo Euclides, os “sedimentos básicos da nação” 

(Sevcenko, 1999, p. 145), capazes de livrar o Brasil das falácias de um cosmopolitismo 

insustentável. Esses homens da terra, assim, orquestrariam o ingresso do país num quadro 

geral das nações que teria como último estágio a “harmonia entre os homens”. Neste sentido, 

Nicolau Sevcenko (1999, p. 122) afirma que para o escritor do final do século dezenove 

“somente a descoberta de uma originalidade nacional daria condições ao país de compartilhar 

em igualdade de condições de um regime de equiparação universal das sociedades, 

envolvendo influências e assimilações recíprocas.”  

Deste modo, se a guerra de Canudos foi “um crime”, é porque para Euclides o 

“sertanejo” merecia outro tratamento histórico que não a introdução à nação republicana “a 

baionetadas”. Assim, a guerra pode ser encarada como parte, “criminosa”, do processo de 

instituição da república no Brasil, e este, por sua vez, como estágio de uma trajetória universal 

em direção à integração dos homens. O desatino, portanto, que constitui esse início de 

república é distintivo, segundo acredito, da modernização brasileira.4  

A percepção desse equívoco seria para Silviano Santiago o grande ensinamento 

(talvez aprendizagem) de Euclides da Cunha: sua renúncia a um projeto totalitário de saber e 

de poder e, talvez, à idéia mesma de progresso. Nas palavras do crítico, a lição de “Euclides é 

a de um saber que, ao se desvincular do autoritarismo inerente ao grupo que o detém e a si 

mesmo, volta os olhos para os vencidos, enxergando neles uma verdade que escapa às 

diretrizes excludentes da modernização.” (Santiago, 2002, p. 107) Assim, as partes de Os 

Sertões que denotam o entusiasmo e a compaixão pelos homens do sertão, entendidas por 

Sevcenko como a formalização artística de características próprias do autor, são levadas a um 

patamar mais abrangente por Silviano Santiago, que enxerga no livro de Euclides a 

possibilidade de crítica daquele projeto (a modernidade?) que o autor parecia antes abraçar.  

Talvez, então, naquela “Nota Preliminar” de Os Sertões, Euclides se apresente tão 

confiante no implacável movimento da história em direção à extinção das “raças fracas” por 

ter percebido, depois da campanha de Canudos, a crueldade com que o pensamento 

hegemônico pode impor-se. Quiçá, para o autor, o “jagunço”, o “tabaréu” e o “caipira” seriam 

brutalmente derrotados, eliminados e não assimilados ou, para fazer jus a algumas das idéias 

citadas pro Sevcenko, “incluídos” como “símbolos originais” da nação brasileira.  

                                                 
4 O desatino é distintivo, porém, não é característica peculiar do Brasil. Como se sabe, muitas foram as nações, 
em diversos lugares do globo, que tiveram sua entrada forçada na modernidade através de processos 
extremamente violentos. Uma constatação peculiar, no entanto, deriva dessa violência típica do colonizador 
adentrando o terreno infausto da colônia: a de que no Brasil, como em outros países da América Latina, vivemos 
um processo colonizador interno, e que o inimigo do “nativo” é apenas seu compatriota, pertencente a uma 
“elite”.  
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Se for assim, então, a conjuntura atual parece desmentir tal previsão. Deduzida a 

crença euclidiana em raças fortes e fracas – algo sem cabimento hoje –, a modernização 

parece ter assumido um caráter diverso do antevisto por Euclides. A simultaneidade do pré-

moderno (o homem apartado do progresso) e do capitalismo tardio, ou, ainda, do pós-

modernismo, existe. Aí reside a semelhança entre a obra de Euclides da Cunha e a “literatura 

marginal”. O “arcaico” contido na obra de um – porque estava justamente destinado a 

desaparecer – é escancarado de modo geral em toda uma gama de obras oriundas das zonas 

periféricas e de exclusão social brasileiras.  

A idéia de inclusão do “arcaico” no contemporâneo nos leva à desmistificação da 

“força motriz da história”5 como organizador da relação temporal entre o que é arcaico e o 

atual. Esse modo de pensar está claramente presente em diversas interpretações da 

modernidade ocidental e até mesmo orienta muito da reflexão acerca do que não é ocidental. 

Essa era também a maneira positivista de encarar o processo histórico. Assim, há em 

Euclides, apesar de não ser único, um otimismo quanto à instituição da República; o que a 

precedia era necessariamente pior. Canudos era, portanto, em muitos momentos da narrativa, 

um retrocesso, resquício de uma comunidade de tipos fadados ao desaparecimento. Assim, 

sem dar espaço à idealização do sertão arcaico, Euclides (2008, p. 192) denunciava a 

“verdade” do interior:  

 

Lá se firmou logo um regime modelado pela religiosidade do apóstolo 
extravagante. Jugulada pelo seu prestígio, a população tinha, engravescidas, 
todas as condições do estádio social inferior. Na falta da irmandade do 
sangue, a consangüinidade moral dera-lhe a forma exata de um clã, em que 
as leis eram o arbítrio do chefe e a justiça suas decisões irrevogáveis. 
Canudos estereotipava o facies dúbio dos primeiros agrupamentos bárbaros.  

 

Essas palavras, que, como mencionado, não são as únicas utilizadas para descrever 

Canudos, assim como o olhar do narrador não será único, mostram, no entanto, a crença de 

Euclides na evolução social e moral, e sua fé (quase poderíamos crer aqui) inquebrantável na 

força da história representada pela instituição da república. Portanto, se há o “estágio 

bárbaro”, há de haver, no futuro, a “fase desenvolvida”.  

O que Cidade de Deus demonstrará, contudo, é que não só naquele momento e nem 

somente no sertão, haveria a convivência entre o “resíduo” e o que seria propriamente 

moderno. As duas obras, pois, denotam a presença do arcaico integrante da modernidade, 

ainda que, e por isso mais produtivo, em momentos distantes. O romance de Paulo Lins, de 

                                                 
5 A expressão é de Gumplowicz, utilizada por Euclides na “Nota preliminar”.  



ANAIS DO SETA, Número 4, 2010   
 

 
 

130 

fato, se dedica, na sua totalidade, à construção da favela e dos seus moradores – parte do 

“exército de reservas”, para usar um termo de Francisco de Oliveira6 – como um organismo 

mais ou menos único e orgânico, alheio, ainda que imbricado à, “cidade formal”.  

Raymond Williams, em determinado momento de O campo e a cidade, afirma que 

haveria a tendência numa determinada literatura inglesa de estabelecer um contraste entre as 

comunidades do campo e da cidade segundo critérios de opacidade e transparência. É 

evidente, defende Williams, que, na cidade, as noções de identidade e de comunidade são 

problemáticas por conta da complexidade social e, ainda, que num contexto como o da cidade 

– de transformações – “qualquer pressuposto de uma comunidade cognoscível – uma 

comunidade inteira, inteiramente cognoscível – torna-se cada vez mais difícil de sustentar.” 

(Williams, 1989, p.228) No entanto, o inglês acrescenta que “uma comunidade cognoscível, 

no campo tanto quanto em qualquer outro lugar, é uma questão de consciência, e de 

experiência prolongada, além da cotidiana” (Williams, 1989, p. 229). Ou seja, é, de fato, mais 

difícil dar conta da comunidade urbana do que da rural, mas a tarefa, a priori, requer 

“consciência”, queira ela dedicar-se ao campo ou à cidade. 

Assim, há duas observações a ser feitas sobre o romance de Paulo Lins. A primeira é a 

de que Cidade de Deus dá conta, justamente, de uma “comunidade inteira”. Talvez resida aí a 

possibilidade de demonstração das simultaneidades campo / cidade e passado / presente, ou 

seja, da desmistificação da onipotência do tempo – da sucessão de um estágio pelo outro – 

posto que Cidade de Deus contem o conhecimento da comunidade, característica mais própria 

do campo e do passado, ainda que faça parte da cidade e do presente. A segunda diz respeito à 

consciência de que se precisaria para compreender uma “comunidade inteira” e sugere uma 

questão. O narrador que abarca a comunidade, que adquire essa consciência, como no caso de 

Cidade de Deus, pertence a essa comunidade ou, exatamente por possuir tal consciência, se 

distancia dela? Euclides da Cunha, para insistir na fecundidade da comparação, é, 

notadamente, um narrador externo a Canudos e mesmo às lutas armadas que registra – não 

pertence ao exército e, apesar de se entender aliado da República, guarda para si o lugar da 

distância durante a “guerra” (suas observações a respeito da inoperância do exército mostram 

isso). Mas, e o narrador de Cidade de Deus? Poderia ele funcionar também como uma espécie 

de antropólogo? E se sim, como poderia ele criar a consciência de que fala Williams se essa 

                                                 
6 Francisco de Oliveira usa a expressão “exército de reserva” em mais de uma ocasião. Em “O Ornitorrinco”, ele 
esclarece que ele “para a maior parte dos teóricos era apenas consumidor de excedente ou simplesmente lúmpen, 
e para mim fazia parte também dos expedientes de rebaixamento do custo de reprodução da força de trabalho 
urbana.” (Oliveira, 2003, p. 130).  
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se dá pela experiência prolongada e cotidiana? E, finalmente, onde fica o status de literatura 

das obras? 

Como se sabe, não é nova a discussão acerca do teor estritamente literário de Os 

Sertões, se, afinal, a obra pertenceria à literatura, à história, ou à etnografia. Tendo em mente 

o discurso da teoria literária a respeito do assunto, talvez, mais destoante – ainda que vá ao 

encontro da concepção do próprio escritor sobre sua obra – seja a proposição de Luiz Costa 

Lima (2006, p. 383) de que “a literatura se faz explicitamente presente n’Os Sertões tão-só 

como borda que ornamenta um argumento que se quer científico.” 

Também é comum a indefinição da crítica quanto ao caráter ficcional de Cidade de 

Deus; não por pouco, o próprio Paulo Lins (2002, p. 403) explica a origem da obra ao final do 

livro: “Este romance baseia-se em fatos reais. Parte do material utilizado foi extraído das 

entrevistas feitas para o projeto ‘Crime e criminalidade nas classes populares’, da antropóloga 

Alba Zaluar, e de artigos nos jornais O Globo, Jornal do Brasil e O Dia.”  

Soma-se a esse panorama a principal característica intrínseca, especialmente, às 

narrativas de Euclides da Cunha e Paulo Lins, qual seja, a mencionada distância do olhar, que 

gera a abrangência das obras. Em Os Sertões, esse último ponto se configuraria um tanto 

quanto infrutífero para essa discussão se entendermos que o próprio autor não se dedicou a 

fazer literatura, o que não, em absoluto, limita a leitura do livro. O que parece haver, de fato, 

na “arena” que vê diversos campos de conhecimento clamando para si o “uso” correto da obra 

de Euclides é exatamente uma disputa entre áreas, uma delimitação dos seus limites. Quanto à 

obra de Paulo Lins, uma vez que o estatuto literário parece bem mais definido, o 

questionamento acerca da certeza do domínio da literatura se faz mais pertinente. Isso porque 

o narrador de Cidade de Deus não somente narra em terceira pessoa. A necessidade de um 

discurso pouco afetado, descompromissado com este ou aquele personagem, ou com qualquer 

ponto de vista, um discurso frio, asséptico, objetivo é latente. Esse narrador não se comove 

com o que conta, não se deixa levar pelos sentimentos dos personagens e, acima de tudo, 

parece ter uma espécie de compromisso com a verdade, que como tal, no seu estado mais 

“puro”, deve ser entendida imparcialmente.  

Portanto, momentos nos quais o narrador se dedica a cenas extremamente violentas 

são dignos de frieza, de um registro sério e de um tom “neutro”. 

 
Agora, já dera a hora de o Ricardão atravessar a ponte do Lazer. O corno 
chorava quando viu um homem brotar na esquina do Mercado Leão. Deixou 
o indivíduo aproximar-se para ter certeza de ser realmente o dito-cujo que 
estava comendo a sua mulher. Ajeitou o facão na mão direita, a marreta na 
esquerda, agachou-se, esperou que ele passasse. Saiu nas pontas dos pés 
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pelas suas costas e, com vários golpes decepou-lhe a cabeça. Tirou um saco 
plástico de dentro do bolso da calça, colocou a cabeça ensangüentada com os 
olhos esbugalhados no saco, foi para casa e jogou-a no colo da adúltera. 
(Lins, 2002, p. 70) 
 

A seqüência completa dessas ações começa dois parágrafos antes e termina com o 

trecho citado. Os personagens não têm nomes, suas emoções não são reveladas. O único 

pensamento do autor do crime a que nos expõe o narrador é “’Na certa vão meter na casa de 

algum amigo dele.’” A primeira frase dos três parágrafos é “Lá no Lazer, um homem armava 

uma emboscada atrás do clube.” Evidentemente, uma mudança do foco do narrador, que deixa 

alguma ação à qual se dedicava anteriormente para descrever a morte do amante da mulher 

pelo traído. O que mais poderia significar essa mudança de foco – em direção a algo 

irrelevante para o contínuo do enredo principal – senão uma vontade de abarcar toda a 

comunidade? Como interpretar a presença dessa descrição senão para dar a impressão do 

cotidiano daquela comunidade? Assim, não interessa quem sejam, seus nomes seriam 

indiferentes porque, talvez, o crime poderia ter sido cometido por qualquer outro, a traição por 

outra e o amante seria sempre o Ricardão.  

O registro do todo, uma espécie de apreensão da comunidade na sua totalidade, 

precisa, então, de um narrador capaz de tal missão, um tipo, portanto, de intermediário (ou 

tradutor) da cena geral (do que se passa visto de longe, para apreender mais, e de perto, para 

falar legitimamente) para o livro e para o leitor. Dessa forma, momentos de explicação de 

costumes e comportamentos são comuns. O narrador, é verdade, poupa a nós, leitores, do que 

poderia ser a “tradução” dos vocábulos utilizados pelos personagens, e até mesmo incorpora 

alguns deles no seu discurso. Por outro lado, explica: “Notícia ruim corre muito mais rápido 

em favela, não só corre como cresce: o estupro, por volta do meio-dia, já estava na boca do 

povo, pois existe sempre alguém, nunca se sabe quem, que vê e espalha.” (Lins, 2002, p.312) 

Os hábitos da favela são explicitados pelo narrador que, assim, garante que o leitor tenha a 

imagem que deseja da comunidade de que fala. “Nada numa favela passa despercebido, para 

tudo tem sempre alguém que vê e delata. Somente para a polícia a lei do silêncio funciona” 

(Lins, 2002, p.344) é outro exemplo do empenho do narrador em descrever a comunidade da 

favela no seu funcionamento mais estrutural, nas suas relações interpessoais. 

A questão que se faz pertinente, então, é em que grau este narrador – notadamente 

dedicado à ficção – se distinguiria do narrador de Os Sertões, declaradamente imbuído da 

missão de documentar a campanha contra Canudos?  
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As explicações de Euclides da Cunha para o entorno que, muitas vezes, era “apenas” a 

paisagem “natural” deixava entrever o fracasso das investidas militares. Assim como as 

pessoas da Cidade de Deus, porque há “sempre alguém, nunca se sabe quem, que vê e 

espalha”, determinam as ações dos bandidos e o rumo da guerra que configura boa parte do 

romance, “espacializando” um momento da história da urbanização da cidade do Rio de 

Janeiro, a vegetação do sertão – que detém tanto da atenção do escritor – também comporá o 

quadro total, sendo não coadjuvante, mas personagem importante das cenas de derrotas do 

exército. 

 
Esta parte do sertão, na orla dos tabuleiros que se dilatam até Jeremoabo, 
diverge muito das que temos rapidamente bosquejado. É menos revolta e é 
mais árida. Rareiam os cerros de flancos abruptos e estiram-se chapadas 
grandes. O aspecto menos revolto da terra, porém, encobre empeços 
porventura mais sérios. (...) 
Na plenitude do estio de novembro a março, a desolação é completa. Quem 
por ali se aventura, tem a impressão de varar por uma roçada enorme de 
galhos secos (...) se opera lentamente a formação de um deserto. (Cunha, 
2008, p.306) 

 

Esta descrição compõe o fragmento chamado “Primeiros erros”, que, por sua vez, intera a 

parte I do capítulo “Expedição Moreira César”. O fragmento que segue se chama “Nova 

estrada”, e, como se suspeitou, a narrativa avança no relato de mais um fracasso das “armas 

oficiais”: “Mas a expedição por ali enveredava na quadra mais imprópria.” (Cunha, 2008, 

p.307) Organizada dessa forma, a obra de Euclides consagra à natureza papel fundamental na 

guerra entre os sertanejos e o exército. Numa espécie de prosopopéia, é entregue à 

configuração física da região a missão de enganar os homens inaptos, proporcionando o 

protagonismo, muitas vezes, da paisagem local no relato. É algo dessa ordem que enxergo nas 

descrições de ações de pessoas sem nome em Cidade de Deus. Elas, como a natureza em Os 

Sertões, comporiam a ativa paisagem local.  

Os outros momentos transcritos, que explicitamente dedicam-se a dar alguma 

explicação sobre o funcionamento da favela (“notícia ruim corre muito mais rápido em 

favela” e “nada numa favela passa despercebido”), permitem, ainda mais facilmente, a 

analogia com Os Sertões. Inclusive, os três trechos usam o presente como tempo verbal, 

sugerindo uma definição do espaço imutável, um tipo de lei, de ordem natural das coisas.  

É claro que a destreza do autor de Cidade de Deus não nos permite compreendê-lo 

facilmente como “cientista” ou “literato”. Assim, a obra está longe de ser um todo 

completamente caracterizável como uma ou outra coisa e o narrador também oscila entre a 

frieza comentada e momentos de exuberante simpatia com a favela:  
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Os novos moradores levaram lixo, latas, cães vira-latas, exus e pombagiras 
em guias intocáveis, dias para se ir à luta, soco antigo para ser descontado, 
restos de raiva de tiros, noites para velar cadáveres, resquícios de enchentes 
(...) fome, traição, mortes, jesus cristos em cordões arrebentados, forró 
quente para ser dançado, lamparina de azeite para iluminar o santo, 
fogareiros, pobreza para querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca 
dizer, olhos e peito para encarar a vida, despistar a morte, (...) coragem para 
virar a esquina e a sorte para o jogo de azar. (...) Transportaram também o 
amor para dignificar a morte e fazer calar as horas mudas. (Lins, 2002, p. 16-
17) 
 

Um momento de descrição lírica que compromete a visão asséptica que por vezes o narrador 

assume. O pêndulo, então, vai para o lado oposto ao – ou oculto – do antropólogo, historiador 

ou tradutor. A narrativa tende ao poético e às construções que desrespeitam a objetividade. 

Finalmente, para fazer o pêndulo também em Euclides pender para a literatura, a 

descrição dos cadáveres de soldados à beira da estrada, em “Pelas estradas. Os feridos”, não 

só deixa entrever a ambigüidade do discurso do autor, como traz à tona a frustrada tentativa 

de descrição imparcial e objetiva. Parece não restar alternativa ao narrador que não “encaixar” 

os defuntos que não se decompunham por um longo tempo na paisagem natural do sertão e 

transformá-los em algo orgânico ao ambiente. Assim, a terra “Realiza, em alta escala, o fato 

fisiológico de uma existência virtual, imperceptível e surda – energias encadeadas, adormidas 

apenas, prestes a rebentarem todas, de chofre, à volta das condições favoráveis, originando 

ressurreições improvisas e surpreendedoras.” (Cunha, 2008, p. 465) A terra, novamente 

protagonista, opera ações que escapam à imparcialidade do discurso. Os cadáveres serão 

como as árvores secas, as aves e a fauna, à espera das águas que lhes transfigurarão e o 

discurso do narrador atravessa as fronteiras da observação para criar sentido. 

Leopoldo Bernucci (1995, p. 23) nota que seria ingênuo entender o narrador de 

Euclides como compromissado com a verdade objetiva posto que o próprio escritor não 

poderia “deixar de ‘sofrer do mal’ de sua época, isto é, de ter a consciência dividida entre as 

tendências de um romantismo imaginativo e as de um naturalismo ainda pululante.” Roberto 

González Echeverría (1998), por sua vez, incursiona por uma interpretação literária, pode-se 

dizer, do próprio Euclides, insistindo, então, em vê-lo – o também narrador de Os Sertões – 

como o viajante científico. Esta figura interessante permite uma frutífera leitura do narrador 

que, assim, por ser científico, lança mão das classificações próprias da ciência ao mesmo 

tempo em que, sendo viajante, “appeals to the rhetoric of amazement, to the language of the 

sublime, to account for the presence of his fragile and transfiguring self before a reality that 

is bewildering as well as compelling” (Echeverría, 1998, p. 132). 
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A literatura, então, seria o campo que permitiria o sentimento, momento nas obras em 

que afrouxam-se os grilhões da ciência e da “verdade pura”, e o encanto pode incorrer. Ou, 

como talvez concordasse Echeverría, o uso da literatura seria o esforço laborioso de Euclides 

na busca de uma “solução”, um espaço de conciliação entre as crenças intelectuais e a vontade 

de distanciamento e a efetiva transformação por que passava e que, logo, abalava e fazia ruir 

as fronteiras objetivas entre os campos de conhecimento. 

A literatura passa a ser, portanto, o lugar onde se podem dizer certas coisas e de 

maneiras especiais, coisas e modo que outros modelos de discursos não permitiriam. Assim, 

os momentos de Os Sertões a tornarem-se literários são justamente aqueles que Jacques 

Derrida (2007, p. 157) explica como “suspending, or placing within parentheses or quotation 

marks the thesis or arrest, the placing or stopping of determinate sense of real referent, 

whence the properly phenomenological, and therefore meteoric virtue of the literary 

phenomenon” (grifos do autor). Não por acaso, a fenomenologia é entendida pela história da 

filosofia como reação ao pensamento positivista, tão próprio do escritor de Os Sertões. Deste 

modo, o entendimento de Euclides como viajante científico parece ganhar ainda mais sentido, 

assim como a idéia de mudança, da necessidade, em campo, de “apelar” a algo que não a 

ciência. 

Com finalidade similar, a literatura serviu ao escritor de Cidade de Deus: como a 

única possibilidade de narrativa da favela. Ela terminaria sendo a matéria da sua obra de 

ficção, apesar dos anos por Lins dedicados ao seu estudo sociológico. Essa combinação, assim 

como a combinação entre ciência e literatura em Euclides, também em Paulo Lins é algo que 

tem chamado a atenção da crítica. Com efeito, Roberto Schwarz (1999) dispensa um bom 

número de linhas no seu ensaio “Cidade de Deus” a essa característica – a “arte compósita” – 

advinda do entrelaçamento do “entrevistador”, “pesquisador” e “artista”. A ousadia de Lins, 

para o crítico, vem de uma “inesperada insistência na poesia”, alardeando, assim, o que parece 

ser traço distintivo do livro: a recusa à massificação, a negação da comunicação da violência 

por si só e mesmo da sua transformação em mero produto. Cidade de Deus tem status de obra 

de arte. 

Minha intuição sobre esse “lirismo improvável”, para usar um termo de Schwarz, mas 

que também é constitutivo da obra de Euclides, espero, tenha ficado, ao menos em parte, 

claro: ele aparece quando a objetividade que o olhar científico demanda falha; quando, no 

caso de Lins, a miséria tratada também merece a poesia; e, no caso de Euclides, quando o 

léxico da ciência não dá conta e a linguagem deve transcender, embasbacada diante do quase 

inenarrável. A distância e o sentimento pertencem às duas narrativas. 
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