
ANAIS DO SETA, Número 4, 2010   
 

301 

OS CAPÍTULOS DE UMA PESQUISA SOBRE A CONSTITUIÇÃO DO 
"EU" EM MEMÓRIAS DO CÁRCERE, DE GRACILIANO RAMOS 

 
Eloisy Oliveira BATISTA1. 

 
 
RESUMO: Este artigo é uma sucinta apresentação dos capítulos que compõem a minha dissertação de 
mestrado. O meu objeto de estudo é a construção do “eu” na escrita autobiográfica de Graciliano Ramos, 
que, em Memórias do Cárcere assume os papéis de escritor, autor, narrador e herói. Em poucas palavras, 
o escritor é quem vivenciou as experiências narradas, o autor é quem assina a capa dessa e de outras obras, 
o narrador é quem apresenta a história ao leitor e o herói é o personagem em ação nas memórias. Cada um 
desses elementos é desenvolvido como tema propulsor de outras questões sugeridas pela obra. 
 
Palavras-chave: eu, Graciliano Ramos, autobiografia, memória 
 
 
RESUME: Cet article est une succincte présentation des chapitres qui composent ma dissertation de 
master. Mon objet d’étude est la construction du « moi » dans l’écriture autobiographique de Graciliano 
Ramos, qui, dans Memórias do Cárcere, assume les rôles d’écrivain, auteur, narrateur et héros. En 
quelques mots, l’écrivain est celui qui a vécut les expériences narrées, l’auteur est celui qui signe la 
couverture de cette œuvre et des autres, le narrateur est celui qui présente l’histoire au lecteur et le héros 
est le personnage en action dans les mémoires. Chacun de ces éléments est développé comme sujet 
propulseur d’autres questions suggérées par le livre.   
 
Mots-clés: moi, Graciliano Ramos, autobiographie, mémoire 
 

Il n'y a pas de concept 'je' englobant tous les je qui s'énoncent à tout instant dans les 
bouches de tous les locuteurs, au sens où il y a un concept 'arbre' auquel se ramènent 
tous les emplois individuels de arbre. Le 'je' ne dénomme donc aucune entité lexicale. 
Peut-on dire alors que je se réfère à un individu particulier? Si cela était, ce serait une 
contradiction permanente admise dans le langage, et l'anarchie dans la pratique: 
comment le même terme pourrait-il se rapporter indifféremment à n'import quel individu 
et en même temps l'identifier dans sa particularité? On est en présence d'une classe de 
mots, 'les pronoms personnels', qui échappent au statut de tous les autres signes du 
langage. A quoi donc je se réfère-t-il? A quelque chose de très singulier, qui est 
exclusivement linguistique: je se réfère à l'acte de discours individuel où il est prononcé, 
et il en désigne le locuteur. (Benveniste, 1966, p. 261)2 

 

                                                 
1 Mestranda em Teoria e História Literária do Instituto de Estudos da Linguagem/IEL, da Universidade Estadual de 
Campinas/Unicamp, com financiamento da Coordenação de Aperfeiçoamento de pessoa de nível superior/Capes. 
2 Não há conceito "eu" englobando todos os eu que se enunciam a todo instante na boca de todos os locutores, no 
sentido em que há um conceito "árvore" ao qual se reduzem todos os empregos individuais de árvore. O "eu" não 
denomina pois nenhuma entidade lexical. Poder-se-á dizer, então, que eu se refere a um indivíduo particular? Se 
assim fosse, haveria uma contradição permanente admitida na linguagem, e anarquia na prática: como é que o 
mesmo termo poderia referir-se indiferentemente a qualquer indivíduo e ao mesmo tempo identificá-lo na sua 
particularidade? Estamos na presença de uma classe de palavras, os "pronomes pessoais", que escapam ao status de 
todos os outros signos da linguagem. A que, então, se refere o "eu"? A algo de muito singular, que é exclusivamente 
linguístico: eu se refere ao ato de discurso individual no qual é pronunciado, e lhe designa o locutor. 
(BENVENISTE, E. "Da subjetividade na linguagem". Em Problemas de lingüística geral I. 2 ed. Campinas: Editora 
da Unicamp; Pontes, 1988, p. 288) 



ANAIS DO SETA, Número 4, 2010   
 

302 

1. Escritor – uma história de vida 

Há um interessante grupo de biografias de Graciliano Ramos, escritas por estudiosos 

conceituados, como Dênis de Moraes; por seus familiares, os filhos Ricardo e Clara e a irmã 

Marili; e pelo próprio autor em livros de memórias, Infância e Memórias do Cárcere.  

Nesse capítulo trabalhamos o confronto dessas histórias com a história oficial. Pensar essa 

relação não é pressupor que uma está inserida na outra e que uma análise documental poderia 

mapear essa localização, pelo contrário, há momentos em que elas se chocam e esses são os que 

mais nos interessam, por comprovarem a existência de via dupla na história, digamos que a 

história oficial esteja na via direta e que a história de Ramos esteja na contramão.  

No caso de Memórias do Cárcere, obra que mais nos interessa, percebemos que o autor 

não requer para si a missão de registro fiel de uma experiência, o narrador dessa obra não assume 

a voz da verdade, pelo contrário, afirma a impossibilidade de acessar o passado inteiramente, pois 

admite a existência de sua subjetividade na escrita e do esquecimento constitutivo da memória. 

Evidentemente, Ramos nos conta uma história, nos dá testemunho de uma experiência vivida 

durante um período importantíssimo do passado brasileiro, mas ele não veste a máscara do 

historiador honesto, neutro3, ele afirma que outras pessoas podem contar os mesmos fatos que ele 

conta de modo completamente diferente e ainda assim verdadeiro. 

A contextualização histórica, portanto, é entendida como uma ferramenta na compreensão 

dessa escrita de si, por isso, os “fatos históricos” recebem tratamento equivalente aos fatos 

cotidianos da vida do escritor coletados em seus livros de memórias e em suas biografias, pois 

são matérias de importâncias equivalentes.  

Além disso, compreendemos que não só a história pode nos enriquecer a leitura da obra 

de Graciliano Ramos, como o inverso é verdadeiro, ou seja, a sua escrita nos apresenta uma nova 

perspectiva do passado brasileiro. Trata-se mesmo da noção de exposição, com sentido 

semelhante ao que Márcio Seligmann-Silva observa com relação a obra de Walter Benjamin na 

citação seguinte: 

 
Benjamin não pretende no seu trabalho recontar a história do século XIX, mas 
sim, mostrá-la. Ele ainda esclarece que essa ex-posição (no sentido forte do 
termo Dar-Stellung, que também significa representação teatral: montagem) não 
visa nem à descoberta de eventuais verdades (‘Ich werde nichts Wertvolles 

                                                 
3 Termo utilizado por Walter Benjamin em suas "Teses sobre o conceito de história" para denominar um tipo de 
historiador que existe apenas em teoria. 
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entwenden’, ele afirma), nem tampouco a atingir alguma formulação 
universalizante – o fim que normalmente se espera de qualquer análise 
científica. Uma história que é exposta via imagens permanece aberta, não 
resolvida, passível de infinitas atualizações. Benjamin não pretendia mostrar os 
‘grandes feitos’ do período enfocado, mas sim os seus ‘trapos e lixos’. 
(Seligmann-Silva, 2007, pp. 39-40) 
 

É justamente essas infinitas atualizações que tornam tão rica a obra aqui abordada, visto 

que, uma obra documental pode se tornar ultrapassada diante de novas descobertas, de novos 

estudos; algo que não ocorre em uma obra que alcança tão alto nível de reflexão sobre a situação 

apresentada, sobre si mesma e sobre o homem, de modo que não há possibilidade de uma 

atualização que a substitua - as atualizações estão previstas nas diversas leituras potencialmente 

presentes. 

Respeitamos a ideia de que a vida de um autor não deve ser chave de interpretação para a 

sua obra, mas acreditamos que o conhecimento dela pode permitir um melhor entendimento do 

conjunto de sua escrita, especialmente no caso de um autor que abordou a memória em 

praticamente todos os seus livros, considerando escalas diferentes de comprometimento pessoal.  

Clara Ramos, filha do escritor, ao escrever uma biografia do pai também compreende as 

diferentes dimensões entre obra e autor. No livro em que ela se compromete a relatar a vida do 

escritor Graciliano, ressalta logo na primeira página da introdução: 

 
A vida dos artistas, dos pensadores, deveria restringir-se aos catálogos, verbetes, 
rol de datas que complementam as referências às suas obras, já que não tem 
sentido primaciar a biografia e explicar o maior pelo menor. A obra de arte, 
sempre maior que a individualidade que a produziu, acaba por fazer do artista 
um instrumento a seu serviço. É evidente que, enquanto artista, ele só pode ser 
explicado a partir desse organismo superpessoal que o transcende: sua própria 
arte, onde a personalidade humana do criador nada mais é que um passageiro a 
reboque. Evidentemente. O homem Graciliano Ramos, simples passageiro de 
suas letras, deveria sucedê-las, vir atrelado aos nossos ensaios. Convencemo-nos 
dessa verdade. (Ramos, C., 1979, p. 9.) 
 

No nosso caso, dá-se o mesmo, a vida de Graciliano Ramos não é lida como explicação da 

obra, mas se a obra aborda a vida é preciso conhecer minimamente essa matéria-prima com que o 

artista trabalha. Assim, esse capítulo não deve ser lido como a seção biográfica da dissertação, 

pois nesse caso ele seria incompleto, nem todos os acontecimentos importantes vividos pelo 

escritor são recuperados, para isso há as biografias, como as citadas nesse trabalho, e catálogos 

com “linha do tempo” bem detalhados. No nosso caso, trazemos episódios que de alguma forma 

relacionam-se com a pesquisa do “eu” realizada em Memórias do Cárcere. 
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2. Autor – memória e ficção 

Devido a temática dessa dissertação - em linhas gerais: o discurso autobiográfico em 

Memórias do Cárcere -, é essencial observarmos o papel da memória nas tramas dos romances 

ficcionais desse autor, especialmente naqueles escritos em primeira pessoa - Caetés, São 

Bernardo e Angústia -, pois neles podemos identificar um discurso do "eu" a ser confrontado com 

a escrita de si na obra estudada nessa pesquisa. Infância é também evocada, atentando para seu 

caráter híbrido, semelhante ao das Memórias. 

É importante mencionar que a exclusão de Vidas Secas nessa análise não deve ser 

entendida como a negação de que haja nela uma discussão sobre memória. Pelo contrário, essa 

discussão se evidencia quando é enfocada a limitação que há, do ponto de vista da linguagem, 

nos personagens vivendo a situação-limite da seca. O empobrecimento do uso da linguagem 

causa a restrição da recordação e a ênfase no presente, o que intensifica o processo de 

desumanização dos personagens.  

Nos interessamos especialmente pelos romances narrados em primeira pessoa, pois 

consideramos que a memória tem papel na definição da identidade de seus protagonistas. O que 

não se aplica a Vidas Secas, obra cujos personagens não possuem consciência da própria história, 

onde há, portanto, a narração do sujeito sem história, sem discurso e sem memória. Isso se 

evidencia pela presença de uma concepção fatalista que o narrador atribuiu aos próprios 

personagens. Os poucos momentos em que eles refletem minimamente sobre suas condições são 

sempre acompanhados da certeza de que não poderia ser de outra forma: 

 
Pois não estava vendo que ele era de carne e osso? Tinha obrigação de trabalhar 
para os outros, naturalmente, conhecia o seu lugar. Bem. Nascera com esse 
destino, ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um destino ruim. Que 
fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possível melhorar a 
situação, espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar 
feridas com rezas, consertar cercas de inverno a verão. Era sina. O pai vivera 
assim, o avô também. E para trás não existia família. (Ramos, G., 1986, p. 96) 
 

 Observamos que as diversas ocorrências do narrador-personagem no conjunto de sua obra 

pode ser entendido como um princípio de sua compreensão da literatura. Ramos é defensor de 

uma literatura que lide com uma verdade. Não a verdade fatual, evidentemente, mas alguma 

verdade sobre o ser humano e as suas inquietações.  

Antônio Candido (1964) divide as obras de Graciliano Ramos em três categorias: 
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romances em primeira pessoa (Caetés, São Bernardo e Angústia); narrativas em terceira pessoa 

(Vidas Secas e Insônia) e obras autobiográficas (Infância e Memórias do Cárcere).  

Vamos nos embasar nessa classificação para defender que as obras em primeira pessoa 

formam em conjunto com os textos autobiográficos um percurso em direção à memória: “à 

medida que os livros passam, vai se acentuando a necessidade de abastecer a imaginação no 

arsenal da memória, a ponto do autor, a certa altura, largar de todo a ficção em pról das 

recordações, que a vinham invadindo de maneira imperiosa” (Candido, 1964).  

 Nessa pesquisa mostramos que foi notável a percepção de Antônio Candido com relação à 

coerência do conjunto da obra de Ramos, mas, discordamos da afirmação de que o autor de 

Memórias do Cárcere tenha "largado de todo a ficção". Pelo contrário, a coerência está no fato de 

que ele faz diferentes dosagens de ficção e de memória nas obras em que se utiliza do narrador 

em primeira pessoa e que a sua obra se destaca pela sutiliza com que ele extrapola os limites. 

 Candido destaca a naturalidade com que o tom memorialista vai se impondo ao longo das 

publicações: 

 
E o mais interessante é que a transição não se apresenta como ruptura, mas como 
conseqüência natural, sendo que nos dois planos a sua arte conseguiu transmitir 
visões igualmente válidas da vida e do mundo. / Concluímos daí que no âmago 
da sua arte há um desejo intenso de testemunhar sobre o homem, e que tanto os 
personagens criados quanto, em seguida ele próprio, são projeções desse 
impulso fundamental, que constitui a unidade profunda de seus livros. (Candido, 
1964) 
 

 Esse capítulo da dissertação destina-se justamente a refletir sobre o discurso da memória 

nos romances de ficção em que ela se faz presente e fazer uma proposta de leitura a respeito 

dessa transição "natural" dos romances assumidamente ficcionais para as obras ditas 

memorialistas. 

 Não pretendemos esgotar as reflexões a respeito desse assunto em todas as obras 

mencionadas, pois seria uma proposta muito ousada; mas, nesse capítulo, nós as apresentamos de 

modo sucinto, afim de que elas possam iluminar a questão do "eu" especificamente na obra 

Memórias do Cárcere.  
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3. Narrador – escrita autobiográfica 

Memórias do Cárcere prioriza a narrativa de uma experiência, em detrimento da busca 

por respostas ou de justiça, como poderia se supor pela matéria abordada; em outras palavras, 

essa obra não é o lamento de uma vítima que quer dividir os seus sofrimentos passados.  

A maneira como o texto é construído – e, consequentemente, o “eu” é apresentado – é 

mais importante do que o tema “vida na cadeia durante a ditadura de Vargas”. O “eu” organiza 

todo o desenrolar da memória, pois ele é o sujeito pesquisado e ao mesmo tempo aquele que 

elabora esse sujeito. Assim, nesse capítulo, nos interessamos mais pelo desvendamento do “eu” 

que conta através de sua narrativa as experiências passadas do que pela experiência em si, em 

termos históricos. 

Do mesmo modo que Walter Benjamin (1980) considera o narrador a chave para a leitura 

de um romance, procuramos perseguir a construção do narrador de Memórias do Cárcere. Não 

consideramos o gênero romance adequado para categorizar essa obra, porém, defendemos que 

esse título não lhe é totalmente descabido; temos, sim, a certeza de que essa é uma obra de difícil, 

senão impossível, generalização. Nesse sentido percebemos que não sendo um romance - nos 

termos tradicionais -, trata-se, no entanto, de um texto escrito por um grande romancista, que não 

deixa de utilizar em seu texto da memória as estratégias da escrita que ele tão bem domina.  

Logo, Memórias do Cárcere se apresenta como um texto passível de análise literária 

apesar da relação íntima com o discurso histórico. Ou seja, o autor não abdica da preocupação 

formal por tratar-se de um livro de memórias, assim lhe garante um lugar tão prestigiado quanto 

os dos romances de ficção, já consagrados pela crítica do período4. 

É primordial perceber como esse narrador se projeta como herói; assume a voz do 

respeitável autor e conta as experiências verídicas do escritor. Essas vozes não são estanques, ao 

contrário, aparecem unidas na constituição do "eu" em questão, embora possamos perceber a 

importância de cada elemento dessa junção na constituição de um todo. 

Fazemos, então, um percurso pela experiência narrada, sem perder de vista o foco no 

modo de narrar a si mesmo enquanto presidiário, pois é esse o propósito central da obra, 

conforme o próprio título "Memórias do Cárcere" sugere. Para isso, são solicitados teóricos que 

                                                 
4 Embora Ramos fosse um escritor muito louvado pela crítica e pelos intelectuais, não se pode dizer que ele era um 
autor popular em vida, seus livros lhe rendiam muito pouco dinheiro, no entanto, isso mudou depois de sua morte: 
“Em fins de 1953, José Olympio publicaria Memórias do Cárcere em quatro volumes (anos mais tarde, seriam 
condensados em dois, com idêntico conteúdo). (...) Pela primeira vez, Graciliano estouraria nas vendas – dez mil 
exemplares esgotados em 45 dias”. (Moraes, 1993, pp. 309-310) 
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abordam a questão do tempo, como Henri Bergson e Santo Agostinho; estudiosos da 

autobiografia, como Jean Starobinski e Philippe Lejeune; filósofos que refletem sobre a memória, 

como Paul Ricoeur e Walter Benjamin; e pensadores da literatura de testemunho, como Márcio 

Seligmann-Silva; para citar os mais representativos.  

 

4. Herói – narrativa de uma prisão 

Neste capítulo, a narrativa em si é o objeto de discussão. Seguimos como pauta alguns 

importantes acontecimentos narrados para, a partir disso, propormos uma reflexão a respeito da 

definição do "eu". 

Dentre esses acontecimentos podemos citar: o momento da prisão – as razões apontadas 

para a desconhecida causa de seu encarceramento, o que faz com que ele repense o seu próprio 

passado em busca de indícios, de respostas; os deslocamentos de cadeias – as angustias geradas 

pelo desconhecido e a descoberta de sensações jamais experimentadas; episódios que provam a 

generosidade de pessoas comuns – como o empréstimo de dinheiro proposto pelo Capitão Lôbo, 

por exemplo, ações que levam Graciliano a refletir sobre qual seria o seu procedimento em 

situações semelhantes; a proximidade da morte – devido a fragilidade de sua saúde, num 

ambiente sem perspectivas de um tratamento médico, o que o faz recordar uma cirurgia que o 

deixou debilitado por meses em uma cama de hospital. 

Cada um desses episódios revela a transformação do “eu” pelo constante confronto entre 

o personagem e o narrador, que podemos associar, respectivamente, ao “passado” e ao 

“presente”. Evidentemente essa questão temporal não é assim tão simples, o passado do texto não 

representa fielmente o passado original, assim como o presente da narrativa é já passado no 

momento da leitura, mas há esse confronto do antes e do depois, que fortalece o sentido de 

“divisor de águas” que a prisão teve na vida de Ramos. A prisão é um momento central que 

modifica totalmente as expectativas futuras do escritor, para mencionar o elemento mais óbvio: 

após a prisão, Graciliano jamais voltaria ao Nordeste, de onde ele saiu compulsóriamente como 

preso político. 

Memórias do Cárcere, obra que inspira uma expectativa de reflexão política devido ao 

assunto tratado, se abstém de uma discussão engajada para iluminar o comportamento humano 

em uma situação completamente desumana. Essa atitude está totalmente de acordo com o intuito 

testemunhal, pois se preocupa mais com a realidade vivida do que com a necessidade de se 
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comprovar uma teoria política.  

Graciliano Ramos não era ainda filiado ao Partido Comunista quando foi preso em 1936, 

porém já o era, quando começou a escrever Memórias do Cárcere, em 1946. Logo, nota-se que 

há uma preocupação estética em suas escolhas, mas não uma subordinação obediente. Dênis de 

Moraes, na biografia que escreve sobre Ramos, destaca a insistência do Partido Comunista em 

fazer com que Graciliano escrevesse segundo os critérios do “realismo socialista” definidos por 

Zdanov na União Soviética e grosseiramente importados para o Brasil. Graciliano Ramos 

considerava o realismo socialista literatura menor, que devido a preocupação didática do partido 

não alcançava valor estético. Esse gênero artificialmente inventado tinha o intuito de facilitar a 

doutrinação comunista, mas o que o próprio partido não conseguia enxergar é que era uma 

literatura que não resistiria ao tempo, fato que não ocorreu com a obra de Graciliano Ramos 

engajada não na defesa do partido, mas na reflexão a respeito dos problemas que ele observava na 

sociedade, como a exploração do oprimido, em Vidas Secas, e a força da hipocrisia na sociedade 

capitalista, em Angústia, por exemplo. 

Wilson Martins, em posfácio da obra Caetés comenta o fato de Graciliano Ramos não 

abordar suas ideias políticas em suas obras: 

 
É aliás o que salva sua obra do perigo de mediocrização que se observa em 
nossa literatura entre os romancistas do "social": é o que lhe atribui os caracteres 
de permanência e de universalidade que o estigmatizam como o maior 
romancista brasileiro de seu tempo, como aquele que mais convincentemente 
atingiu a essência mesma do homem e de sua alma. (Martins, 1997, p. 224)  

 

Graciliano Ramos exerceu diversos cargos políticos ao longo de sua vida, portanto, 

embora ele não tenha feito uma literatura panfletária – o que é um elogio, como vimos 

anteriormente –, não podemos ignorar que ele tem sempre um posicionamento político, ele parte 

de alguns pressupostos de uma visão que não é partidária até 1945, mas que tende para uma 

condenação do capitalismo.  

Além de episódios retirados do texto, como os citados, esse capítulo abordará também a 

questão da obra inacabada. Nas primeiras páginas do primeiro volume de Memórias do Cárcere 

encontramos a seguinte citação: “Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos 

pontos vai emaranhar-se, escrevo com lentidão – e provàvelmente isto será publicação póstuma, 

como convém a um livro de memórias” (Ramos,G., 1953, vol. 1, p. 8). 
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Trata-se de um comentário intrigante, pois a publicação póstuma aconteceu de fato e com 

a anterior autorização do autor. Foi publicada, inclusive, com um único capítulo faltante, que, 

segundo relato de seu filho Ricardo Ramos, traria as “sensações de liberdade” (Ramos, 1953, vol. 

4, pp. 162-164). 

O mais interessante é que essa forma de publicação gerou muita polêmica, especialmente 

devido ao questionamento de sua originalidade, mas pouco se disse a respeito dos sentidos 

produzidos - conscientemente ou não – no contexto exclusivo de um livro de memórias. 
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