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O DOCUMENTÁRIO (AUTO)BIOGRÁFICO COMO ARQUIVO DA 

DITADURA BRASILERA: EM BUSCA DE UM MÉTODO 

 

Liniane Haag Brum181 

 

Resumo: Esta comunicação propõe um método transversal e conceitualmente dicotômico 

visando à análise de uma amostra de documentários memorialistas que discutem a 

ditadura militar brasileira (1979-85). Além da centralidade do conceito de 

anarquivamento, a saber, “recolecionar as ruínas do arquivo e reconstruí-las de forma 

crítica” (SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 38), depreendido da filosofia de Benjamin e 

inspirado na noção de colecionismo deste pensador, trabalhamos em confluência à teoria 

derridiana do arquivo: pois, se o “arquivo trabalha a priori contra si mesmo” (DERRIDA, 

2001, p. 23), ele serviria ao campo da  linguagem como uma possível chave de leitura da 

nossa cultura em direção diametralmente oposta ao arquivo como mero armazenador. De 

maneira suplementar, Michel Foucault postula que o arquivo “é, de início, a lei do que 

pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados como acontecimentos 

singulares” (2009, p. 147): ótica que nos aproxima das narrativas fílmicas em questão 

como conjunto de enunciados, ou seja, como estruturas abertas nas quais se acumulam 

práticas descritivas (FIGUEIREDO, 2017, p. 31). Trata-se, aqui, de propor um método 

de dupla vertente, que vislumbra como a escritura fílmica a partir do anarquivamento 

perfaz, ela mesma, um grande arquivo sobre a ditadura militar. A ideia central é lançar 

mão de um modo de operar a análise de uma amostra de documentários audiovisuais cujas 

temáticas oscilam entre a narração (auto)biográfica com origem no trauma da morte, do 

exílio ou da tortura, e a memória e a recuperação da história política da ditadura civil-

militar brasileira. Neste âmbito se situa a eleição de Diário de uma busca (Flavia Castro, 

2010) como filme-solar (MARZOCHI), com potencial para direcionar e desdobrar as 

produções Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2012) e Mariguella (Isa Ferraz, 2012). 

Palavras-chave: Arquivo. Documentário (auto)biográfico. Ditadura civil-militar 

brasileira. Memória. Diário de uma busca. 

 

Abstract: This paper proposes a transversal and conceptually dichotomous method for the 

analysis of a sample of memorialist documentaries that discuss the Brazilian military 

dictatorship (1979-85). In addition to the centrality of the concept of anarchism, namely, 

"collecting the ruins of the archive and rebuilding them in a critical way" (SELIGMANN- 

SILVA, 2014, p. 38); (DERRIDA, 2001, p. 23), it would serve the field of language as a 

possible key for the reading of our culture in the opposite way as a file as a mere storage 

of our culture in a diametrically oriented way opposite the file as a mere store. In an 

additional way, Michel Foucault postulates that the archive "is, at first, the law of what 

can be said, the system that governs the emergence of statements as singular events" 

(2009, p. 147): an approach that brings us closer to narratives as statements, that is, as 

open structures in which descriptive practices accumulate (FIGUEIREDO, 2017, p. 31). 

It is a question of proposing a double- stranded method, which envisages how film writing 

through anarchism itself constitutes a great archive of the military dictatorship. The 

central idea is to use a way of operating the analysis of  a sample of audiovisual 

documentaries whose themes oscillate between (auto)biographical narration originating 
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in the trauma of death, exile or torture, and the memory of Brazilian civil- military 

dictatorship. It is within this scope that the election of Diary of a search (Flavia Castro, 

2010) as solar-film (MARZOCHI), with the potential to direct and unfold the productions 

The days with him (Maria Clara Escobar, 2012) and Mariguella (Isa Grispun Ferraz, 

2012). 

Key-words: Archive. Biographical (self) documentary. Brazilian civil-military 

dictatorship. Memory. Diary of a search. 

 

 

ARQUIVO, VÁCUO ARQUIVAL E ANARQUIVO 

Conhecer as falas-vivas do arquivo-morto. Ouvir a voz do arquivo. Fazer uso da 

materialidade e do corpo do arquivo, mesmo quando este não tem carne. Quando é virtual. 

Transmutar o vazio do arquivo - os arquivos ausentes, escondidos ou em ruínas - e inseri-

lo numa nova lógica arquival: eis como pode ser lido/aberto/visto/desdobrado, do ponto 

de vista da cultura e da arte, o arquivo. Filosoficamente, o germe para essa abordagem 

está tanto em Walter Benjamin, quanto em Jacques Derrida. No primeiro, a noção de 

cultura como colecionismo e como montagem de fragmentos de ruínas do passado em 

nome da escrita da História a contrapelo; no segundo, a profissão de uma “era”, a do Mal 

de arquivo, caracterizada por um contexto histórico de desconstrução dos inúmeros 

arquivos da dor que o século XX produziu. 

Exemplo emblemático de arquivos do mal, no Brasil, são os registros produzidos 

pela repressão durante a ditadura militar brasileira. Tanto os arquivos que jamais foram 

abertos, mesmo com o advento da Comissão Nacional da Verdade182, como aqueles que 

se tornaram públicos, caso do Arquivo Brasil Nunca Mais183, que originou a publicação 

de Brasil Nunca Mais, em 1985. Já a documentação sobre o extermínio de judeus e de 

minorias durante a Segunda Guerra Mundial permanece o caso incontornável de Mal de 

arquivo. Os exemplos, infelizmente, são inúmeros ao redor do mundo. 

                                                           
182 A Comissão Nacional da Verdade foi criada pela Lei 12528/2011 e instituída em 16 de maio de 2012. 

A CNV tem por finalidade apurar graves violações de Direitos Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 

1946 e 5 de outubro de 1988. (Fonte: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/) 
183 Projeto impulsionado pelo envolvimento pessoal de dom Paulo Evaristo Arns, à época cardeal arcebispo 
de São Paulo, e do reverendo Jaime Wright, secretário geral da Igreja Presbiteriana Unida do Brasil, através 
de apoio financeiro obtido junto ao Conselho Mundial de Igrejas (CMI), entre agosto de 1979 e março de 
1985. (TELES, 2012, p. 266). O Projeto Brasil Nunca Mais consistiu na duplicação e na organização “dos 
processos políticos que tramitaram na Justiça Militar brasileira entre abril de 1964 e março de 1979, 
especialmente aqueles que atingiram a esfera do Superior Tribunal Militar” (WESCHLER, Laurence. Um 

milagre, um universo: o acerto de contas com os torturadores. Tradução Tomás Rosa Bueno. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990). 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/)
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*** 

Márcio Seligmann-Silva, em seu artigo Sobre o anarquivamento, um 

encadeamento a partir de Walter Benjamin, afirma:  

O impulso de arquivamento presente no Estado é apenas uma manifestação 

do “mal de arquivo” que quer tudo arquivar. Tanto a burocracia é voraz e 

quer reduzir tudo ao arquivável, como a mencionada historiografia  

tradicional quer reduzir o saber histórico ao arquivo. (2014, p. 50) 

 

A ideia central deste artigo que propõe a figura do arquivo como chave para a 

leitura da cultura está ligada, num primeiro momento, ao desmoronamento na crença de 

um arquivo central. Apoiado na ideia do constructo da grande razão ocidental erguida 

desde o Renascimento, “surge cada vez mais ao longo da modernidade um outro modo 

de pensar e de agir que desconfia dos arquivos”. (SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 37) 

Isto é, em resposta à excessiva valorização da razão iluminista, que se funda sob a herança 

da exploração e da opressão humana, o arquivo burocrático (arcôntico) cai em descrença: 

“No bojo do romantismo, artistas levantaram-se em revolta contra a ação da norma e sua 

tendência a reduzir tudo ao(s) arquivo(s) do poder. Artistas se tornam cada vez mais 

anarquivadores, anarquizadores do arquivo” (2014, p. 38). 

Sob essa ótica, segundo Seligmann-Silva, é que foram regidas as vanguardas 

artísticas do início do século XX, pois tratam-se de expressões que teriam procurado abrir 

o arquivo da arte em direção a renovadas formas de assimilação e configuração – como 

num ato de desarquivo rumo a uma lógica outra que não a arquival, mas que se apropria 

uma vez mais do arquivo, agora sublevado. O resultado deste desarquivamento é a 

abertura do arquivo a diálogos com outras culturas; a insinuação de uma nova cepa de 

micro-arquivos e arquivonomias; o deslocamento de fronteiras; o estabelecimento de 

novos modos de pensar o arquivo. (2014, p. 38) 

É nesta direção que o estudioso evoca a teoria do colecionismo de Walter 

Benjamin, vinculando à figura do artista anarquivador o gesto do colecionador: “a relação 

entre o indivíduo (que seleciona, arranca do contexto e coleciona) e o mundo objetivo das 

‘coisas’”. (2014, p. 39- 40) 

*** 

Parece evidente que Seligmann tenha recorrido à etimologia do verbo anarquizar, 

ou do substantivo anarquia, para chegar a essa formulação. A raiz etimológica de ambos 

os vocábulos remete à desordem e à falta de líder e de governo. Neste sentido, anarquivar 
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pode ser lido como um ato de resistência e até de desobediência. Anarquiva-se para 

contrapor, questionar ou tornar visível algo que os arcontes – os donos do poder, aqueles 

que detêm o arquivo – querem esconder. 

 

NÃO CONTEM COM O FIM DO ARQUIVO 

Não contem com o fim do arquivo: talvez esta comunicação pudesse se chamar 

assim. Não contem com o fim do arquivo, parafraseando a publicação Não contem com 

o fim do livro, de 2009, compilação de uma conversa entre Jean-Claude Carrière e 

Umberto Eco na qual ambos discutem o que iria/irá acontecer caso o livro em papel 

acabasse. 

Embora compreender novas formas, novos meios de produção e gestão 

documental não seja do âmbito dos estudos da linguagem, talvez este título que comemora 

o arquivo e, “subliminarmente”, desafia seus arcontes, nos colocasse frente ao arquivo tal 

qual concebido na arquivologia, nos colocando, também, face à ambiguidade que está 

embutida na ideia do arquivo como anarquivo. Voltemos-nos ao contexto brasileiro. Se 

pensarmos nos arquivos (ainda) não abertos da ditadura brasileira. Os arquivos sobre a 

morte dos desaparecidos, sobre as circunstâncias em que suas vidas foram aniquiladas: 

são arquivos em vácuo. São arquivos que, ao mesmo tempo, existem e não existem. Seus 

arcontes afirmam, reiteradamente, que eles foram destruídos. Essa denegação acaba por 

produzir um outro discurso, notadamente de pesquisadores, de setores progressistas da 

sociedade brasileira e dos familiares das vítimas da ditadura, que clamam pela abertura 

dessa massa arquival cujo conteúdo, ou mesmo a falta deste, atesta aquilo que se quer 

negar: desaparecimentos são assassinatos promovidos pelo Estado, crimes de lesa-

humanidade. 

Ora, se criar a partir das ruínas do arquivo é um modo de por em xeque o arquivo, 

sua funcionalidade, questionar o seu poder e o poder dos arcontes que o detêm, por outro 

lado, professar a permanência do arquivo, num título provocativo - Não contem com o 

fim do arquivo - é, sem dúvida, reafirmar o seu estatuto primevo e sua importância. No 

caso brasileiro, a vacuidade arquival se torna ela própria o conteúdo do arquivo 

desaparecido, se torna o corpo procurado, a informação perdida, endereçando, por assim 

dizer, a contradição que poderia advir daí para uma discussão profícua justamente porque 

a pergunta a ser endereçada ao arquivo se tornaria: de que é feito o(s) silêncio(s) de tais 
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arquivos? 

 

O DOCUMENTÁRIO COMO ARQUIVO DA DITADURA BRASILEIRA 

A resposta parece óbvia. Já a formulação teórica à questão que encerra nosso 

tópico anterior, nem tanto. Quem vem em nosso auxílio é a estudiosa Eurídice Figueiredo, 

que também convoca o arquivo em seus recentes estudos sobre a produção literária 

dedicada à memória da ditadura brasileira. 

Tomando como influxo um texto de autoria própria no qual revisita suas memórias 

acerca do exílio, a pesquisadora é impelida, em A literatura como arquivo da ditadura 

brasileira (2017), a realizar um mapeamento de obras ficcionais e referências que tratam 

da repressão daqueles que se opunham ao regime ditatorial que vigorou entre 1964 e 1985, 

no Brasil (há historiadores que já falam em 1988, ano marcado pela promulgação da 

constituição). 

A partir de uma revisão teórico-conceitual em torno da noção de arquivo, passando 

por Walter Benjamin, Paul Ricouer, Pierre Nora, Jeanne-marie Gagnebin, Jacques 

Derrida e Michel Foucault, Figueiredo desenvolve uma obra ela mesma com duplo 

estatuto, já que composta por um eixo que faz uma cartografia da literatura brasileira, e, 

por outro lado, compartilha com o leitor a sua memória pessoal sobre o exílio. Ela também 

se apoia fortemente em Derrida e Foucault ao efetuar a sua “prática da memória”. Se no 

primeiro ela encontra a reelaboração do conceito de arquivo no sentido de promovê-lo 

ao status de armazenador de memória, de Foucault ela apreende  a noção de arquivo como 

uma estrutura aberta a qual se incorporam “práticas descritivas”. É principalmente da 

articulação desses eixos, a nosso ver, que emerge o seu instrumental crítico, criando um 

campo multifacetado que não se “limita” a buscar, apontar e analisar o ficcional que 

decorre das ruínas e do trauma. A pergunta que norteia sua pesquisa – “de que maneira a 

literatura consegue transmutar elementos relacionados ao trauma em experiência estética 

compartilhada” (2017, p. 15) – leva Eurídice a centralizar sua análise em K., de Bernardo 

Kucinski (2011), - obra que, justamente, indaga o desaparecimento político - articulando-

a com a leitura de outras produções textuais, entre narrativas de testemunho, romances, 

relatos autobiográficos e reportagens. 

Pois, o método de dupla vertente que propomos aqui, trata-se de conjugar o 

procedimento de anarquivamento depreendido de Benjamin por Seligmann-Silva, e, por 
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outro lado, adotar o modelo da pesquisadora Eurídice Figueiredo: plasmando o seu 

arcabouço ao campo da análise fílmica, criando este eixo investigativo que se denomina 

O documentário como arquivo da ditadura. A partir daí, sob esse guarda-chuva, temos 

a leitura de objetos fílmicos que tematizam a memória da ditadura brasileira, sobretudo 

aqueles realizados no registro da (auto)biografia e do trauma. 

Neste sentido, Diário de uma Busca (2010) tem centralidade, tem o papel, por 

assim dizer, de filme-solar (MARZOCHI): ele ilumina e desdobra as demais produções 

documentais sobre o mesmo tema. É dele que emana um certo modelo analítico que tem 

por base a dicotomia arquivo-anarquivo. 

 

DIÁRIO DE UMA BUSCA, OS DIAS COM ELE E MARIGUELLA 

Diário de uma Busca é um longa-metragem documental que permeia o mote 

biográfico e o autobiográfico. Flavia Castro se coloca em cena (e encena), empreendendo 

uma investigação sobre a morte de seu pai, Celso, ocorrida no ano de 1984, em Porto 

Alegre; ela desempenha, simultaneamente, as funções de diretora e de narradora-

protagonista do filme. Do confronto de suas memórias com os rastros advindos deste 

movimento de busca investigativa e emocional, se estabelece o percurso narrativo que 

entrelaça as vidas de pai e de filha. 

Celso Afonso Gay de Castro foi um militante de esquerda banido do Brasil no 

início da década de 1970. Por isso o seu destino errante e o exílio: Chile, Argentina, 

Bélgica, França e Venezuela. 

Flavia tinha três anos quando foi para Santiago, em 1971, para de lá acompanhar 

os pais em suas fugas de um país a outro. Alguns anos depois morava na França, 

completamente adaptada à vida naquela capital - onde permaneceu com a mãe, enquanto 

seu pai se casava de novo e seguia para Caracas: é o que nos conta o filme, mas não deste 

modo, cronológico. 

É importante para este trabalho observar o paralelismo e certas convergências 

existentes entre Diário de uma busca e as demais produções fílmicas abordadas na nossa 

pesquisa de doutorado Poéticas do Arquivo, ora em desenvolvimento, a saber: Os dias 

com ele (Maria Clara Escobar) e Mariguella (Isa Grispun Ferraz). Observe-se que as 

autoras-narradoras-protagonistas dessas obras são mulheres e familiares dos biografados, 
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o que remete ao mote da família atravessada pela brutalidade do regime: 

Isa é sobrinha de Carlos Marighella, o famoso guerrilheiro e líder 
comunista (...) Flávia é filha de Celso Castro, também guerrilheiro e 

comunista, mas não tão famoso assim, encontrado morto no apartamento 
de um ex-oficial nazista logo após a abertura política. (...) Em Os dias com 

ele (...) o pai da diretora é um sobrevivente. Carlos Henrique Escobar, 

intelectual de prestígio, foi perseguido e torturado pelo regime.(MAIA, 

2014, p. 142 ) 

 

Diferentemente de Diário de uma busca, Mariguella é um documentário que 

busca, de fato, preencher as lacunas informacionais que envolvem o assassinato do líder, 

guerrilheiro, escritor e ex-deputado considerado o maior inimigo da ditadura pelo status 

quo da época. Assassinado em 04 de novembro de 1969, Carlos Mariguella era um 

importante líder político ao ser alvejado por agentes do DOPS, na alameda Casa Branca, 

região central de São Paulo. A responsabilidade da sua morte pelo Estado brasileiro foi 

reconhecida somente em 1996, ou seja, 27 anos depois. O filme que leva seu nome é de 

2011 e foi realizado pela sua sobrinha, Isa Grispun Ferraz. A motivação de Isa parece ser 

a mesma de Flavia, ou seja, é de um impulso sobretudo emocional que advém a 

necessidade de filmar – o que muda, no entanto, é o modo como uma e outra, enquanto 

realizadoras-narradoras, operam o preenchimento das lacunas sobre as mortes de seus 

familiares. Enquanto no filme de Flavia o gesto do buscar preencher é mais importante 

que o preenchimento em si, na obra de Isa o completar e atestar é o que move a narração. 

O arquivo tem a função corroborativa: ilustra, reitera, é conclusivo. É neste sentido que 

poemas de Mariguella, fotografias, recortes de jornais e pessoas em estúdio (personagens, 

no jargão cinematográfico) são encadeados às memórias da sobrinha. 

Já o paralelo mais imediato que se pode estabelecer entre Os dias com ele e Diário 

de um busca se evidencia nos títulos desses filmes: ambos sinalizam que há um tempo 

diegético envolvido no ato de documentar – como sabemos, é esse, justamente, um dos 

traços que confere a ambas as obras o status de narrativa. 

Na obra de Maria Clara Escobar a ideia inicial é que a lente se volte para o pai, - 

que, entretanto, não deixa à filha outra alternativa a não ser voltar o foco para ela mesma. 

Carlos Henrique Escobar se impõe de forma autoritária diante da investigação de Maria 

Clara: a jovem busca estabelecer uma relação com o progenitor velho e ausente, com o 

qual não conviveu e que no momento da filmagem mora em Portugal. Ao mesmo tempo, 

busca as provas da tortura que este teria sofrido, naquele período ditatorial para ela tão 

distante quanto lacunar. Há a sobreposição de vazios: o vácuo paterno é o vácuo da 

memória coletiva do país. Assim, o arquivo aqui subverte sua função de prova ou atestado 
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– a negação do documento (Escobar não fornece à filha o relato sobre a tortura que sofreu) 

é o mais importante que o filme produz. Paradoxalmente, ao produzir essa denegação 

deliberada, se torna o próprio filme uma prova inconteste de documentário como 

arquivo da ditadura. 

Há muito mais a ser dito sobre Diário de uma busca, Os dias com ele e 

Mariguella. O que fizemos aqui foi estabelecer linhas analíticas gerais, demonstrando 

como as mesmas se convertem ao eixo central metodológico. 

*** 

UM EXERCÍCIO 

Vejamos a aderência do arquivo/anarquivo à composição escritural de Diário de 

uma busca, sob o ponto de vista da preponderância de sua narração sonora. Fizemos esta 

opção em observação ao fato de que o documentário se equilibra, em termos de narrativa, 

entre a voice over e a voz off screen de sua narradora-protagonista, Flavia Castro. São 

momentos marcadamente distintos, que operam, no entanto, conjugadamente. 

O recurso técnico da voice over, sabemos, consiste naquela voz que se sobrepõe à 

imagem. Ou seja, que não corresponde a alguém que está de fato ou supostamente em 

cena, a quem equivaleria uma mise en scène (RAMOS, 2010) ou um percurso diegético. 

É uma voz de fora e além daquilo que se enquadra. Já a off screen, ao contrário, é a voz 

de uma personagem, mas de uma personagem que “pertence” à mise en scène, e que, no 

entanto, não está fisicamente na cena naquele momento, por um ou outro motivo. E que 

“existe” na sequencialidade das cenas, não necessariamente de maneira não consecutiva. 

Ora, essa composição sonora que acabamos de descrever marca e configura, 

simultaneamente, dois momentos distintos da narratividade fílmica: enquanto a voz off 

screen dá conta, justamente, do gesto autobiográfico da busca diante da câmera, sobretudo 

quando Flavia entrevista ou interage com familiares e amigos, procurando um 

esclarecimento sobre o percurso exílico e sobre a morte do pai, tentando, também, colocar 

em xeque a investigação policial e jornalística em torno do suposto suicídio; a voice over 

é uma voz solitária que rememora o passado a partir do presente, através de fragmentos 

autobiográficos aderidos ao discurso. 

Além do exposto, podemos também acrescentar que a voice over tem um papel de 

estabilizar o filme – como que traçando um eixo invisível do início ao final da narrativa 

– ao mesmo tempo perfazendo a passagem do mundo público ao privado, articulando, de 

certa forma, esses dois fios. A presença constante do tempo verbal presente do indicativo 
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no discurso de Flávia evoca esse fio invisível, assim como a preeminência dos quadros 

parados a cada vez que essa voz se faz ouvir. Assim: 

Passávamos os dias inteiros num apartamento escuro, de um só cômodo, dividido 

por um gigantesco armário. Entre duas reuniões reais, Joca e eu pegamos cada um 

bloco e brincamos de reunião. O nosso vocabulário se enriquece de ismos de todos 

os tipos. Internacionalismo, leninismo, marxismo, foquismo. Enquanto outras 

crianças brincam de casinha, nós aplicamos com alegria todas as regras para o 

funcionamento de uma reunião. (Pausa) Você só tem mais cinco minutos, 

companheiro. 

 

*** 

Uma entrevista com o ex-delegado Mafra, do extinto Departamento de Ordem 

Política e Social (Dops), supostamente, teria muito a revelar sobre a morte do pai de 

Flavia, já que ele comandou a ação policial que levou à morte de Celso Castro. De acordo 

com a metodologia que estamos “testando”, o excerto que selecionamos e transcrevemos 

aqui representaria um momento off screen da narradora-protagonista. Vejamos o diálogo 

entre Flavia e Mafra, assim como nossas anotações sobre o que acontece em cena neste 

momento do filme: 

Flavia Off: Pra chegar no caso que nos interessa, do Moinhos de Ventos, 

em outubro de 1984, eu queria que o senhor contasse pra gente como é que 
foi, como que o senhor chegou, um pouco da operação toda. 

Mafra: O que aconteceu lá dentro... se sabe é que teria se desenrolado uma 

espécie de assalto... essa é a versão que nós temos e a versão que ficou. 

Fora disso eu não saberia te dizer muita coisa. 

Flavia Off: Mas por que o senhor diz parece? Por que não se tem certeza? 

Mafra: Não, porque na realidade... quer dizer... o que ficou apurado é que 

aconteceu exatamente isso e me parece que um dos assaltantes, ou um 

assaltante, vamos dizer assim, teria militância política na época do período 

da revolução. 

Flavia Off: E teve testemunhas de quando vocês invadiram e entraram no 
apartamento? 

Mafra: Eu acredito que não. 

Flavia Off: Que não? Porque tem um depoimento do zelador que diz que 

ele que deu a chave para a polícia abrir a porta... 

Mafra: Ah bom, eu te confesso... eu te disse, eu não lembro como foi, 

agora se ele tivesse , tem a chave... (faz ‘cara de pergunta’) 

Flavia Off: Então o senhor falou que foi feita a perícia no local. 

Mafra: Acredito que sim, com certeza, por que é uma atitude normal... a 

perícia sempre é feita. 

Flavia Off: Na época já era 

assim... Mafra: Sim... 

Flavia Off: Pelos indícios que foram levantados pelos jornalistas na época, 

teria talvez alguma vinculação com nazismo, quer dizer, ficou um ponto de 
interrogação sobre isso. 

Mafra: ...na... surge muito... distinguir entre... e boato é muito difícil.... 

Flavia Off: Vários jornalistas falam de ter visto farda, uma farda alemã do 

exército alemão que teria sido provavelmente do dono da casa. 

Mafra: Eu não lembro. (Os olhos se viram pra câmera rapidamente). 



281 
 

 

Flavia Off: Mas aí tem muitos testemunhos de vizinhos dizendo que eles 

gritavam por documentos. 

Mafra: Não sei, não lembro. 

Flavia Off: E a versão que ficou é que um teria... 

Mafra .... matado o outro, teriam se matado. 

Flavia Off: Como é que ficou provado isso? 

Mafra: (Suspira, indicando falta de paciência) Eu te confesso que não 

lembro. Flavia Off: Não, tô perguntando só porque... 

Mafra: (interrompendo Flavia) é que na época... é que na realidade eu não 

posso te afirmar, eu teria que ler o processo todo para ver, porque aí o 

processo me reaviva a memória. É que muitas vezes se tu não tem como 

provar nada, fica no terreno da hipótese. 

 

O policial, ao negar a informação que a protagonista naquele instante preciso da 

captação da imagem e do som busca saber, desvela uma série de indícios que, por outro 

lado, confirmam a ineficácia da investigação sobre a morte de Celso (ocorrida ainda sob 

a vigência da ditadura militar). “Teria se desenrolado uma espécie de assalto”; “é que 

muitas vezes se tu não tem como provar nada, fica no terreno da hipótese”; “essa é  a 

versão que nós temos e a versão que ficou” são falas que não atestam nada, e, por isso, 

comprovam: há a suposição de um crime e a obediência a uma cadeia de comando. Trata-

se de um objeto-vivo (a pasta de um arquivo?), por assim dizer, que a protagonista observa 

e indaga à luz - ou à sombra - daquilo a falha arquivística produz: a dúvida. Tudo faz 

lembrar uma célebre passagem de Walter Benjamin: 

Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como 

um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao 

mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve 

o solo. Pois ‘fatos’ nada são além de camadas que apenas à exploração mais 

cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação. (1995, p. 239) 

 

Flavia pesquisa a sua memória, perscruta e tenta acionar a memória alheia, que, 

por sua vez, oferece a esquiva e a evasiva como resposta. A voz off screen da personagem 

principal evidencia o gesto rememorativo mais do que as suas aparições em cena. Ela age 

como o homem que escava, mesmo que, de certa maneira, se movimente em direção a 

uma investigação sem resultado. O momento flagrante, anarquivável, é o momento de 

revolver arquivos em ruínas. Mais uma vez, impossível não recorrer a Walter Benjamin: 

E se ilude, privando-se do melhor, quem faz o inventário dos achados e não 

sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho. 

Assim, verdadeiras lembranças devem proceder informativamente muito 

menos do que indicar o lugar exato onde o investigador se apoderou dela. 

(1995, p. 239) 

 

Se acolhermos o filme de Flavia Castro não como uma “matéria” de reconstituição 

do passado, mas como uma de obra teor testemunhal (SELIGMANN-SILVA) engendrada  
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a partir de procedimento dicotômico entre arquivos e anarquivos, teremos, quiçá, uma 

chave de leitura. O próximo passo será testar essa ferramenta em Os dias com ele e 

Mariguella. Ainda que este último busque, declaradamente, como dissemos, preencher 

de fato as lacunas da vida do mais conhecido morto político. O filme de Maria Clara 

Escobar, por outro lado, tem sido visto pela crítica como um filme-processo que se 

constrói com base no ímpeto de preenchimento de um vazio existencial. Articular esses 

títulos, fazer uma análise relacional de cada um deles e deixar que nos levem a outras 

obras, significa um exercício de restauro daquilo que a história oficial nega – significa 

perfazer um novo arquivo. 

Eis um exemplo – um exercício de pensamento – que nos mostra como opera o 

anarquivamento como método e o documentário como pasta de um arquivo maior: aquele 

vazio que anseia por ser preenchido. 

 

(Câmera fixa ou quadro parado, referente à voice over transcrita acima) 
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