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NOCTURNO DE CHILE ENTRE A LITERATURA E A HISTÓRIA 
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RESUMO: O presente trabalho se detém no romance Nocturno de Chile (2000), uma das últimas obras 

publicadas em vida pelo escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003). A obra é um relato em primeira pessoa, 

feito por seu protagonista, o padre, poeta e crítico literário Sebastián Urrutia Lacroix, que está em seu leito de 

morte quando decide contar sua história e rememorar “os atos que o justificam”. Pretende-se ao longo da 

pesquisa analisar e compreender a forma como: 1. O escritor elabora um encontro entre Literatura e História; 2. 

Reescreve a história recente do Chile; 3. Intervindo num outro espaço que não o seu campo de origem, leva a 

cabo um trabalho literário e responde ás demandas dessa arte. Parte-se da hipótese, portanto, de que o referido 

romance configura uma opção político-estética por contar a História, sendo a sua compreensão, uma chave 

mestra para uma leitura lúcida e eficaz do texto de Bolaño. 

Palavras-chave: literatura; história; Chile. 

 

RESUMEN: Este trabajo se centra en la novela Nocturno de Chile (2000), una de las últimas 

obras publicadas por la vida en el escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003). La obra es el relato en 

primera persona, llevado a cabo por su protagonista, el sacerdote, poeta y crítico 

literario Sebastián UrrutiaLacroix, que está en su lecho de muerte cuando decide contar su historia y recordar 

a "los hechos que le justifican". Si desea en esta investigación comprender cómo: 1. El autor elabora un 

encuentro entre Literatura y Historia 2. Vuelve a la historia reciente de Chile, 3. Interviniendo en un 

espacio distinto al campo de origen, lleva a cabo una obra literaria y contesta a las demandas de 

esta arte. Empezamos con la suposición de que esta novela es una opción política-estética por contar la historia y 

su comprensión una llave maestra para una lectura eficaz y clara del texto de Bolaño. 
Palabras-clave: literatura; historia; Chile. 

  

 

1. Sebastián Urrutia Lacroix 

 

Pouco se sabe sobre a infância e a adolescência de Sebastián Urutia Lacroix. O 

personagem que narra a história de Nocturno de Chile narra a princípio a própria trajetória, 

num propósito auto-justificativo. É sua pretensão analisar a História e desconstruir aquilo que 

o compromete com o horror durante os anos da ditadura militar (1973 - 1990) comandada 

pelo general Augusto Pinochet. Assim, fica indicado que não seria, portanto, de interesse de 

seus prováveis interlocutores a fase que compreende a juventude do protagonista, uma vez 

que é na vida adulta que irá se comprometer de um modo ou de outro com o meio intelectual 

chileno e com os acontecimentos políticos que modificarão a face do país. Serão contadas 

suas experiências e impressões dos anos 1970/80. Algumas informações, no entanto, sobre 

sua vida pregressa e seu núcleo familiar, são fornecidas pelo narrador e podem também ser 

consideradas, não deixando de ser relevantes no momento em que se desenvolve um exercício 

de interpretação e de análise de seu discurso.  

                                                           
1
 Mestrando em Literatura Hispano-Americana, FFLCH-USP. 
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Sebastián Urutia Lacroix é filho de uma família da classe média chilena e é, pelo lado 

paterno, descendente Basco, de onde provem o sobrenome Urrutia; por parte materna é 

descendente francês, e recebe daí o Lacroix. É no princípio da adolescência que diz ter sentido 

o chamado divino para tornar-se padre, idéia a qual seu pai se opôs, não com veemência, 

conforme relata, mas com clareza. É nesse momento também a única e breve descrição sobre 

passagens da infância, um quadro na parede de casa, representando uma cena de caça, alguns 

sorrisos, alguns temores. Com um subentendido apoio da mãe, Sebastián ingressa, aos 

quatorze anos de idade, em um seminário, de onde só sairia “al cabo de mucho tiempo”, já 

consagrado padre. Essas informações aparecem em um curto trecho no qual o narrador 

procura, em essência, explicar as circunstâncias em que se vincula à Igreja e escolhe o 

sacerdócio.  

A los trece años sentí la llamada de Dios y quise entrar en el seminario. Mi 

padre se opuso. No con excesiva determinación, pero se opuso. Aún recuerdo 

su sombra deslizándose por las habitaciones de nuestra casa, como si se 

tratara de la sombra de una comadreja o de una anguila. Y recuerdo, no sé 

cómo, pero lo cierto es que recuerdo mi sonrisa en medio de la oscuridad, la 

sonrisa del niño que fui. Y recuerdo un gobelino en donde se representaba 

una escena de caza. Y un plato de metal en donde se representaba una cena 

con todos los ornamentos que el caso requiere. Y mi sonrisa y mis temblores. 

Y un año después, a la edad de catorce, entré en el seminario (…) (p.12,13) 

 

São, portanto, escassas as referências à família e à infância. Não se sabe, por exemplo, 

se teve irmãos, ou como viveu a chegada da puberdade e lidou nessa fase com interesses 

afetivos e com o despertar da sexualidade. Praticamente encerram-se aí as referências aos 

pais, sendo o momento imediatamente posterior à sua ordenação e à saída do seminário um 

marco e uma espécie de divisor de águas em sua vida, estando isso simbolizado por seu 

primeiro contato e pelo início de sua amizade com o importante crítico literário Farewell. 

 

(...) y cuando salí, al cabo de mucho tiempo, mi madre me besó la mano y me 

dijo padre o yo creí entender que me llamaba padre y ante mi asombro y mis 

protestas (no me llame padre, madre, yo soy su hijo, le dije, o tal vez no le 

dije su hijo sino el hijo) ella se puso a llorar o púsose a llorar y yo entonces 

pensé, o tal vez sólo pienso ahora, que la vida es una sucesión de equívocos  

que nos conduce a la verdad final, la única verdad. Y poco antes o poco 

después, es decir días antes de ser ordenado sacerdote o días después de 

tomar los santos votos, conocí a Farewell, al famoso Farewell (…) (p.13) 

 

O encontro com aquele que, segundo o narrador, seria o mais importante crítico 

chileno é representativo no que se refere a uma outra faceta do protagonista: sua relação com 
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a literatura e, em especial, sua atividade como crítico. Esse Farewell ainda no auge de sua 

força física e de sua atuação intelectual torna-se a partir daí uma espécie de padrinho para o 

jovem e imaturo Sebastián. Padrinho que lhe apresenta a cena literária chilena com imenso 

pessimismo: “En este país de bárbaros, dijo, ese camino no es de rosas. En esto país de 

dueños de fundo2, dijo, la literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer3” (p.14). 

Mas não é apenas por meio da crítica que se dá a relação do narrador de Nocturno de Chile 

com a literatura. Além de crítico é poeta. Atividade essa que, diferentemente da primeira, 

dispensa um anúncio ou a descrição de um momento chave para seu início. Sua condição de 

literato é mencionada pela primeira vez na narrativa sem rodeios, de forma quase que banal. 

Sebastián Urutia Lacroix, assim, com seu nome de batismo, assina seus poemas. Sua crítica, 

por outro lado, vem à luz sob o pseudônimo Padre Ibacache.  

Essas duas atividades, no entanto, serão de fundamental importância para o desenho 

desse personagem, profundamente vinculado à peculiar vida intelectual que durante os anos 

mais duros desenrolou-se em Santiago. Para além disso, ou antes de mais nada, não fará 

segredo de seu vínculo enquanto padre com a ordem católica conhecida como Opus Dei, o 

que, apesar de suas elucubrações febris, joga razoável luz para o entendimento dos princípios 

que norteiam seu discurso. 

2. Reescrever a História 

 

A narrativa de Sebastián Urrutia Lacroix configura um relato linear, diacrônico. 

Embora permeado por inúmeras incertezas e por um certo vai-e-vem, seu discurso obedece 

uma seqüência temporal. Acompanhamos a trajetória do personagem desde sua juventude, 

quando decide tornar-se padre, até a velhice no leito de morte, quando, obstinado em 

responder as críticas do joven envejecido, o interlocutor que o estaria incomodando com 

acusações e “infâmias”, dispõe-se a narrar. 

 

Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia. Estaba en paz 

conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese 

joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. 

Hay que aclarar algunos puntos. Así que me apoyaré en un codo y levantaré 

la cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincón de los 

recuerdos aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las 

                                                           
2
 Vale anunciar aqui que o próprio Farewell é um fazendeiro, fato que terá relevância na narrativa de Lacroix, 

sendo base para a elaboração de momentos decisivos da obra, no que tange, sobretudo à relação de um certo 

stablishment  intelectual com o poder estabelecido em diversas conjunturas. 
3
 Bolaño, Roberto, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000, p.14 
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infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola 

noche relampagueante. (p.11) 

 

Sebastián Urrutia Lacroix parte explicitamente de uma preocupação moral: vai em 

busca de atos que o justifiquem e que sirvam para desdizer as supostas calúnias propagadas a 

seu respeito. A grande questão, no entanto, e o que determina o tom de seu monólogo, se 

vincula, por um lado, ao cruzamento de sua história pessoal com a vida intelectual chilena e, 

por outro lado, a seu posicionamento frente ao desenrolar da História propriamente dita, além 

de protagonizar episódio que o compromete com o poder estabelecido durante à ditadura 

militar, comandada pelo general Augusto Pinochet, ministrando aulas de marxismo aos 

militares e delatando a professora e militante de esquerda Marta Harnecker4. Essa conivência 

com o regime estabelecido, no entanto, alimenta e reforça os ataques de seu interlocutor e 

delineia o caráter incoerente de sua personalidade. Sua pretensão intelectual, por outro lado, o 

coloca desde logo na contramão da História: 

 

Urrutia Lacroix planeaba una obra poética para el futuro, una obra de 

ambición canônica que iba a cristalizar únicamente com el paso de los años 

en una métrica que ya nadie en Chile practicaba, que digo!, que nunca nadie 

jamás habia practicado en Chile, mientras Ibacache
5
 leia y explicba en voz 

alta sus lecturas tal como antes lo habia hecho Farewell (...). (p.37) 

 

A esse respeito, por exemplo, Idelber Avelar6 é taxativo: “Nenhum pensador de 

relevância serviu à ditadura de Pinochet de forma decisiva”. 

Lacroix, como dissemos, parte da necessidade de se defender das acusações desse 

outro, a quem se refere como joven envejecido. Esse interlocutor, no entanto, não se 

materializa, mas circunda o narrador como um fantasma, instigando-o7. Daí a necessidade de 

contar sua vida, justificar-se e desmentir o oponente. E se essa necessidade funda a narrativa, 

há, então, um paralelo entre aquilo que, segundo Lacroix, é dito pelo joven envejecido e as 

coisas que terão ênfase em sua história. O padre enfermo decide a princípio contar sua vida, 

uma história pessoal, portanto. Mas o descrédito que lhe é infringido é de ordem política e 

                                                           
4
 Professora e teórica do marxismo, Marta Harnecker, nesse momento, já está fora do País. Havia logrado sair do 

Chile logo após o golpe de Estado, se estabelecendo em Cuba, onde viveria por décadas, até se transferir para a 

Venezuela como colaboradora do governo de Hugo Chavéz. 
5
 Esse é o pseudônimo usado pelo personagem para assinar seus textos de crítica literária: “Y tomé la decisión, o 

tal vez lo decidí antes, probsblemente antes, todo en esta hora em vago y confuso, de que debía adquiri un 

seudónimo para mis labores críticas y mantener mi nombre verdadero para mis entregas poéticas. Y entonces 

adopté el nombre de H. Ibacache” (p. 36). 
6
 Avelar, Idelber, Alegorias da derrota, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2003, p. 59. 

7
 A expressão “joven envejecido” tem ao todo 27 ocorrências ao longo do romance. 
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impõe um vínculo inquebrantável entre o público e o privado8, de onde provêm os valores que 

determinam sua relação com a História. Assim, ao decidir buscar em suas lembranças os atos 

que o justificam, está fazendo, de modo deliberado ou inconsciente, uma opção por contar 

também, e sobretudo, a História recente de seu país, período que corresponde, no plano 

pessoal, à sua relação adulta com o mundo. 

O personagem em primeira pessoa, as circunstâncias que dão fôlego ao enredo e as 

opções abraçadas na narrativa dão o tom de uma escolha autoral por contar a História, 

reescrevendo-a. Escolha contundente de quem, atuando no espaço da literatura e de modo 

mais específico no romance, realiza uma investida ousada num outro campo, numa espécie de 

intervenção, que apenas se legitima e se caracteriza enquanto tal por estar também fundada 

num compromisso sólido com o campo de origem, o que notadamente fornece recursos que 

enriquecem o empreendimento. 

 Roberto Bolaño, ao criar esse complexo personagem, com suas incertezas, confusões e 

ambigüidades, propõe-se, fazendo literatura, não apenas reescrever a História, mas também a 

questionar os modos correntes de sua escrita, atirando contra o definitivo e contra posições 

que se pretendem sólidas, e intentam, assim, oferecer versões supostamente mais seguras 

sobre os acontecimentos.  A partir daí o escritor chileno configura esteticamente seu 

propósito, imbuindo a narrativa de seu personagem de características que delineiam a opção 

pela História e caracterizam um modo próprio de contá-la, situado “entre o impulso de 

colaborar para composição de um acervo literário universal e o anseio de interferir na 

ordenação da sua comunidade de origem”9. 

A narrativa, na voz de Sebastián Urrutia Lacroix, segue, assim, um caminho linear, 

seqüencial10, característica primeira da História enquanto disciplina, discurso e atividade 

intelectual, que investiga como, ao longo do tempo, os homens vivem, relacionam-se e se 

organizam em sociedade. A História parte, dessa forma, de um presente, que é sempre 

transição, e que se funda em heranças do passado, tanto recente como longínquo; sua tarefa 

consiste, então, em compreender esse passado, justificar o presente e projetar um futuro. 

Assim o faz Lacroix. Situado em um determinado presente, o leito de morte, busca no 

passado os atos e experiências que o explicam e termina, com um sentimento de derrota, 

                                                           
8
 Sebastián Urrutia Lacroix, para contar sua história, precisa, necessariamente, transitar entre ambos espaços, que 

terminam por fundir-se em seu relato. 
9
  Sevcenko, Nicolau, Literatura como missão, São Paulo, Companhia das letras, 2003, p. 31. 

10
 Há, no entanto, ao longo do romance, algumas digressões que se interpõem à estória, mas, por outro lado não 

interrompem seu curso gradativo. 
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projetando um futuro, de qualquer modo vulgar e desprovido de ilusões. O personagem 

narrador tem inicialmente, como já foi colocado, uma motivação pessoal. É a sua história que 

pretende contar; passar a limpo a própria vida e restabelecer sua imagem ao que seria seu 

lugar de direito. Sua trajetória está, no entanto, imbricada com a História maior e seus 

determinantes coletivos. É esse o mote, portanto, para um recorrido por um período de 

aproximadamente 50 anos, iniciados em fins da década de 1950. 

Roberto Bolaño arquiteta, dessa maneira, a sua reescrita da História, dando uma 

espécie de “testemunho triste, porém sublime, dos homens que foram vencidos pelos fatos”11. 

Na voz do padre, poeta e crítico literário de idéias conservadoras irão pulular diversos e 

importantes referentes históricos, na coincidência entre uma trajetória particular e a 

tumultuada transformação política pela qual passa o país no referido período. O romancista 

aqui elege uma época, reescreve-a e responde esteticamente a esse desafio. 

 

3. Literatura, cultura e política: Sebastián Urrutia Lacroix e o vínculo com à tradição 

 

É esse Lacroix, que como crítico literário utiliza o pseudônimo de Padre Ibacache, que 

percorre suas memórias e traz à tona os acontecimentos que acompanhou, ora à distância
12

, 

ora com maior interesse, às vezes com desprezo e, em uma oportunidade, participando 

diretamente em um evento que, no mínimo, serve para denotar o caráter da época que 

atravessava. A ascensão e o governo de Salvador Allende, o golpe de Estado liderado por 

Pinochet e a ditadura por ele implantada, bem como seu declínio e a perspectiva acerca da 

redemocratização, permeiam sua fala e se confundem com suas memórias pessoais, 

recebendo, cada um desses pontos, um tom distinto, o que caracteriza, em cada momento, a 

assunção de uma posição específica. Neste momento, é preciso considerar, no entanto, que 

“solo siendo aceptada en tanto que tal, se comprenderá que la ficción no es la exposición 

novelada de tal o cual ideologia, sino un tratamiento específico del mundo, inseparable de lo 

que trata”. (SAER, 1997: p.12) 

A narrativa que dá conta do período do governo da Unidade Popular, desde a eleição 

de Allende, até a sua queda, é marcada por um aceleração notória e por um traço de 

superficialidade, estratégias com as quais o narrador busca demonstrar desinteresse, desprezo 

ou alienação diante do que acontece em seu país, elementos de uma posição claramente 

                                                           
11

 Ibid., p.30. 
12

  Distância física, inclusive. Lacroix está na Europa quando os acontecimentos se intensificam. 



 

457 

 

contrária às possibilidades de transformação política, econômica e social que aquele governo 

representava.  

 

La situación em la pátria no era buena. No hay que soñar sino ser 

consecuente, me decía. No hay que perderse em trás uma quimera sino ser 

patriota, me decía. En Chile las cosas no iban bien. Para mi las cosas iban 

bien, pero para la pátria no iban bien. No soy um nacionalista exacerbado, sin 

enbargo siento un amor auténtico por mi país. Chile, Chile. ¿Cómo has 

podido cambiar tanto?, Le decía a veces, asomado a mi ventana abierta, 

mirando el reverbero de Santiago en la lejanía. ¿Qué te han hecho? ¿Se han 

veulto locos los chilenos? ¿Quién tiene la culpa? Y otras veces, mientras 

caminaba por los pasillos del colégio o por los pasillos del periódico, Le 

decía: ¿Hasta cuando piensas seguir así, Chile? ¿Es que te vas a convertir en 

outra cosa? ¿En un monstruo que ya nadie reconocerá? Después vinieron las 

elecciones y ganó Allende. Y yo me acerque al espejo de mi habitación e 

quise formular la pregunta crucial, la que tenía reservada para esse momento, 

y la pregunta se negó a salir de mis lábios exangues. Aquello no habia quién 

lo aguantara.  

(Nocturno de Chile, p.95-96) 

 

É interessante o comportamento que assume Lacroix durante o intenso e conturbado 

período do governo Allende, encerrando-se em sua casa e se dedicando à leitura dos clássicos 

da literatura grega. Num momento em que as até então sólidas estruturas de uma sociedade 

são questionadas, o crítico literário se impõe como leitura os textos clássicos, estabelecendo, 

mediante a literatura, um compromisso com a tradição e, por conseqüência, com o 

conservadorismo, na cultura, na política e na sociedade: “Cuando volvi a mi casa me puse a 

leer los griegos. Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a releer los griegos. Empecé con 

Homero, como manda la tradición”. (Nocturno de Chile, p.97). O desenlace dos 

acontecimentos, com a queda de Allende, traz alívio a Lacroix, e a vitória da tradição encerra 

a necessidade de clamar pelos gregos:  

 

... y bombardearon La Moneda y quando terminó el bombardeo el presidente 

se suicidó y acabó todo. Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la 

página que estaba leyendo y pense: qué paz.  

                                                                (Nocturno de Chile, p.99) 

 

Los días que siguieron bastante plácidos y yo estaba cansado de leer a tantos 

griegos 

                                                                    (Nocturno de Chile, p.100-101.) 
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Durante a ditadura militar, a postura de Sebastián se distingue e ele volta a seguir 

normalmente sua rotina. Mas é a partir de um evento inusitado que se delineia sua tácita 

conivência com o regime. O padre é convocado por dois Srs., agentes do governo
13

, a 

ministrar um curso de marxismo à junta militar, que deseja entender o pensamento dos 

inimigos do Chile. Lacroix não apenas oferece o curso, como no decorrer do mesmo acaba 

por delatar uma professora, militante de esquerda
14

. O episódio ganha, assim, na narrativa, 

peso simbólico como referente da conivência do personagem com aquele estado de exceção, 

uma vez que, ao confirmar informações que condenam sua compatriota, o faz com a clareza 

das conseqüências que ela sofrerá. Para Gonzalo Aguilar, encontramos aí um personagem 

comovedor que, 

 

sin mediar ningún arrepentimiento artificial ni ninguna autocrítica ideológica, 

llega a la melancolia más pura, a la de aquel que ya no encuentra Consuelo ni 

em los libros ni en la vida ni en la memória. Victima del miedo y del ódio, 

Sebastián Urrutia Lacroix puede recitar con intensidad los versos de 

Leopardi: “y el naufragar me es Dulce en este mar”. Lo lamentable es que se 

los recite a su alumno de marxismo, el general Pinochet. 

                                                                  (2002, p.150) 

 

Ao construir esse personagem, Roberto Bolaño problematiza, ironiza e questiona as 

relações íntimas entre o status quo na cultura, na política e na própria literatura, denunciando-

as de certa forma e apontando para um cenário em que instituições essencialmente legitimadas 

em nosso mundo subdesenvolvido, como a imprensa, a Igreja e a universidade, reproduzem 

esses valores e mantêm com os lugares por eles previamente estabelecidos vínculos 

inseparáveis.  

Após a saída de Pinochet e da junta militar da presidência, Padre Ibacache volta a 

invocar os clássicos literários, numa súplica para que a tradição não seja abandonada:  

 

... y seguí con mis reseñas en el periódico, con mis críticas que pedían a 

gritos, apenas el lector distraído rascaba un poço en su superfície, uma actitud 

diferente ante la cultura, mis críticas que pedían a gritos, que suplicaban, 

incluso, la lectura de los griegos... 

                                                                                            (Nocturno de Chile, p.122)  

 

                                                           
13

 Os agentes são os mesmos que já haviam levado Sebastián Urrutia Lacroix para a Europa e se chamam Odeim 
e Oidó, nomes que se lidos ao contrário dizem miedo e ódio, respectivamente.  
14

Marta Harnecker, personagem real que, na verdade, desde o governo Allende já se encontrava em Cuba, 
como colaboradora. Hoje, Harnecker vive na Venezuela e trabalha no governo de Hugo Chavez. 
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Nesse sentido, embora Lacroix afirme que nesta fase todos voltarão a compartilhar o poder, 

fica claro que o país não recupera épocas anteriores. No vai e vem de suas memórias e nas 

elucubrações do sacerdote, ganha força a proposição de Aguilar, quando este afirma que 

“Nocturno de Chile es un relato de los equívocos del amor a la patria”. (2002, p.150) 

 

 

 

4. O procedimento digressivo 

 

No romance Nocturno de Chile, Roberto Bolaño vale-se mais uma vez de um 

procedimento que lhe é característico, a digressão, quase sempre presente na voz de um 

narrador em primeira pessoa, geralmente um personagem central. O hábito de contar estórias 

paralelas, que se inserem como parênteses à estória em si, permeia a literatura de Bolaño e se 

impõe como uma peculiaridade a ser reconhecida e interpretada. É comum em seus grandes 

textos, como Los Dectetives Salvajes e 2666, por exemplo, e uma constante no discurso de 

seus narradores, por mais diversos que sejam entre si. 

Em Nocturno de Chile, o narrador em primeira pessoa, Sebastián Urrutia Lacroix, 

concatena a narrativa em episódios, que de qualquer forma poderiam ser compreendidos de 

modo autônomo. Embora a estrutura do texto não apresente ou explicite segmentações, é 

possível identificar claramente esses episódios, que se seqüenciam e não desobedecem a 

ordem linear da estória.  O encontro de Lacroix com o poeta Pablo Neruda na fazenda do 

crítico literário Farewell, suas viagens à Europa, as aulas de marxismo ministradas à junta 

militar, os saraus na casa da escritora Maria Canales, entre outras passagens, compõem o 

romance num formato cronológico. Ao longo da estória, entre esses episódios, e sem 

interrompê-los, o narrador se dispõe a contar outras estórias, que por sua vez lhe foram 

contadas por terceiros, digressões que não deixam de funcionar como intervalos ao texto 

central. Para além da função que essas “fugas” possuem na montagem do discurso desse 

narrador, é certamente importante compreender a presença desse tipo de 

procedimento/estratégia na arquitetura do romance como construto literário, o que, 

obviamente, não se separa da configuração do personagem, numa profunda e interessante 

relação dialética entre forma e conteúdo, elaboração estética e reflexão política. 

Afora os episódios que, como dissemos, compõem a estória central e são contados de 

modo seqüencial, Roberto Bolaño insere na voz de seu narrador outras estórias, intercaladas à 
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história de Sebastián Urrutia Lacroix, que o próprio se propõe a contar. Inseridos ao longo da 

narrativa, esses episódios paralelos possuem, vistos num primeiro olhar, uma independência 

tão grande em relação ao texto central que poderiam a princípio ser minimizados ou mesmo 

marginalizados por quem fala sobre a obra. É, no entanto, a partir daí, e da forma como são 

colocadas, destacando também que ocupam espaço significativo em número de páginas, por 

exemplo, que essas passagens devem ser reconhecidas como um mecanismo literário, e como 

tal, nunca gratuitas. Há, então, que entendê-las e compreender porque permeiam o romance. 

Sebastián Urrutia Lacroix, disposto a contar a própria história, não se atém às próprias 

experiências ou àquilo que, embora não tenha realizado como ator principal, tenha 

presenciado; tampouco se detém em acontecimentos que o tenham atingido diretamente ou 

que, mesmo de modo indireto, tenham influenciado o curso de sua trajetória. Nessa trajetória, 

narrada em primeira pessoa, se cruzam diversos episódios e personagens outros com os quais 

Lacroix dialoga e que terminam por compor a sua própria história de modo fundamental. Ou 

seja, são apresentados ao longo de sua fala histórias e personagens que, muito embora 

possuam vida própria, são imprescindíveis à proposta do personagem central de Nocturno de 

Chile: relembrar a própria história e restaurar sua imagem, que teria sido caluniada por aquele 

misterioso interlocutor a quem se refere como joven envejecido. No entanto, ao longo da 

narrativa o padre Urrutia faz inserções que parecem aparentemente nada ou muito pouco 

contribuir para seu propósito essencial. Além de possuírem extrema independência em relação 

aos fatos que narra, e que obedecem uma certa seqüência cronológica, essas inserções 

assemelham-se a parênteses encaixados em um todo, a princípio homogêneo. 

Esses momentos digressivos no romance Nocturno de Chile contam pequenas histórias 

que, como dissemos, aparentam uma determinada independência em relação à história central. 

No entanto, é preciso compreende-las, por um lado, como componente do romance enquanto 

obra literária e, por outro, como elemento do discurso de seu narrador/personagem, Sebastián 

Urrutia Lacroix. Assim o fazendo acatamos pressupostos fundamentais para entender e 

afirmar que essas passagens possuem no romance uma função substancialmente relevante. 

 

A fin de cuentas el intento autobiográfico que subyace en tal monólogo 

implica al mismo tiempo ampliar el territorio de la ficción: es la 

recaptulación del pasado y esta especie de examen de conciencia el principio 

desde el qual nacen las historias (...) Es entonces quando la digresión se sitúa 

ya como elemento estético (...)
15 

                                                           
15

 Oliver, Maria Paz, “Sin timón y en el delirio: la digresión en Nocturno de Chile” in: Moreno, Fernando (Org.), 

La memoria de la dictadura, Paris, Elipses, 2006, p. 146. 
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O procedimento digressivo que permeia a obra, ocorrendo diversas vezes na voz de 

seu narrador, vai merecer, por sua vez, destaque em duas oportunidades específicas. Em 

vários outros momentos, no entanto, o padre Urrutia conta histórias encravadas em sua 

história central, como na passagem em que relembra o momento em que contou a Farewell a 

história de alguns papas, ou quando o Sr. Oido lhe conta uma breve história sobre a relação 

entre finlandeses e lituanos, de onde seria originário seu sobrenome16 - é nesse momento, 

inclusive, a única oportunidade em que Lacroix dá voz a um outro narrador. Em duas 

passagens, no entanto, e como já foi apontado, esse artifício merece destaque e ganha mais 

espaço. São histórias que lhe foram contadas e que Lacroix traz para a sua narrativa com 

inúmeros detalhes e significativo espaço. 

 

5. Salvador Reyes e Ernst Jünger 

 

Na primeira dessas duas relevantes digressões Sebastián Urrutia Lacroix fala sobre 

uma visita que fizera à casa do escritor chileno Salvador Reyes em Santiago e conta uma 

história que ouvira deste naquela oportunidade. O escritor fala aos seus convidados sobre seu 

contato com o alemão Ernst Jünger, também escritor, e com um misterioso pintor 

guatemalteco durante a segunda guerra mundial, quando era embaixador do Chile em Paris. 

Lacroix, utilizando-se de discurso indireto, traz para suas palavras a história de Reyes, 

atribuindo à mesma sua própria leitura e construindo, assim, uma versão daquilo que ouviu. 

Salvador Reyes, conforme nos conta Lacroix, está na Paris ocupada durante a guerra, onde 

exerce função diplomática. O chileno freqüenta reuniões, convive com a intelectualidade 

européia que acode à capital francesa e visita regularmente um amigo guatemalteco, um 

pintor anorexo, enigmático e depressivo. Numa dessas reuniões Reyes é apresentado a Jünger, 

que é então capitão da Wehrmacht, um agente do nazismo, portanto. Os dois escritores 

também travam amizade e, além reunirem-se com o pintor guatemalteco na buhardilla em que 

este vive, chegam a jantar juntos na casa do alemão, oportunidade em que o chileno presenteia 

o oficial nazista com um livro de sua autoria, traduzido ao francês. O episódio ocupa cerca de 

treze páginas da obra e é introduzido a partir de uma reflexão sobre a pureza que Urrutia 

projetava para sua obra poética: 

                                                           
16

 Entre essas digressões poderíamos incluir também diversos sonhos que Sebastián Urrutia Lacroix relata ao 

longo do texto. 
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Y hablando de pureza o a propósito de la pureza, uma tarde, en casa de don 

Salvador Reyes, con otros cinco o seis invitados, entre los que se encontraba 

Farewell, don Salvador dijo que unos de los hombres más puros que habia 

conocido em Europa era el escritor alemán Ernst Jünger. (p. 37) 

 

 O trecho é marcado também pela presença do critico literário Farewell, que está entre 

os cinco ou seis convidados reunidos na casa de Salvador Reyes. Farewell é certamente a 

figura que mais aparece próxima ao padre/poeta ao longo do romance, sendo peça importante 

na elaboração de momentos como esse em que Urrutia Lacroix afirma, na seqüência, que o 

crítico já conhecia a história de Reyes, mas pede que o próprio a conte para que Lacroix ouça 

de sua boca como conheceu Jünger. 

 

3. O Sapateiro de Viena e a Colina de los Héroes 

 

Uma segunda e importante digressão se dá no desenrolar da história de Salvador 

Reyes. Depois do encontro Urrutia e Farewell saem juntos e o padre fala sobre a imagem 

heróica que lhe ocorre do alemão Jünger. A propósito do tema, Farewell lhe conta a história 

da “Colina de los Héroes”, que Lacroix traz para a sua narrativa também de modo indireto.  

 

Y después me dijo que sobre el tema de los héroes habia mucha literatura. 

(...) mientras procedía a engullirse una variada y rica pitanza chilena, me 

contó la historia de la Colina de los Héroes (...). (p. 51) 

 

O episódio, como o anterior, ocupa espaço igualmente considerável na obra, 

aproximadamente doze páginas ao longo do texto. A história é a saga de um sapateiro que 

ganha projeção com seu trabalho e acumula uma fortuna sob o império austro-húngaro. A 

certa altura o já respeitado sapateiro decide levar a cabo um projeto no qual sonha construir 

um panteão para os grandes heróis de seu povo. Para isso pede apoio ao imperador, que lhe 

promete tudo que for necessário. As promessas, no entanto, não se cumprem e o sapateiro se 

vê sozinho em sua empreitada, mas não a abandona. Termina por empregar toda a sua fortuna 

no projeto, dedicando ao mesmo a própria vida, sem, contudo, realizar seu intento. 
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4. Pureza e Heroísmo: a construção de um personagem e a configuração de seu 

discurso 

 

A partir desses dois episódios Sebastián Urrutia Lacroix envereda em duas temáticas 

que lhe são interessantes: a pureza e o heroísmo. É interessante notar que é a propósito das 

elucubrações sobre a pureza que quer imprimir à sua obra poética que ocorre a Lacroix o 

episódio que tem lugar na Paris dos anos 1940, dominada pelo nazismo que avançava sobre a 

Europa. E aqui, embora o vínculo de Ernst Jünger com o projeto de Hitler seja em algum 

momento ironizado17, o escritor alemão termina apontado como herói, numa história que em 

parte se justifica pela honra com a qual fora agraciado Salvador Reyes ao conhecer, 

aproximar-se, conviver e posteriormente ser citado pelo alemão em seu livro de memórias. 

Como enigma fica a presença do pintor guatemalteco nesse contexto, um sujeito que para 

além de sua depressão anoréxica, não recebe maiores descrições. Pode-se inferir, no entanto, a 

probabilidade de que seja um mestiço, o que torna sua existência nessas circunstâncias no 

mínimo curiosa: a história surge a propósito de uma reflexão sobre a pureza e um nazista 

aparece como herói.  

 É também a partir do pretenso heroísmo de Ernst Jünger que Lacroix traz a história 

contada por Farewell sobre o “zapatero de Viena”. O sapateiro que pretende eternizar a 

memória dos heróis austro-húngaros vê sua fortuna ruir aos poucos e desaparecer 

definitivamente com a grande crise de 192918; morre no ostracismo, abraçado a seu projeto, e 

seu corpo é encontrado por militares soviéticos após a segunda guerra mundial. Seria ele, 

então, um herói, esquecido e isolado em sua fracassada missão de lançar luz sobre rica 

história de seu povo? Seria Sebastián Urrutia Lacroix, sob o pseudônimo de padre Ibacache, 

também um herói, obstinado a elucidar com sua obra crítica a literatura latino-americana, 

como “un humilde faro en la costa de la muerte”19? 

 Esses episódios que aparentemente abrem um intervalo à história de Lacroix cumprem 

na verdade uma função de extrema importância no romance de Roberto Bolaño, para além de 

                                                           
17

 O trecho no qual Sebastián Urrutia Lacroix indubitávelmente ironiza o nazismo de Ernst Jünger é o seguinte: 

“Jünger dijo que no creia que el guatemalteco llegara vivo hasta el invierno siguiente, algo que sonaba raro 

proviniendo de sus lábios, pues a nadie le escapaba entonces que muchos miles de personas no iban a llegar 

vivas al invierno siguiente, la mayoría de ellas mucho más sanas que el guatemalteco (...)” (p. 49) 
18

 A crise econômica de 1929 não é registrada explicitamente no texto, mas pode-se inferir sem receio que se 

trata da mesma, uma vez que o narrador coloca a falência dos negócios do sapateiro numa crise mundial ocorrida 

entre duas grandes guerras, que seriam as guerras mundiais de 1914 e 1939, respectivamente. Há, inclusive, na 

menção à segunda das duas guerras, a presença do exército soviético. 
19

 Ibid., p. 37. 
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ocuparem o significativo espaço em número de páginas, como já foi mencionado, o que 

também não é gratuito. Ao inserir essas histórias e mediante as mesmas desenhar no 

pensamento de seu protagonista tais tergiversações, Bolaño constrói mecanismos que 

compõem a configuração de seu personagem e nos fornece, por outro lado, uma chave a mais 

para entendê-lo e com ele dialogar em seu discurso permeado por incertezas. 

 As reflexões realizadas pelo padre Urrutia nos referidos episódios reforçam, na 

verdade, teses defendidas ao longo da narrativa, exemplificadas em posturas assumidas ao 

longo de sua história, ainda que sem decisiva firmeza e muitas vezes de modo velado. As 

idéias que ganham fôlego nas digressões convergem com a história central de Nocturno de 

Chile e nos ajudam, assim, a costurar a imagem de Sebastián Urrutia Lacroix, forjadas em seu 

discurso de autodefesa. 
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