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RESUMO: O presente trabalho se detém no romance Nocturno de Chile (2000), uma das Ultimas obras
publicadas em vida pelo escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003). A obra é um relato em primeira pessoa,
feito por seu protagonista, o padre, poeta e critico literario Sebastian Urrutia Lacroix, que estd em seu leito de
morte quando decide contar sua historia e rememorar “os atos que o justificam”. Pretende-se ao longo da
pesquisa analisar e compreender a forma como: 1. O escritor elabora um encontro entre Literatura e Historia; 2.
Reescreve a historia recente do Chile; 3. Intervindo num outro espaco que ndo o seu campo de origem, leva a
cabo um trabalho literario e responde as demandas dessa arte. Parte-se da hipotese, portanto, de que o referido
romance configura uma opgao politico-estética por contar a Histdria, sendo a sua compreensdo, uma chave
mestra para uma leitura ltcida e eficaz do texto de Bolafio.

Palavras-chave: literatura; historia; Chile.

RESUMEN: Este trabajo se centra en la novela Nocturno de Chile (2000), una de las Gltimas
obras publicadas por lavida en el escritor ~ chileno Roberto Bolafio (1953-2003). La  obraesel relato en
primera persona, llevado a cabo por su protagonista, el sacerdote, poeta y critico

literario Sebastian Urrutialacroix, que est en su lecho de muerte cuando decide contar su historiay recordar
a'"los hechos que lejustifican". Si deseaen  esta investigacién comprender como: 1. El autor elabora un
encuentro entre Literatura y Historia 2. Vuelve alahistoria reciente de Chile, 3. Interviniendo en  un
espacio distinto al campo  de origen, llevaa cabo unaobra literaria 'y contesta a las demandas de
esta arte. Empezamos con la suposicion de que esta novela es una opcion politica-estética por contar la historia y
su comprension una llave maestra para una lectura eficaz y clara del texto de Bolafio.

Palabras-clave: literatura; historia; Chile.

1. Sebastian Urrutia Lacroix

Pouco se sabe sobre a infancia e a adolescéncia de Sebastian Urutia Lacroix. O
personagem que narra a historia de Nocturno de Chile narra a principio a prépria trajetoria,
num proposito auto-justificativo. E sua pretensdo analisar a Historia e desconstruir aquilo que
0 compromete com o horror durante os anos da ditadura militar (1973 - 1990) comandada
pelo general Augusto Pinochet. Assim, fica indicado que nédo seria, portanto, de interesse de
seus provaveis interlocutores a fase que compreende a juventude do protagonista, uma vez
que € na vida adulta que ird se comprometer de um modo ou de outro com o meio intelectual
chileno e com os acontecimentos politicos que modificardo a face do pais. Serdo contadas
suas experiéncias e impresses dos anos 1970/80. Algumas informagdes, no entanto, sobre
sua vida pregressa e seu nucleo familiar, sdo fornecidas pelo narrador e podem também ser
consideradas, ndo deixando de ser relevantes no momento em que se desenvolve um exercicio

de interpretacéo e de analise de seu discurso.

! Mestrando em Literatura Hispano-Americana, FFLCH-USP.
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Sebastian Urutia Lacroix é filho de uma familia da classe média chilena e é, pelo lado
paterno, descendente Basco, de onde provem o sobrenome Urrutia; por parte materna é
descendente francés, e recebe dai o Lacroix. E no principio da adolescéncia que diz ter sentido
o chamado divino para tornar-se padre, idéia a qual seu pai se opbs, ndo com veeméncia,
conforme relata, mas com clareza. E nesse momento também a Gnica e breve descrigdo sobre
passagens da infancia, um quadro na parede de casa, representando uma cena de caga, alguns
sorrisos, alguns temores. Com um subentendido apoio da mae, Sebastian ingressa, aos
quatorze anos de idade, em um seminario, de onde s6 sairia “al cabo de mucho tiempo”, ja
consagrado padre. Essas informacdes aparecem em um curto trecho no qual o narrador
procura, em esséncia, explicar as circunstancias em que se vincula a Igreja e escolhe o

sacerdacio.

A los trece afios senti la llamada de Dios y quise entrar en el seminario. Mi
padre se opuso. No con excesiva determinacion, pero se opuso. Aln recuerdo
su sombra deslizandose por las habitaciones de nuestra casa, como si se
tratara de la sombra de una comadreja o0 de una anguila. Y recuerdo, no sé
coémo, pero lo cierto es que recuerdo mi sonrisa en medio de la oscuridad, la
sonrisa del nifio que fui. Y recuerdo un gobelino en donde se representaba
una escena de caza. Y un plato de metal en donde se representaba una cena
con todos los ornamentos que el caso requiere. Y mi sonrisa y mis temblores.
Y un afio después, a la edad de catorce, entré en el seminario (...) (p.12,13)

Séo, portanto, escassas as referéncias a familia e a infancia. Nao se sabe, por exemplo,
se teve irméos, ou como viveu a chegada da puberdade e lidou nessa fase com interesses
afetivos e com o despertar da sexualidade. Praticamente encerram-se ai as referéncias aos
pais, sendo 0 momento imediatamente posterior a sua ordenacdo e a saida do seminario um
marco e uma espécie de divisor de aguas em sua vida, estando isso simbolizado por seu

primeiro contato e pelo inicio de sua amizade com o importante critico literario Farewell.

(...) y cuando sali, al cabo de mucho tiempo, mi madre me besé la mano y me
dijo padre o yo crei entender que me llamaba padre y ante mi asombro y mis
protestas (no me llame padre, madre, yo soy su hijo, le dije, o tal vez no le
dije su hijo sino el hijo) ella se puso a llorar o pUsose a llorar y yo entonces
pensé, o tal vez solo pienso ahora, que la vida es una sucesion de equivocos
gue nos conduce a la verdad final, la Unica verdad. Y poco antes o poco
después, es decir dias antes de ser ordenado sacerdote o dias después de
tomar los santos votos, conoci a Farewell, al famoso Farewell (...) (p.13)

O encontro com aquele que, segundo o narrador, seria 0 mais importante critico

chileno € representativo no que se refere a uma outra faceta do protagonista: sua relagdo com
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a literatura e, em especial, sua atividade como critico. Esse Farewell ainda no auge de sua
forca fisica e de sua atuacdo intelectual torna-se a partir dai uma espécie de padrinho para o
jovem e imaturo Sebastian. Padrinho que lhe apresenta a cena literaria chilena com imenso
pessimismo: “En este pais de barbaros, dijo, ese camino no es de rosas. En esto pais de
duefios de fundo?, dijo, la literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer® (p.14).
Mas ndo é apenas por meio da critica que se da a relacdo do narrador de Nocturno de Chile
com a literatura. Além de critico é poeta. Atividade essa que, diferentemente da primeira,
dispensa um anuncio ou a descrigdo de um momento chave para seu inicio. Sua condigdo de
literato € mencionada pela primeira vez na narrativa sem rodeios, de forma quase que banal.
Sebastian Urutia Lacroix, assim, com seu nome de batismo, assina seus poemas. Sua critica,
por outro lado, vem & luz sob o pseudénimo Padre Ibacache.

Essas duas atividades, no entanto, serdo de fundamental importancia para o desenho
desse personagem, profundamente vinculado a peculiar vida intelectual que durante os anos
mais duros desenrolou-se em Santiago. Para além disso, ou antes de mais nada, ndo fara
segredo de seu vinculo enquanto padre com a ordem catélica conhecida como Opus Dei, 0
que, apesar de suas elucubracdes febris, joga razoavel luz para o entendimento dos principios
gue norteiam seu discurso.

2. Reescrever a Historia

A narrativa de Sebastian Urrutia Lacroix configura um relato linear, diacrénico.
Embora permeado por inimeras incertezas e por um certo vai-e-vem, seu discurso obedece
uma sequéncia temporal. Acompanhamos a trajetdria do personagem desde sua juventude,
quando decide tornar-se padre, até a velhice no leito de morte, quando, obstinado em
responder as criticas do joven envejecido, o interlocutor que o estaria incomodando com

acusagdes e “infamias”, dispde-se a narrar.

Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia. Estaba en paz
conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese
joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz.
Hay que aclarar algunos puntos. Asi que me apoyaré en un codo y levantaré
la cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincon de los
recuerdos aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las

? Vale anunciar aqui que o proprio Farewell é um fazendeiro, fato que tera relevancia na narrativa de Lacroix,
sendo base para a elaboracdo de momentos decisivos da obra, no que tange, sobretudo a relacdo de um certo
stablishment intelectual com o poder estabelecido em diversas conjunturas.
* Bolafio, Roberto, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000, p.14
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infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola
noche relampagueante. (p.11)

Sebastian Urrutia Lacroix parte explicitamente de uma preocupacdo moral: vai em
busca de atos que o justifiquem e que sirvam para desdizer as supostas calGinias propagadas a
seu respeito. A grande questdo, no entanto, e o que determina o tom de seu mondlogo, se
vincula, por um lado, ao cruzamento de sua historia pessoal com a vida intelectual chilena e,
por outro lado, a seu posicionamento frente ao desenrolar da Historia propriamente dita, além
de protagonizar episédio que o compromete com o poder estabelecido durante a ditadura
militar, comandada pelo general Augusto Pinochet, ministrando aulas de marxismo aos
militares e delatando a professora e militante de esquerda Marta Harnecker®. Essa conivéncia
com o regime estabelecido, no entanto, alimenta e reforca os ataques de seu interlocutor e
delineia o carater incoerente de sua personalidade. Sua pretenséo intelectual, por outro lado, o

coloca desde logo na contramao da Historia:

Urrutia Lacroix planeaba una obra poética para el futuro, una obra de
ambicion candnica que iba a cristalizar Gnicamente com el paso de los afios
en una métrica que ya nadie en Chile practicaba, que digo!, que nunca nadie
jamas habia practicado en Chile, mientras Ibacache’ leia y explicba en voz
alta sus lecturas tal como antes lo habia hecho Farewell (...). (p.37)

A esse respeito, por exemplo, Idelber Avelar® ¢ taxativo: “Nenhum pensador de
relevancia serviu a ditadura de Pinochet de forma decisiva”.

Lacroix, como dissemos, parte da necessidade de se defender das acusacdes desse
outro, a quem se refere como joven envejecido. Esse interlocutor, no entanto, nido se
materializa, mas circunda o narrador como um fantasma, instigando-o’. Dai a necessidade de
contar sua vida, justificar-se e desmentir 0 oponente. E se essa necessidade funda a narrativa,
ha, entdo, um paralelo entre aquilo que, segundo Lacroix, é dito pelo joven envejecido e as
coisas que terdo énfase em sua histéria. O padre enfermo decide a principio contar sua vida,

uma historia pessoal, portanto. Mas o descrédito que Ihe é infringido é de ordem politica e

* Professora e teérica do marxismo, Marta Harnecker, nesse momento, ja esta fora do Pais. Havia logrado sair do
Chile logo ap6s o golpe de Estado, se estabelecendo em Cuba, onde viveria por décadas, até se transferir para a
Venezuela como colaboradora do governo de Hugo Chavéz.
® Esse ¢ o pseudénimo usado pelo personagem para assinar seus textos de critica literria: “Y tomé la decisién, o
tal vez lo decidi antes, probsblemente antes, todo en esta hora em vago y confuso, de que debia adquiri un
seuddnimo para mis labores criticas y mantener mi nombre verdadero para mis entregas poéticas. Y entonces
adopté el nombre de H. Ibacache” (p. 36).
® Avelar, Idelber, Alegorias da derrota, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2003, p. 59.
7 A expressdo “joven envejecido” tem ao todo 27 ocorréncias ao longo do romance.
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imp&e um vinculo inquebrantavel entre o pablico e o privado®, de onde provém os valores que
determinam sua relacdo com a Histdria. Assim, ao decidir buscar em suas lembrancas os atos
que o justificam, esta fazendo, de modo deliberado ou inconsciente, uma opgdo por contar
também, e sobretudo, a Historia recente de seu pais, periodo que corresponde, no plano
pessoal, a sua relagdo adulta com o mundo.

O personagem em primeira pessoa, as circunstancias que ddo félego ao enredo e as
opcOes abracadas na narrativa ddo o tom de uma escolha autoral por contar a Histdria,
reescrevendo-a. Escolha contundente de quem, atuando no espago da literatura e de modo
mais especifico no romance, realiza uma investida ousada num outro campo, numa espécie de
intervencdo, que apenas se legitima e se caracteriza enquanto tal por estar também fundada
num compromisso sélido com o campo de origem, o que notadamente fornece recursos que
enriquecem o empreendimento.

Roberto Bolafio, ao criar esse complexo personagem, com suas incertezas, confusoes e
ambiglidades, propGe-se, fazendo literatura, ndo apenas reescrever a Historia, mas também a
questionar os modos correntes de sua escrita, atirando contra o definitivo e contra posicoes
que se pretendem solidas, e intentam, assim, oferecer versfes supostamente mais seguras
sobre os acontecimentos. A partir dai o escritor chileno configura esteticamente seu
propdsito, imbuindo a narrativa de seu personagem de caracteristicas que delineiam a opc¢éo
pela Histdria e caracterizam um modo proprio de conta-la, situado “entre o impulso de
colaborar para composicdo de um acervo literario universal e o anseio de interferir na
ordenagdo da sua comunidade de origem™.

A narrativa, na voz de Sebastian Urrutia Lacroix, segue, assim, um caminho linear,
sequencial™, caracteristica primeira da Histéria enquanto disciplina, discurso e atividade
intelectual, que investiga como, ao longo do tempo, os homens vivem, relacionam-se e se
organizam em sociedade. A Histdria parte, dessa forma, de um presente, que é sempre
transicdo, e que se funda em herancas do passado, tanto recente como longinquo; sua tarefa
consiste, entdo, em compreender esse passado, justificar o presente e projetar um futuro.
Assim o faz Lacroix. Situado em um determinado presente, o leito de morte, busca no

passado o0s atos e experiéncias que o explicam e termina, com um sentimento de derrota,

® Sebastian Urrutia Lacroix, para contar sua historia, precisa, necessariamente, transitar entre ambos espacos, que
terminam por fundir-se em seu relato.
® Sevcenko, Nicolau, Literatura como miss&o, Sao Paulo, Companhia das letras, 2003, p. 31.
' H4, no entanto, ao longo do romance, algumas digressdes que se interpdem & estdria, mas, por outro lado n&o
interrompem seu curso gradativo.
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projetando um futuro, de qualquer modo vulgar e desprovido de ilusbes. O personagem
narrador tem inicialmente, como ja foi colocado, uma motivacio pessoal. E a sua historia que
pretende contar; passar a limpo a propria vida e restabelecer sua imagem ao que seria seu
lugar de direito. Sua trajetdria estd, no entanto, imbricada com a Historia maior e seus
determinantes coletivos. E esse o mote, portanto, para um recorrido por um periodo de
aproximadamente 50 anos, iniciados em fins da década de 1950.

Roberto Bolafio arquiteta, dessa maneira, a sua reescrita da Historia, dando uma
espécie de “testemunho triste, porém sublime, dos homens que foram vencidos pelos fatos”*".
Na voz do padre, poeta e critico literario de idéias conservadoras irdo pulular diversos e
importantes referentes histdricos, na coincidéncia entre uma trajetoria particular e a
tumultuada transformacéo politica pela qual passa o pais no referido periodo. O romancista

aqui elege uma época, reescreve-a e responde esteticamente a esse desafio.
3. Literatura, cultura e politica: Sebastian Urrutia Lacroix e o vinculo com a tradicdo

E esse Lacroix, que como critico literario utiliza o pseudonimo de Padre Ibacache, que
percorre suas memarias e traz & tona os acontecimentos que acompanhou, ora & distancia’?,
ora com maior interesse, as vezes com desprezo e, em uma oportunidade, participando
diretamente em um evento que, no minimo, serve para denotar o carater da época que
atravessava. A ascensdo e o governo de Salvador Allende, o golpe de Estado liderado por
Pinochet e a ditadura por ele implantada, bem como seu declinio e a perspectiva acerca da
redemocratizacdo, permeiam sua fala e se confundem com suas memdrias pessoais,
recebendo, cada um desses pontos, um tom distinto, 0 que caracteriza, em cada momento, a
assuncdo de uma posicdo especifica. Neste momento, é preciso considerar, no entanto, que
“solo siendo aceptada en tanto que tal, se comprendera que la ficcién no es la exposicion
novelada de tal o cual ideologia, sino un tratamiento especifico del mundo, inseparable de lo
que trata”. (SAER, 1997: p.12)

A narrativa que da conta do periodo do governo da Unidade Popular, desde a eleicdo
de Allende, até a sua queda, € marcada por um aceleracdo notoria e por um traco de
superficialidade, estratégias com as quais o0 narrador busca demonstrar desinteresse, desprezo

ou alienagdo diante do que acontece em seu pais, elementos de uma posicdo claramente

" 1bid., p.30.
2 Distancia fisica, inclusive. Lacroix estd na Europa quando os acontecimentos se intensificam.
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contréria as possibilidades de transformac&o politica, econdmica e social que aquele governo

representava.

La situacion em la pétria no era buena. No hay que sofiar sino ser
consecuente, me decia. No hay que perderse em trds uma quimera sino ser
patriota, me decia. En Chile las cosas no iban bien. Para mi las cosas iban
bien, pero para la patria no iban bien. No soy um nacionalista exacerbado, sin
enbargo siento un amor auténtico por mi pais. Chile, Chile. ;Cémo has
podido cambiar tanto?, Le decia a veces, asomado a mi ventana abierta,
mirando el reverbero de Santiago en la lejania. ;Qué te han hecho? ;Se han
veulto locos los chilenos? ;Quién tiene la culpa? Y otras veces, mientras
caminaba por los pasillos del colégio o por los pasillos del periddico, Le
decia: ¢Hasta cuando piensas seguir asi, Chile? ;Es que te vas a convertir en
outra cosa? ¢;En un monstruo que ya nadie reconocerd? Después vinieron las
elecciones y gand Allende. Y yo me acerque al espejo de mi habitacién e
quise formular la pregunta crucial, la que tenia reservada para esse momento,
y la pregunta se neg6 a salir de mis labios exangues. Aquello no habia quién
lo aguantara.

(Nocturno de Chile, p.95-96)

E interessante o comportamento que assume Lacroix durante o intenso e conturbado
periodo do governo Allende, encerrando-se em sua casa e se dedicando a leitura dos classicos
da literatura grega. Num momento em que as até entdo solidas estruturas de uma sociedade
sdo questionadas, o critico literario se impB&e como leitura os textos classicos, estabelecendo,
mediante a literatura, um compromisso com a tradicdo e, por conseqléncia, com 0
conservadorismo, na cultura, na politica e na sociedade: “Cuando volvi a mi casa me puse a
leer los griegos. Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a releer los griegos. Empecé con
Homero, como manda la tradicion”. (Nocturno de Chile, p.97). O desenlace dos
acontecimentos, com a queda de Allende, traz alivio a Lacroix, e a vitoria da tradi¢do encerra

a necessidade de clamar pelos gregos:

... Yy bombardearon La Moneda y quando terminé el bombardeo el presidente
se suicidd y acab6 todo. Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la
pagina que estaba leyendo y pense: qué paz.

(Nocturno de Chile, p.99)

Los dias que siguieron bastante placidos y yo estaba cansado de leer a tantos
griegos
(Nocturno de Chile, p.100-101.)
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Durante a ditadura militar, a postura de Sebastian se distingue e ele volta a seguir
normalmente sua rotina. Mas € a partir de um evento inusitado que se delineia sua técita
conivéncia com o regime. O padre é convocado por dois Srs., agentes do governo™, a
ministrar um curso de marxismo a junta militar, que deseja entender o pensamento dos
inimigos do Chile. Lacroix ndo apenas oferece o curso, como no decorrer do mesmo acaba
por delatar uma professora, militante de esquerda®. O episédio ganha, assim, na narrativa,
peso simbolico como referente da conivéncia do personagem com aquele estado de excecdo,
uma vez que, ao confirmar informac6es que condenam sua compatriota, o faz com a clareza
das consequéncias que ela sofrera. Para Gonzalo Aguilar, encontramos ai um personagem

comovedor que,

sin mediar ningUn arrepentimiento artificial ni ninguna autocritica ideoldgica,
llega a la melancolia mas pura, a la de aquel que ya no encuentra Consuelo ni
em los libros ni en la vida ni en la meméria. Victima del miedo y del édio,
Sebastian Urrutia Lacroix puede recitar con intensidad los versos de
Leopardi: “y el naufragar me es Dulce en este mar”. Lo lamentable es que se
los recite a su alumno de marxismo, el general Pinochet.

(2002, p.150)

Ao construir esse personagem, Roberto Bolafio problematiza, ironiza e questiona as
relacBes intimas entre o status quo na cultura, na politica e na propria literatura, denunciando-
as de certa forma e apontando para um cenario em que instituicdes essencialmente legitimadas
em nosso mundo subdesenvolvido, como a imprensa, a Igreja e a universidade, reproduzem
esses valores e mantém com os lugares por eles previamente estabelecidos vinculos
inseparaveis.

Apobs a saida de Pinochet e da junta militar da presidéncia, Padre Ibacache volta a

invocar os classicos literarios, numa suplica para que a tradi¢cdo ndo seja abandonada:

... Yy segui con mis resefias en el periddico, con mis criticas que pedian a
gritos, apenas el lector distraido rascaba un poco en su superficie, uma actitud
diferente ante la cultura, mis criticas que pedian a gritos, que suplicaban,
incluso, la lectura de los griegos...

(Nocturno de Chile, p.122)

B0os agentes sdo os mesmos que ja haviam levado Sebastian Urrutia Lacroix para a Europa e se chamam Odeim
e Oidd, nomes que se lidos ao contrario dizem miedo e ddio, respectivamente.
“Marta Harnecker, personagem real que, na verdade, desde o governo Allende ja se encontrava em Cuba,
como colaboradora. Hoje, Harnecker vive na Venezuela e trabalha no governo de Hugo Chavez.
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Nesse sentido, embora Lacroix afirme que nesta fase todos voltardo a compartilhar o poder,
fica claro que o pais ndo recupera épocas anteriores. No vai e vem de suas memorias e nas
elucubracbes do sacerdote, ganha forca a proposicdo de Aguilar, quando este afirma que

“Nocturno de Chile es un relato de los equivocos del amor a la patria”. (2002, p.150)

4. O procedimento digressivo

No romance Nocturno de Chile, Roberto Bolafio vale-se mais uma vez de um
procedimento que lhe é caracteristico, a digressdo, quase sempre presente na voz de um
narrador em primeira pessoa, geralmente um personagem central. O habito de contar estorias
paralelas, que se inserem como parénteses a estoria em si, permeia a literatura de Bolafio e se
impGe como uma peculiaridade a ser reconhecida e interpretada. E comum em seus grandes
textos, como Los Dectetives Salvajes e 2666, por exemplo, e uma constante no discurso de
seus narradores, por mais diversos que sejam entre si.

Em Nocturno de Chile, o narrador em primeira pessoa, Sebastidan Urrutia Lacroix,
concatena a narrativa em episodios, que de qualquer forma poderiam ser compreendidos de
modo autbnomo. Embora a estrutura do texto ndo apresente ou explicite segmentacdes, é
possivel identificar claramente esses episédios, que se seqiienciam e ndo desobedecem a
ordem linear da estoria. O encontro de Lacroix com o poeta Pablo Neruda na fazenda do
critico literario Farewell, suas viagens a Europa, as aulas de marxismo ministradas a junta
militar, os saraus na casa da escritora Maria Canales, entre outras passagens, compdem o
romance num formato cronologico. Ao longo da estoria, entre esses episodios, e sem
interrompé-los, o narrador se dispde a contar outras estdrias, que por sua vez lhe foram
contadas por terceiros, digressdes que ndo deixam de funcionar como intervalos ao texto
central. Para além da fungdo que essas “fugas” possuem na montagem do discurso desse
narrador, € certamente importante compreender a presenca desse tipo de
procedimento/estratégia na arquitetura do romance como construto literario, o que,
obviamente, ndo se separa da configuracdo do personagem, numa profunda e interessante
relacdo dialética entre forma e conteldo, elaboracao estética e reflexdo politica.

Afora os episddios que, como dissemos, compdem a estoria central e sdo contados de
modo sequencial, Roberto Bolafio insere na voz de seu narrador outras estorias, intercaladas a
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histdria de Sebastian Urrutia Lacroix, que o proprio se propde a contar. Inseridos ao longo da
narrativa, esses episddios paralelos possuem, vistos hum primeiro olhar, uma independéncia
tdo grande em relacdo ao texto central que poderiam a principio ser minimizados ou mesmo
marginalizados por quem fala sobre a obra. E, no entanto, a partir dai, e da forma como sio
colocadas, destacando também que ocupam espaco significativo em nimero de paginas, por
exemplo, que essas passagens devem ser reconhecidas como um mecanismo literario, e como
tal, nunca gratuitas. Ha, entdo, que entendé-las e compreender porque permeiam o romance.

Sebastian Urrutia Lacroix, disposto a contar a propria historia, ndo se atém as proprias
experiéncias ou aquilo que, embora ndo tenha realizado como ator principal, tenha
presenciado; tampouco se detém em acontecimentos que o tenham atingido diretamente ou
gue, mesmo de modo indireto, tenham influenciado o curso de sua trajetoria. Nessa trajetoria,
narrada em primeira pessoa, se cruzam diversos episddios e personagens outros com 0s quais
Lacroix dialoga e que terminam por compor a sua prépria histéria de modo fundamental. Ou
seja, sdo apresentados ao longo de sua fala historias e personagens que, muito embora
possuam vida propria, sdo imprescindiveis a proposta do personagem central de Nocturno de
Chile: relembrar a propria histéria e restaurar sua imagem, que teria sido caluniada por aquele
misterioso interlocutor a quem se refere como joven envejecido. No entanto, ao longo da
narrativa o padre Urrutia faz insergdes que parecem aparentemente nada ou muito pouco
contribuir para seu propdsito essencial. Além de possuirem extrema independéncia em relacao
aos fatos que narra, e que obedecem uma certa seqliéncia cronoldgica, essas insercdes
assemelham-se a parénteses encaixados em um todo, a principio homogéneo.

Esses momentos digressivos no romance Nocturno de Chile contam pequenas historias
gue, como dissemos, aparentam uma determinada independéncia em relacdo a historia central.
No entanto, é preciso compreende-las, por um lado, como componente do romance enquanto
obra literaria e, por outro, como elemento do discurso de seu narrador/personagem, Sebastian
Urrutia Lacroix. Assim o fazendo acatamos pressupostos fundamentais para entender e

afirmar que essas passagens possuem no romance uma funcéo substancialmente relevante.

A fin de cuentas el intento autobiografico que subyace en tal mondlogo
implica al mismo tiempo ampliar el territorio de la ficcion: es la
recaptulacion del pasado y esta especie de examen de conciencia el principio
desde el qual nacen las historias (...) Es entonces quando la digresion se sitda
ya como elemento estético (...)"

' Oliver, Maria Paz, “Sin timén y en el delirio: la digresion en Nocturno de Chile” in: Moreno, Fernando (Org.),
La memoria de la dictadura, Paris, Elipses, 2006, p. 146.
460



O procedimento digressivo que permeia a obra, ocorrendo diversas vezes na voz de
seu narrador, vai merecer, por sua vez, destaque em duas oportunidades especificas. Em
varios outros momentos, no entanto, o padre Urrutia conta historias encravadas em sua
historia central, como na passagem em que relembra 0 momento em que contou a Farewell a
historia de alguns papas, ou quando o Sr. Oido lhe conta uma breve historia sobre a relagdo
entre finlandeses e lituanos, de onde seria originario seu sobrenome®™ - é nesse momento,
inclusive, a unica oportunidade em que Lacroix da voz a um outro narrador. Em duas
passagens, no entanto, e como ja foi apontado, esse artificio merece destaque e ganha mais
espaco. Sdo historias que lhe foram contadas e que Lacroix traz para a sua narrativa com

inimeros detalhes e significativo espaco.

5. Salvador Reyes e Ernst Jinger

Na primeira dessas duas relevantes digressdes Sebastian Urrutia Lacroix fala sobre
uma visita que fizera a casa do escritor chileno Salvador Reyes em Santiago e conta uma
historia que ouvira deste naquela oportunidade. O escritor fala aos seus convidados sobre seu
contato com o alemdo Ernst Junger, também escritor, e com um misterioso pintor
guatemalteco durante a segunda guerra mundial, quando era embaixador do Chile em Paris.
Lacroix, utilizando-se de discurso indireto, traz para suas palavras a histéria de Reyes,
atribuindo a mesma sua propria leitura e construindo, assim, uma versao daquilo que ouviu.
Salvador Reyes, conforme nos conta Lacroix, estd na Paris ocupada durante a guerra, onde
exerce funcdo diplomatica. O chileno freqiienta reunides, convive com a intelectualidade
européia que acode a capital francesa e visita regularmente um amigo guatemalteco, um
pintor anorexo, enigmatico e depressivo. Numa dessas reunides Reyes é apresentado a Jiinger,
que é entdo capitdo da Wehrmacht, um agente do nazismo, portanto. Os dois escritores
também travam amizade e, além reunirem-se com o pintor guatemalteco na buhardilla em que
este vive, chegam a jantar juntos na casa do aleméo, oportunidade em que o chileno presenteia
o oficial nazista com um livro de sua autoria, traduzido ao francés. O episodio ocupa cerca de
treze paginas da obra e é introduzido a partir de uma reflexdo sobre a pureza que Urrutia

projetava para sua obra poética:

'® Entre essas digressées poderiamos incluir também diversos sonhos que Sebastian Urrutia Lacroix relata ao
longo do texto.
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Y hablando de pureza o a propoésito de la pureza, uma tarde, en casa de don
Salvador Reyes, con otros cinco o seis invitados, entre los que se encontraba
Farewell, don Salvador dijo que unos de los hombres mas puros que habia
conocido em Europa era el escritor aleman Ernst Jiinger. (p. 37)

O trecho é marcado também pela presenca do critico literario Farewell, que esta entre
0s cinco ou seis convidados reunidos na casa de Salvador Reyes. Farewell é certamente a
figura que mais aparece proxima ao padre/poeta ao longo do romance, sendo peca importante
na elaboracdo de momentos como esse em que Urrutia Lacroix afirma, na sequéncia, que o
critico j& conhecia a historia de Reyes, mas pede que o préprio a conte para que Lacroix ouga

de sua boca como conheceu Junger.

3. O Sapateiro de Viena e a Colina de los Héroes

Uma segunda e importante digressdo se d& no desenrolar da historia de Salvador
Reyes. Depois do encontro Urrutia e Farewell saem juntos e o padre fala sobre a imagem
herdica que Ihe ocorre do alemédo Jiinger. A propdsito do tema, Farewell Ihe conta a histéria

da “Colina de los Héroes”, que Lacroix traz para a sua narrativa também de modo indireto.

Y después me dijo que sobre el tema de los héroes habia mucha literatura.
(...) mientras procedia a engullirse una variada y rica pitanza chilena, me
conto la historia de la Colina de los Héroes (...). (p. 51)

O episddio, como o anterior, ocupa espaco igualmente consideravel na obra,
aproximadamente doze paginas ao longo do texto. A histdria é a saga de um sapateiro que
ganha projecdo com seu trabalho e acumula uma fortuna sob o império austro-hingaro. A
certa altura o ja respeitado sapateiro decide levar a cabo um projeto no qual sonha construir
um pantedo para os grandes herdis de seu povo. Para isso pede apoio ao imperador, que lhe
promete tudo que for necessario. As promessas, no entanto, ndo se cumprem e o sapateiro se
vé sozinho em sua empreitada, mas ndo a abandona. Termina por empregar toda a sua fortuna

no projeto, dedicando ao mesmo a propria vida, sem, contudo, realizar seu intento.
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4. Pureza e Heroismo: a construcdo de um personagem e a configuragdo de seu

discurso

A partir desses dois episddios Sebastian Urrutia Lacroix envereda em duas tematicas
que lhe sdo interessantes: a pureza e o heroismo. E interessante notar que é a propésito das
elucubracBes sobre a pureza que quer imprimir & sua obra poética que ocorre a Lacroix o
episdédio que tem lugar na Paris dos anos 1940, dominada pelo nazismo que avangava sobre a
Europa. E aqui, embora o vinculo de Ernst Jinger com o projeto de Hitler seja em algum
momento ironizado"’, o escritor alemao termina apontado como herdéi, numa histéria que em
parte se justifica pela honra com a qual fora agraciado Salvador Reyes ao conhecer,
aproximar-se, conviver e posteriormente ser citado pelo alemao em seu livro de memorias.
Como enigma fica a presenca do pintor guatemalteco nesse contexto, um sujeito que para
além de sua depressdo anoréxica, ndo recebe maiores descri¢cdes. Pode-se inferir, no entanto, a
probabilidade de que seja um mestico, 0 que torna sua existéncia nessas circunstancias no
minimo curiosa: a historia surge a propésito de uma reflexdo sobre a pureza e um nazista
aparece como heroi.

E também a partir do pretenso heroismo de Ernst Jinger que Lacroix traz a historia
contada por Farewell sobre o “zapatero de Viena”. O sapateiro que pretende eternizar a
memoria dos herdis austro-hingaros vé sua fortuna ruir aos poucos e desaparecer
definitivamente com a grande crise de 1929'®; morre no ostracismo, abracado a seu projeto, e
seu corpo é encontrado por militares soviéticos apds a segunda guerra mundial. Seria ele,
entdo, um herdi, esquecido e isolado em sua fracassada missdo de lancar luz sobre rica
historia de seu povo? Seria Sebastian Urrutia Lacroix, sob o pseuddnimo de padre Ibacache,
também um hero6i, obstinado a elucidar com sua obra critica a literatura latino-americana,
como “un humilde faro en la costa de la muerte”™?

Esses episodios que aparentemente abrem um intervalo a historia de Lacroix cumprem

na verdade uma funcdo de extrema importancia no romance de Roberto Bolafio, para além de

7.0 trecho no qual Sebastian Urrutia Lacroix indubitavelmente ironiza o nazismo de Ernst Jiinger é o seguinte:
“Jinger dijo que no creia que el guatemalteco llegara vivo hasta el invierno siguiente, algo que sonaba raro
proviniendo de sus labios, pues a nadie le escapaba entonces que muchos miles de personas no iban a llegar
vivas al invierno siguiente, la mayoria de ellas mucho mas sanas que el guatemalteco (...)” (p. 49)
'8 A crise econdmica de 1929 néo é registrada explicitamente no texto, mas pode-se inferir sem receio que se
trata da mesma, uma vez que o narrador coloca a faléncia dos negécios do sapateiro numa crise mundial ocorrida
entre duas grandes guerras, que seriam as guerras mundiais de 1914 e 1939, respectivamente. H4, inclusive, na
mencao a segunda das duas guerras, a presenca do exército soviético.
" 1bid., p. 37.
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ocuparem o significativo espaco em numero de paginas, como ja foi mencionado, o que
também ndo é gratuito. Ao inserir essas historias e mediante as mesmas desenhar no
pensamento de seu protagonista tais tergiversacbes, Bolafio constroi mecanismos que
compdem a configuracdo de seu personagem e nos fornece, por outro lado, uma chave a mais
para entendé-lo e com ele dialogar em seu discurso permeado por incertezas.

As reflexdes realizadas pelo padre Urrutia nos referidos episddios reforcam, na
verdade, teses defendidas ao longo da narrativa, exemplificadas em posturas assumidas ao
longo de sua histdria, ainda que sem decisiva firmeza e muitas vezes de modo velado. As
idéias que ganham fblego nas digressbes convergem com a historia central de Nocturno de
Chile e nos ajudam, assim, a costurar a imagem de Sebastian Urrutia Lacroix, forjadas em seu

discurso de autodefesa.
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