NEGACAO E AFIRMACAO DA PALAVRA POETICA EM INVENCAO DE ORFEU,
DE JORGE DE LIMA

Suene HONORATO!

RESUMO: Invencédo de Orfeu, obra do poeta Jorge de Lima, se apresenta ao leitor como um
poema pontuado de ambiguidades, principalmente em relacdo a propria poesia: ora afirma o
poder fundante da palavra poética, ora 0 nega. Neste texto, apresento um comentario sobre tal
oscilagdo, a comecar pela referéncia a Orfeu. Na sequéncia, ofereco um detalhamento da
questdo a partir de trechos da obra, observando: 1) a crenca no poder fundante da palavra
poética como desdobramento da metéfora religiosa apoiada na mitologia biblica; 2) a negacédo
da palavra poética, ainda apoiada na metafora religiosa, segundo a qual o poeta-personagem &
um descendente de Adéo e, portanto, incapaz de imitar a atitude do criador; e 3) a realizacéo
poética que resulta dessa tensdo, em referéncia ao tempo em que a obra € produzida.

Palavras-chave: Invencao de Orfeu, negacdo da poesia, afirmacéo da poesia.

ABSTRACT: Invencéo de Orfeu, written by the Brazilian poet Jorge de Lima, is a poem
punctuated with ambiguity, especially in relation to the poetry itself; it oscillates between the
assumption and the denial that the poetic word has a founding power. This oscillation is here
commented, starting with the reference to Orpheus. The question is then detailed through
some excerpts from the poem: 1) the belief in the foundational power of the poetic word as
the unfolding of religious metaphors supported by biblical mythology; 2) the denial of the
poetic word, still supported by the religious metaphor, according to which the poet-character
is a descendant of Adam and therefore unable to imitate the attitude of the creator; and 3) the
poetic performing that results from such tension, in reference to the time when the work is
produced.

Key-words: Invencdo de Orfeu, denial of poetry, affirmation of poetry.

1. Introducéo

O poema Invencédo de Orfeu, de Jorge de Lima, traz, no titulo dado pelo amigo e poeta
Murilo Mendes, a referéncia ao deus da lira, personagem mitolégico cuja histéria assinala
uma duplicidade em relacdo ao fazer poético: crenga no canto como possibilidade de
encantamento do mundo e recusa dessa possibilidade diante da constatacdo de seu insucesso.

Embora no mito os dois momentos sejam sequenciais, em Invencdo de Orfeu eles se
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mostrardo concomitantes e produzirdo uma oscilagdo que se convertera na propria poética da
obra.

Musico cuja habilidade foi jamais superada, Orfeu encantava a todos com seu canto,
que tornava o mundo mais harmonioso, pois 0s seres encantados conservavam, em suas
acoes, o sentido ético do belo. Foi essa a habilidade que Ihe valeu quando quis buscar a amada
Euridice no reino dos mortos: com o canto, convenceu o barqueiro Caronte a leva-lo vivo pelo
rio Estige, adormeceu Cérbero, aliviou as dores dos condenados que ali se encontravam e fez
que Hades e sua esposa Perséfone o deixassem trazer Euridice de volta. Porém, sua tentativa
fracassa porque Orfeu descumpre a Unica condi¢do imposta: ndo Ihe voltar o olhar enquanto
ela ndo se encontrasse sob a luz do sol. Ciente de que ndo aproveitara a Gnica chance de té-la
novamente junto a si, Orfeu se entristece e perde o interesse pela lira. As mulheres nunca mais
voltara a atencdo e terminard morto pelas Ménades desprezadas, que esquartejam seu corpo e
0 jogam ao rio, enquanto a cabeca ainda chama por Euridice.

O canto encantatdrio e apaziguador de Orfeu é representativo da poesia lirica. Com
sua lira, o deus reorganiza o caos mundano em um momento de suspensao temporal por meio
do arrebatamento estético, em que tudo se empenha na contemplacdo do belo. Porém, o
fracasso na empresa de trazer Euridice do reino dos mortos — ainda que néo seja atribuido a
habilidade para o canto, mas sim a escolha de infringir a condi¢cdo imposta — torna Orfeu
pouco disposto para com a lira, ja que ndo tem muito a fazer pelo mundo em que vive sem a
amada e espera reencontra-la na morte. Impossivel ignorar o quédo distintos sdo esses dois
“Orfeus” que aqui se assinalam: o deus que encanta e o deus que fracassa, conhecendo que 0
poder encantatorio da lira ndo tem muita utilidade no mundo em que se encontra.

Em se tratando de poesia lirica, essa Ultima imagem talvez tenha produzido maior
efeito para a imaginacdo criativa a partir da segunda metade do século XIX, época em que
parte significativa da producdo poética pode ser abrigada sob o signo da desconfiangca no
poder encantatério da palavra. Desde As flores do mal, “a incerteza de Baudelaire quanto a
fun¢do da poesia” (HAMBURGER, 2007, p. 14) parece ndo ter abandonado muitos escritores.
De um lado, o poeta francés acreditou que a arte ndo devesse se submeter a qualquer
finalidade especifica; de outro, defendeu que sua desvinculagdo de outros saberes a tornava
omissa e condenavel — inutil, portanto. Para o critico Michael Hamburger (2007, p. 14), isso
define a “encruzilhada” na qual Baudelaire permaneceu em relagdo a modernidade e que, a
meu ver, continua posta para muitos poetas. Afinal, é possivel ou ndo atribuir uma fungéo a
poesia? Se sim, como coloca-la em préatica? Se ndo, como pensar a continua necessidade de se
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escrever e se ler poesia? E ainda: de que matéria fazer poesia se 0 mundo se revela um campo
cada vez mais infértil para o florescimento da palavra poética?

Em Invencdo de Orfeu, a forte desconfianca no poder da palavra poética parece
motivar a feitura de um livro que se coloca sob constante ameaca de dissolucdo: o poema
reformula suas motivac@es, seus simbolos, suas formas, suas referéncias, como um barco a
deriva. Alias, “ébria embarcacdo” (LIMA, [1980], p. 15) como a de Rimbaud. Por isso, este é

o Orfeu (inventado ou que inventa?) reconhecido pelo poeta:

1 A méo de Orfeu, enorme destra
abateu-se no peito, funda auséncia,
tdo suave inexistente mao;
foi delacdo das coisas,

5 inibida méo, ecos martelando-a,
€C0S que Sao cruéis e inexoraveis
como as sublevagdes que retornaram
e retornaram quando o deus construia;
e agora ha éguas nulas nos siléncios,

10  as éguas da fecundacdo final
planturosas e cheias de pistilos
VisScosos como suas lésmas,
vermelhos como seus relinchos que martelam
a mao éxul de Orfeu, os retinidos ecos

15  temperados de cor, eram dele, de Orfeu
deus sonoro e terrivel, hoje vago, vago
tdo vago como sua vaga destra;
nem mais diuturna nem com os androceus
dos dedos musicais, amanha cinco

20  apenas dedos reais humanos, cinco
apenas, Cinco sinos sem seu iris;
funda submerséao dése [sic] deus,
agora com seu dedo de cerimonias
inventando-lhe os gestos,

25  conduzindo-lhe a méo ao seio dos infernos,
contando-lhe até cinco apenas dedos
fiéis & delacdo desse dedo que aponta
a aparéncia de Orfeu.
(LIMA, [1980], p. 58)

Esse poema é, curiosamente, 0 Unico cuja métrica ndo é regular, o que reforca o
fracasso do poder encantatério da lira de Orfeu. Percebe-se que sua estrutura ndo € linear:
compde-se de apenas um periodo; o ponto e virgula demarca ora¢fes que se vao encaixando
sem 0s componentes frasais necessarios a ordenacao logica do discurso, caracteristica que se
agrava ao longo do poema. Observemos como 0s dois primeiros versos, por exemplo, ainda
compdem uma oracgdo ordenada ao gosto do discurso racional, em comparagdo aos sete versos
finais, em que oracdes subordinadas adjetivas se encaixam umas nas outras, numa
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enumeracao associativa de ideias. A imagem mitoldgica de Orfeu dedilhando sua lira é base
para a desconstrugdo que se opera N0 poema: sua enorme e suave destra é inexistente, inibida,
vaga e humana. Seus dedos sdo “apenas cinco sinos sem seus iris”, imagem que indica o
comprometimento do canto. Nos oito primeiros versos, Orfeu se depara com a imposicao de
um sofrimento. O gesto da mao abatendo-se no peito sinaliza sua desolacdo; é 0 gesto de
“delagdo das coisas”. Do nono ao décimo sétimo verso, percebe-se que 0s ecos que martelam
a mao desterrada (“€xul”) do proprio oficio advém dos relinchos das “éguas nulas nos
siléncios”, a espera da “fecundacdo final” que metaforiza a criacdo poeética pela via do
erotismo; seus “pistilos viscosos como suas lesmas” fundem as categorias animal e vegetal.
Estdo também fundidas as categorias do feminino e masculino, pois, embora o pistilo seja o
orgdo reprodutor feminino das plantas, sua forma é falica. Mas os ecos dos relinchos dessas
éguas sdo “déle, de Orfeu / deus sonoro e terrivel, hoje vago, vago”, indicando que o
comprometimento das habilidades resulta de suas proprias acGes. Do décimo oitavo ao
vigésimo primeiro verso, confirma-se a ideia de que Orfeu é responsavel pelo préprio
fracasso. Sua destra ndo é mais habilidosa “com os androceus dos dedos musicais”. Assim se
completa a metafora da faléncia da fecundidade: nada mais nasce da lira de Orfeu. Os ultimos
versos se relacionam a figura do poeta, dedo de cerimonias de Orfeu, que Ihe inventa os
gestos, conduzindo sua méo ao “seio dos infernos” e delatando sua aparéncia debilitada.

Mas esta apresentacdo de Orfeu torna tanto mais necessaria a transformacéo de sua
condicdo em prol da afirmacdo da palavra poética. A imagem de um Orfeu desencantado tem
como contraponto tanto a existéncia de um Orfeu em posse de seu poder encantatorio — que
ndo pode ser integralmente resgatada —, quanto a necessidade de reabilitar 0 personagem
mitolégico em acordo com a nova demanda, situacdo em que a feitura do poema se sustentara.

A afirmacdo da palavra poética pode ser observada em trechos como o seguinte:

Cantar para lembrar, para existir,
sondar o coragdo, ouvir-lhe a voz,
sentir raizes, ser, ser-se de novo,

voltar como 0s compassos, nao voltar,
falar somente, ouvindo os intervalos
entre as palavras, entre 0s pensamentos.

Os perfumes nas pedras, nas formigas,
nas claridades, nos olhares, nas

vogais e consoantes, pensariamos
odores para os desprovidos, cheiros

gue os olfatos das coisas ndo cheiraram,
fora dos sons, das cores, dos sabores.
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Perceber com esse delta as acres gotas,
as papilas do insipido vulgar,

legar-lhes sal em suas viuvezes,

sabor de quentes, e de verdes sons,

de pedras esperando, de desenhos

gue a luz ndo produziu na compreensao.

Severos pensamentos de doer-nos

0S Seres em poesia e arremessa-los,
expiados de seus chumbos amarrados,
falando encruzilhadas com fantasmas,
com licornes e falas fora de

nossas bocas falando para nés.

Minha voz alta sempre em labios mudos
ruminando os rochedos, e escutando

0 que é consciéncia, légica ou absurdo,
e captando em vigilias persuasivas

um refrdo de convites e rendncias,
interminavel estribilho surdo.

Memoria, raciocinio, descalabro,
liberdade do obsceno e do divino,

e essa janela aberta na obsessdo

de ndo ser esta mdo e a pena abaixo
desta méo escrevendo sem poder,
sem poder sossegar para morrer.
(LIMA, [1980], p. 174)

As estrofes aqui citadas tém como tema a afirmacdo do poder fundante da palavra
poética, sua capacidade de conferir existéncia a um universo pessoal cuja expressdo € vital
para o poeta: “Cantar para lembrar, para existir, / sondar o coracdo, ouvir-lhe a voz”. Na
segunda estrofe do trecho, o poeta imagina o cheiro de pedras, formigas, claridades, olhares,
Vogais e consoantes. A atribuicdo de cheiro as coisas nomeadas se inscreve gradativamente no
ambito ficticio: de pedras a consoantes, torna-se mais evidente o trabalho imagético que o
cheiro ganha por meio da palavra, cheiros “fora dos sons, das cores, dos sabores”. A definicdo
de um cheiro ainda inexistente (“cheiros / que os olfatos das coisas ndo cheiraram™) &
possibilitada pela formulagdo poética. A terceira estrofe reforca essa ideia desdobrando as
imagens: os cheiros fundados pela palavra sdo um “delta” em que se percebem 0s elementos
com mais agudeza. Tudo o que ainda ndo veio a luz pode ser resgatado do limbo pelo olhar do
poeta: “legar-lhes sal”, dar imagem ao que a compreensdo ndo foi capaz de produzir.
“Arremessar” 0S seres em poesia significa, em acordo com a estrofe seguinte, liberta-los de

“seus chumbos amarrados”, deixar que o sentido poético liberte a imaginagdo criativa e leve-
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0s a experiéncia de alteridade. Pois, se 0 trecho comega por conferir existéncia a um universo
subjetivo, tal exercicio conduz a audi¢do de “falas fora de / nossas bocas falando para nos”. A
voz do poeta fala em siléncio e procura fundar um mundo que assimile contradigdes, “logica
ou absurdo”, “convites e rentncias”, “liberdade do obsceno e do divino”. A poesia se impde
ao poeta como exercicio de alteridade: “obsessdo / de ndo ser esta mao e a pena abaixo / desta
mao escrevendo sem poder, / sem poder sossegar para morrer”.

Evidencia-se, com esses dois poemas, a oscilagdo sintomatica de Invencdo de Orfeu
em relacdo ao fazer poético. Se ela ndo é resolvida, é assimilada como proposta e sera
perceptivel nas formas e temas que a obra assimilara. Para compreender como se compde num
forte motivador do poema, precederei na sequéncia ao comentario sobre alguns temas
centrados na figura do poeta-personagem.

Antes, € preciso assinalar que Invencédo de Orfeu se quer uma epopeia moderna, o que
pode ser observado tanto em seus temas quanto em sua estrutura. Dividido em dez cantos, a
moda da epopeia camoniana Os lusiadas, o poema, de carater fortemente lirico, sugere
alguma narratividade. Os titulos dos cantos apontam para a aventura de “Fundacdo da Ilha”
(Canto Primeiro) pelo poeta-personagem, sua geografia (Canto Segundo, “Subsolo e
supersolo”), seus habitantes (Canto Quarto, “As apari¢des™), os insucessos vivenciados por
eles (Canto Quinto, “Poemas da vicissitude”, e Canto Sexto, “Canto da desapari¢do”),
terminando com “Missdo e promissdao” (Canto Décimo), o que indica que a tarefa do poeta
resta inconclusa e também que a suposta narrativa se volta em circulo.? Tal organizagdo, bem
como a narratividade dela depreendida, é, porém, apenas aparente, pois ndo é possivel
conferir unidade formal e tematica a nenhum dos cantos, 0 que ndo € sendo a proposta da
obra: “Para a unidade deste poema, / ele vai durante a febre, / ele se mescla e se amealha, / e
por vezes se devassa” (LIMA, [1980], p. 26). E assim que Invencdo de Orfeu ensaiara, até o
final, sua prépria feitura, em que se encontram referéncias a poemas épicos e liricos da
tradicdo ocidental, metros variados, problemas historicos e miticos, tudo isso sob a
perspectiva de um personagem que assume vozes diferentes e muitas vezes contrastantes, mas

cuja pretensdo é alcangar a totalidade: “Esse o imensissimo poema / Onde os outros se

2 Em termos gerais, os demais cantos ndo se integram a essa “linha narrativa™: os “Poemas relativos” (Canto
Terceiro) evidenciam a constante transformacdo das coisas; “Audicdo de Orfeu” (Canto Sétimo) tematiza o
fracasso da criagdo pela palavra poética; “Biografia” (Canto Oitavo) reine varios temas centrados na figura do
poeta-personagem; e “Permanéncia de Inés” (Canto Nono) parodia o episddio camoniano para ressaltar Inés de
Castro como simbolo poético.
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entrelacam, / Datas, nimeros, leis dantescas, / Inicio, inicio, inicio, inicio, / Poema unanime

abrange os seres / E quantas patrias. Quantas vezes” (LIMA, [1980], p. 34).

2. O poeta-personagem e a designacéo para a poesia

Invencdo de Orfeu é uma epopeia sem her6i. Ou melhor, seu herdi é um poeta cuja
missdo é fundar a ilha por meio da palavra. Herdi pelo enfrentamento com o verbo, o que
remete a mitologia biblica sobre a origem do universo, referéncia cujo espelhamento no
poema vai além da constatacdo do poder de invencéo conferido a linguagem. Alternativa para
a organizacdo do caos, a fundacdo de um universo por meio da palavra poética alia-se a ideia
de que a poesia pode reencantar o mundo.

O universo encontrado em Invencdo de Orfeu é marcado por toda sorte de desgracas
advindas do convivio humano. Guerras de conquista, escravizacdo de uns sobre outros, a
invencdo da bomba atbmica, o holocausto, para citar apenas alguns itens, entram na soma
temporal cuja impressdo final é a de uma enorme catéstrofe coletiva, que culmina no presente

do poema, como ocorre neste trecho:

O responsavel? Quem o responsavel?

Ainda ha pouco tudo era bonanca.

As mulheres teciam, trabalhavam

0s homens nas charruas; as criangas

sorriam entre flor e flor nos prados.

Quem foi que armazenou o dardo e a polvora,
e a lanca afiou e a dor e 0 mineral?

Hoje pela manha as aves se calaram

e 0 ar ficou soturno e houve outros sinais,
pois alguns entreviram dias de ira

e diante das visdes se suicidaram.
(LIMA, [1980], p. 117)

Passado e presente sdo aqui opostos de maneira a enfatizar as agruras denunciadas
pelo poeta. N&o interessa localizar o “quando” na expressao “ainda ha pouco”, mas observar
gue esse passado sinaliza a possibilidade de convivéncia pacifica. JA o presente prenuncia o
agravamento das condicdes, o advento dos dias de ira, apresentado sob contornos miticos,

pois ndo é consequéncia gratuita da acdo do homem, mas sim concretizacdo de alguma
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profecia, cujos sinais sdo perceptiveis na natureza. A observagdo de situagbes como essa
impde, ao poeta, o trabalho de renovar as promessas antigas, falidas ap6s o drama da Queda,
pois quem acredita que “[...] sempre viverdo as promessas estranhas / e as palavras do céu que
ainda ontem lhe ouvias / silencioso através dessas mesmas montanhas” (LIMA, [1980], p.
135). Essa missdo &, na verdade, atribuida por Deus. O poeta € uma espécie de Cristo, um
eleito para salvar o mundo através do prdprio sacrificio. O trecho seguinte evidencia o
paralelo:

A agua que pode ateé ser dilavio

recircunda-nos de ilha. A &gua tem sede

da verdade que eu sou, ilha de Deus;

plantada sobre 0s mares, sou montanha,

somos montanhas, vos irmaos em Pedro,

pedras falantes pelo verbo em Cristo.
(LIMA, [1980], p. 142)

Essa estrofe se refere ao trabalho dos poetas empenhados em falar “pelo verbo em
Cristo”, resistir a ameaca de deterioracdo das coisas e buscar o eterno. Fundido a imagem da
ilha/montanha, o poeta é também Pedro, apdstolo de Cristo, a “pedra falante” que detém a
verdade. Seu trabalho é definido como “[...] narcisismo / de quem nos apontou para cangoes,
/ convite a eternidade, erva d’Aquele / contra o deliberado orgulho, contra / a nostalgia negra
dos danados, / contra a especiosa duvida dos seres” (LIMA, [1980], p. 141 — grifo meu) —
embora ai ja se insinue algo do questionamento a imposicéo desse trabalho com a afirmacéo
da luta de poderes que se justifica pelo “narcisismo” divino contra 0s dominios do demonio.

A aceitacdo da designacdo divina para o fazer poético resulta na busca por salvar as
coisas da deterioracdo do tempo: “Contra o tempo ¢ em poesia recompostos / somos todos
poetas, natos poetas” (LIMA, [1980], p. 167). Como a linguagem, produto humano, ndo se
furta a essa deterioracao, o poeta vai empreender a busca pela palavra que consiga reencantar

0 mundo, refundar a realidade, inventar a memaria.

em si andada.
A proa é que é, Ave poesia,
é que é timéo ela e mais nada.
furando em cheio,
furando em vao. Soa que soa
fendendo a vaga,
A proa é que ave, peixe que voa,
peixe de velas, ave, voo, som.
velas e penas,
tudo o que é a nave. Proa sem quilha,
ave em si e proa,
A proa é em si, peixe sonoro
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gue em si reboa. Ser s6 0 que €:
Anterior peixe.

Peixe veleiro, (LIMA, [1980], p. 17)

Que tudo o deixe

Esse poema reflete 0 modo como as imagens poéticas se associam em Invencao
de Orfeu. Os quartetos em quatro silabas poéticas de versos quase sempre rimados
impdem uma leitura rdpida, embalada pela navegacdo ali referida. A proa, parte do
navio que vai abrindo a frente o mar, é o elemento que da direcdo a viagem. Do barco, o
poema faz ave, pela associacdo entre ave/canto e poeta/poema. Na sequéncia, 0
barco/ave se torna “ave poesia”. Esta, por sua vez, se transforma em “peixe que voa”, a0
qual se pede que deixe ser apenas “anterior peixe”. Desde a primeira estrofe confere-se
a viagem um aspecto de indeterminacdo, pois a proa fura, em vao, as ondas. Mais a
frente, se diz que a proa ndo possui quilha, peca que representa a espinha dorsal de
sustentacdo de um navio. A busca pela palavra original (“anterior peixe”) perpassa a
embriaguez da linguagem, isto €, a abdicacdo de uma linguagem que sofre a coercdo do
pensamento l6gico. Ela busca ndo responder a associacdo semantica esperada entre as
ideias e formas descritas no poema, criando imagens de impacto pelo que tém de nao
coincidente com o real. A navegacdo transformada em voo para a busca da ilha pede
que as palavras com que tal ilha serd fundada obedecam ao principio da imaginacéo
criativa. Essa seria a atitude de aproximagdo com o mito de criagdo do universo, quando
Deus, ao inventar o mundo, manipulava a palavra original, tdo poderosa que sua
enunciacao fundava a coisa enunciada.

E isso o que possibilitard ao poeta realizar sua missdo: “e novas invengdes,
coisas de coisas / apraz-me pronunciar-vos, sou vosso augure” (LIMA, [1980], p. 131).
Entre os romanos, augure era quem desvendava o designio dos deuses pelo voo e canto
das aves. Em Invencdo de Orfeu, o poeta-augure intenta fazé-lo por meio da liberdade
criativa que a palavra poética lhe confere, pela diferenciacdo desta com o discurso
corrente, pois € preciso retirar dela o desgaste do uso, correlato ao desgaste das coisas

pelo tempo.

3. As consequéncias da designacao para o poeta

Se a metafora religiosa em Invencdo de Orfeu permite a afirmacdo da

possibilidade de fundar um mundo por meio da palavra, também permite sua negacao.
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Primeiramente, porque 0 poeta encontra-se num universo desencantado do qual os
deuses foram banidos: “Poema-Queda jamais finado / Eu seu her6i matei um Deus”
(LIMA, [1980], p. 34). Ele proprio se responsabiliza pelo desencantamento do mundo,
pois, sendo sua voz coletiva, carrega consigo o0 acumulo dos eventos na historia da
humanidade. O poeta € um descendente de Ad&o; sendo pecador, sua destreza em imitar
a atitude divina compromete-se, pois “[...] as palavras também com Adao cairam”
(LIMA, [1980], p. 203). A desconfianca incide sobre a propria linguagem, incapaz de se

equiparar ao verbo divino.

Inlucidez humana. Tatear nosso.
Muitos nomes perdemos. Restam linguas
mutiladas, sem asas, tartamudas.

Pensamentos travosos, verbos lentos,
e a dureza do exilio relembrada!

Oh! Como pesa aquele atalde, oh!
(LIMA, [1980], p. 207)

Ressoa aqui 0 episodio da Torre de Babel, narrado no Génesis (11: 1-9), em que
os descendentes de Noé decidem erguer uma torre tdo alta que alcangasse o céu, a fim
de ficarem conhecidos e ndo se dispersarem pela terra. Porém, temendo que estes
homens, no futuro, pudessem construir tudo o que desejassem, Deus interfere no
projeto, incutindo em cada um uma lingua diferente, tornando-os confusos. No trecho,
evidencia-se a insuficiéncia da linguagem humana e a nostalgia de um momento pré-
babélico, em que a linguagem ndo carecia de unidade, ou pré-edénico, quando a
integracdo com Deus dispensava um projeto como a da construcao da Torre de Babel.

Dessa forma, a crenca no poder fundante da palavra poética torna-se precaria,
momento em que 0 poeta relega suas habilidades ao campo do que é indtil ou
dispensavel. Sua imagem sera, entdo, a de um individuo atormentado, comparado a
loucos, bébados e claunes. A Deus, direciona as palavras proferidas por Cristo num
momento de fraqueza: “[...] Pai, por que / nos abandonas, Pai, com essas coroas, /
morrendo nesses leitos e mofinos?” (LIMA, [1980], p. 144). E denuncia o Deus
vingativo do Velho Testamento: “E respirando coisas tdo diversas, / percebo que Deus
quer o meu temor, / esse temor herdado de outras quedas” (LIMA, [1980], p. 206). O
poeta sabe que se encontra num universo que ndo lhe oferece matéria poética; por isso,

seu canto se encontra constantemente sob ameaca de desintegragéo:
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Um momento ha na vida, de hora nula,
Em que o poema V& tudo, viu, vera;
E a si mesmo, na cera em que se anula,
Sob o fogo dos céus, consumir-se-a.

Ha nas fomes dos tempos, uma gula,
Umas vicissitudes, fados, ah!

H& tempos em que o canto se modula
Sob o sibilo de cassandra ma.

Vejo morrer, 6 céus, em dura lei,
Meus membros, minhas visceras, meus 0SS0S
Sob as rosas de lava que inventei.

Antes que os labios, amanha, 6 poema,
Hirtos se calem, vossos, serdo vossos,
Esses canticos de renunciagéo.
(LIMA, [1980], p. 123)

O soneto de versos decassilabos obedece a um esquema rimico quase perfeito, sé
ndo se confirmando na estrofe final. O trato com a forma fixa contrapde-se ao tema, que
anuncia a desintegracdo do canto numa hora de revelacdo visionaria, quando o poema
tudo Vé e, por isso, se anula. Esse momento é marcado como aquele “em que o0 canto se
modula sob o sibilo de cassandra ma”. A personagem mitoldgica ai referida diz sobre a
imagem do poeta como um visionério cujas profecias sdo descreditadas.® Se o tempo em
gue o poeta se encontra é regido por Cassandra, sua habilidade com a palavra poética
torna-se indtil e vai leva-lo a anulacdo de si, como se observa no primeiro terceto.
Resta-lhe registrar sua rentncia ao canto, ou melhor, fazer do canto a propria reniincia.

Importante para a percep¢do de como o poeta lida com seu oficio no contexto do
poema € a relacdo que estabelece com as musas, cuja busca se fard permanente e
frustrada. Elemento importante na construcdo das epopeias, elas sd@o convocadas
geralmente para auxiliar o poeta a relembrar os feitos que vai narrar. Como em
Invencdo de Orfeu ndo ha feitos a narrar, 0 poeta tem as musas como seres que incitam
a poesia: personagens femininas literarias, historicas, mitoldgicas, biblicas, inventadas,
as musas se anunciam, mas ndo se revelam. Assim, as contradicdes com as quais 0
poeta muitas vezes se define serdo também constituintes das musas que busca. O Canto

Nono, “Permanéncia de Inés”, ¢ dedicado a uma das faces da musa. Nele, percebe-se a

¥ Cassandra, quando crianca, teve seus ouvidos beijados por serpentes e isso a tornou sensivel & voz dos
deuses; posteriormente, tendo se recusado a dormir com Apolo, que dela se apaixonara, o deus lhe
amaldicoa ao fazer que ninguém desse ouvidos as suas profecias.
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tentativa do poeta de reabilitar, a partir do episédio camoniano®, a imagem de Inés de
Castro como simbolo poético.

Porém, em outros momentos, percebe-se que esse desejo ndo se realiza, como no
Poema XXI, do Canto Quarto, “As apari¢des”, em que o poeta diz a musa: “teu inerte
abandono me acalenta / [...] / na palavra insofrida ainda imersa / nesse oceano de
simbolos latentes” (LIMA, [1980], p. 98). O poema é motivado ndo pela revelacdo da
musa, mas por seu abandono, recusa em se fazer “uma esfera de vocabulos” (LIMA,
[1980], p. 81) — como vemos em outro poema —, que, tal qual musica para adormecer 0s
sentidos, o embala na inquietude da palavra que nada revela.

Por isso, a consciéncia do poeta em relagdo ao seu oficio faz que ele se apresente
como uma espécie de “poeta maldito”, sem lugar no mundo em que se insere. Vejamos

este trecho do Canto Oitavo, “Biografia”, em que se compara a um candelabro:

Perene candelabro derretendo-se
como um cacto sem pinos, no deserto,
sozinho, silencioso, como um péassaro,
sempre verde fincado, devolvido

a vida para qué? para cantar.

Olhai para esses lirios do deserto.

E em torno a soliddo onde além nascem
as coisas estagnadas, as areias,

e em redor e no meio coisas sem
termos, coisas sem fim; e acima bafos;
e abaixo de seus pés, dos pés de quem
percorre esses desertos, nem o chao.

No ar quente o candelabro levitou-se.
Ninguém para aplaudi-lo: ele acendeu-se.
Subiu iluminado. Ninguém viu.

Parou na altura como astro-rei.

O Sopro Seu Irméo sorveu-lhe as luzes.
S6 seu destino o viu. E silenciou.

(LIMA, [1980], p. 160)

O poeta é um candelabro cuja luz o faz consumir-se. Tal luz sera sorvida pelo
“Sopro Seu Irmdo”, indicio da missdo sagrada conferida ao poeta. A imagem do
candelabro remete a comparagdo com um “cacto sem pinos”, auséncia que parece
indicar que ele ndo tem condicGes para se proteger da aridez do deserto. Nesse deserto,
observa as “coisas estagnadas” e infinitas, diante das quais silencia, embora tenha sido

designado “para cantar”. Na Ultima estrofe, sua ascensdo ao céu ndo sera presenciada

4 Cf. Os lusiadas, Canto I11: 953-1096.
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por ninguém, a nao ser pelo seu préprio destino. O poeta-candelabro é um ser
intransitivo, e, ainda que sua luz sirva a uma instancia sagrada que a ele se irmana,

carece de utilidade no mundo dos homenes.

4. Realizacao poética possivel: tradicdo x modernidade

A negacdo e a afirmacdo da palavra poética em Invengdo de Orfeu ndo se
desvinculam. Por vezes, aparecem juntas, indicando a consciéncia do poeta quanto a sua
condi¢do ambigua: “Ai! que sou eu enfim: senhor e presa / desta nova e imitada tirania”
(LIMA, [1980], p. 98). A designacdo para o fazer poético € a0 mesmo tempo uma
atribuicéo divina (ficcdo) e pessoal (desvelamento da ficcdo), da qual, por nenhuma das
vias, 0 poeta pode se furtar. E da tensdo entre negacdo e afirmacio que o poema se
sustenta ao longo dos dez cantos. Por isso, ele se refaz constantemente, se parodia, se
diz e se desdiz. Parece ser esta a realizacdo poética possivel frente ao universo que o
poeta d& a conhecer: um mundo em que a inutilidade da poesia denuncia a for¢a da
necessidade de sua reabilitacéo.

A designacdo para fundar um mundo por meio da palavra remete a tradi¢do da
poesia cosmogonica, tendo o Génesis como texto originario, ou ainda as epopeias de
fundacéo de identidade de um povo, a partir da Eneida, de Virgilio. Porém, a vinculagao
com essas tradi¢oes assume feicdo especifica em Invencao de Orfeu, pois ndo se procura
explicar a origem de um mundo situado territorialmente, dado que a ilha ndo se faz
como lugar real especifico, assumindo em certos momentos feigBes metafisicas; e
também ndo se procura conferir identidade a uma nacéo, ja que ndo existe associacao
direta entre seus habitantes e um povo especifico. Nesse sentido, a fundacdo da ilha
parece motivar uma reflexdo mais geral acerca do dominio de uma nacéo sobre outra e,
também, acerca da possibilidade de se atualizar a forma épica que prevé a glorificacdo
de guerras.

A fundacdo da ilha supbe o motivo da navegagdo e, consequentemente, o da
expansdo maritima portuguesa, os quais estabelecem dialogo com Os lusiadas. O poema
de abertura de Invencdo de Orfeu ja traz a referéncia a epopeia camoniana, indicando

como se dara esse didlogo: “Um barao assinalado / sem brasdo, sem gume e fama [...]">

> Cf. os primeiros versos de Os lusiadas: “As armas e os bardes assinalados, / Que, da ocidental praia
lusitana, / Por mares nunca dantes navegados [...]” (CAMOES, 1990, p. 29).
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(LIMA, [1980], p. 15 — grifo meu). Diferentemente do bardo portugués cuja epopeia
mitifica as conquistas de seu povo, em Inven¢do de Orfeu o poeta assume uma atitude
de resisténcia a criagdo de um passado mitico para a narrativa historica: o “bardo
assinalado” que navega em busca da ilha é um “bardo ébrio, mas bardo, / de manchas
condecorado; / [...] fala sem ser escutado / a peixes, homens e aves, / bocas e bicos, com
chaves, / e ele sem chaves na mao” (LIMA, [1980], p. 15).

Nesse sentido, Invencdo de Orfeu se mostrara como espécie de antiepopeia, que
se recusa a cantar o dominio de uma nacdo sobre outra: “Recordavamos: houve muitas
guerras, / muitos cantos de sangues e agonias, / 0s terrores cruzaram os caminhos, / 0s
séculos estercados desses homens, / desses herdis sem brilho, desses ruins, / desses
concavos, desses mutilados” (LIMA, [1980], p. 141). Por isso, 0 poeta se identifica ao
Velho do Restelo, personagem de Os lusiadas que discursa antes da partida das naus
comandadas por Vasco da Gama condenando a vontade de gloria e fama do povo
portugués e predizendo que ela resultard em desastres®: “[...] essa restela ave canora, /
em penas de cassandra renascida” (LIMA, [1980], p. 49). Assemelhado a fala do Velho
do Restelo, seu canto renasce sob o signo de Cassandra, que, como ja foi dito, aclara a
condicdo do poeta como visionario a quem ndo se ddo ouvidos, a despeito da forca de
suas visdes. Além disso, a voz coletiva do poeta-personagem ressalta como herois néo
os individuos que integram as narrativas historicas, mas sim aqueles que ficaram a
margem, aqueles que, como ele préprio, carecem de visibilidade: “Herois existem os
como: / meninos, lirios, pomares, / [...] / esse ladrdo que precisa, / esse operario que
luta, / essa luta que se igniza / essa santa prostituta” (LIMA, [1980], p. 113).

Condizente com a negacdo do sentido épico dado as guerras € 0 ensaio que 0
poeta faz por diversos metros e formas poéticas, incluindo-se o trato com sonetos
(geralmente decassilabos), formas mais populares em redondilha, poemas em oitava-
rima, sextinas etc. Também o aspecto lirico dos poemas contribui para o
enfraquecimento da tbnica narrativa atribuida as epopeias. Ainda assim, é possivel
localizar miniepopeias dentro de Invencdo de Orfeu, a exemplo do Poema VIII, do
Canto Sexto, em que se narra uma luta entre Grdo-Maro (o poeta Virgilio) e Duende,
em que se observa a presenca do maravilhoso interferindo na agdo dos personagens.

Se, de um lado, a necessidade da poesia épica diz respeito a reabilitacdo da forca
fundante da palavra poética, por outro é contestada enquanto narrativa dos feitos

® Cf. Os lusfadas. Canto V: 94-104.
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herdicos de um povo, entendo-se que, para tal, seria preciso abdicar do olhar totalizante
que 0 poeta assume para si. Ele ndo se apresenta como sujeito historico, mas sim como
dono de uma percepcdo ubiqua, para a qual se fundem todos os tempos, e que observa
em especial o fracasso do projeto de convivéncia entre os homens, que, alias, parece, em
sua perspectiva, inevitavel desde a criagdo divina. No Poema IX do Canto Quinto,
depois de remontar ao principio do universo, “tempos gravidos de nomes”, observa-se o

rumo que a criagéo tomou:

Era uma noite; e as cobras se enlagavam
destronadas; e um mundo
se paria.

Os impulsos da noite procuraram
desafios, orgulhos,
subversdes.

Houve um homem correndo atras daquilo,
entre as horas e 0 espago
que fugiam.

Houve recuos as noites acabadas,
a memorias, a paraisos,
orfandades.

Houve o hoje, houve o amanhd, houve um delirio,
através das estancias e dos tropos,
através,

dos abismos, dos versos, dos clamores
e das vozes ouvidas, ontem, hoje
e amanha;

e houve a agonia e o suor de sangue e o lento
suicidio certo, lucido, inflexivel

como o inferno.

(LIMA, [1980], p. 107)

No trecho, o “homem correndo atras daquilo” ¢ Adao em busca da satisfacdo de
seu orgulho, facilitada pela profusdo de “serpentes destronadas”. Assinala-se, na quarta
estrofe, o drama da Queda e, nas seguintes, sua permanente evocagdo que resulta, ao
final, em aniquilagdo. O “suicidio certo, lucido, inflexivel” parece ja estar posto no
principio organizador da vida, fundindo céu e inferno.

Jorge de Lima declarou que o tema da Queda era basilar em Invencéo de Orfeu,

0 que certamente oferece matéria para um poema epico; porém, sua formulacdo nédo € a
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de um poema épico cujo mote seja 0 entusiasmo por qualquer acdo que perpetue no
homem a marca do decaido. Dessa perspectiva, ao poeta-personagem, a fundacdo de
uma imagem do mundo é uma possibilidade que se sustenta em ambiguidades,

resvalando na prépria aniquilacao.
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