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O DESTERRO DE ENEIAS
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RESUME

Thémes majeurs des chants II et III de I'Enéide, “effondrement”, “errance” et
“dissimulation” dessinent, dans 'ouverture de I'épopée latine, espace-temps de la
dissémination et de la dispersion des sens de la geste elle-méme, telle que nous la
raconte le héros, dans le miroitement de tous les feux de I'ironie humaine et divine:
occupant le centre du récit, Enée y joue, a I'instar de son double grec, le role d'un
narrateur qui souligne cependant perpétuellement ses distances d'avec Ulysse, héros
de Nostos, d’'un Retour a la Patrie, tandis que, s'égarant entre des fantomes dans
une ville en flammes, Enée se perd et a sa patrie, et se meut, a partir de la chute de
Pergame, inlassablement, dans une errance peuplée par des signes qui se prétent
toujours a des déchiffrements trompeurs, ouvrant et ouvrant de nouveau les portes
de l'erreur et de I'errance, dans un parcours marqué par des fondations déceptives
— a chaque halte, Enée croit avoir fondé une Rome qui se dévoile aussitot simulacre,
trompe-Ioeil, faux semblant.

La scéne qui cloture le deuxiéme chant nous le montre d’ailleurs, et cela de
facon vertigineuse et exemplaire, entre deux vides: Troie qui n’est plus, Rome qui
n’est pas encore.

Cet article est un essai de suivre le héros de Virgile dans le labyrinthe verbal du
chant II et dans les errances/erreurs du chant II1, a partir d'un épisode repris deux
millénaires plus tard par Charles Baudelaire dans le poéme “Le Cygne”, des Fleurs
du Mal: deux visions de I'Histoire et du Texte s€lisent dans I'intervale qui unit, en les
séparant, ces grands poétes.

Mots-Clés: Eneide, Virgile et Baudelaire, Fiction et Histoire.
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VBITROIAFVIT

Iamque iugis summae surgebat Lucifer Idae
ducebatque diem, Danaique obsessa tenebant
limina portarum, nec spes opis ulla dabatur.
Cessi et sublato montis genitore petiui.'

Comentando o hexametro que fecha o Canto Il da Eneida, Mario Di
Cesare’ sublinha a forma verbal cessi, que, segundo as admiradamente sintéti-
cas palavras do ensaista, contains much: com efeito, personagem e narrador de
sua propria gesta, Enéias situa-se, aqui, num ponto limite, que é também uma
fratura entre o dia e a noite, passado e futuro; um espaco-tempo entre duas
patrias: a que desmorona, a que deve ser fundada. E, entdo, cessi: volta-se atras,
literal e figuradamente, a partir das cinzas ardentes de Troia. Cessi: cede a
imagem fulgurante do passado desfeito enquanto ja esta, entretanto, a caminho
do desconhecido - e seria talvez necessario insistir no carater de instantaneidade
contida em cessi: o heréi suspende a dor da perda, comenta Sérvio®; e ele o faz
na ruptura de um instante em que dois nadas se afrontam:

Ja sobre os cimos se elevando, Lucifer, do alto Ida,
reconduzia a luz; bloqueadas os ddnaos mantinham
as soleiras das portas: nenhum vislumbre de esperanca.

Cedi e ganhei as montanhas com meu pai sobre os ombros.

De Tréia profugo, errante em terra e mar, fustigado por ventos adversos
e pelo lembrado rancor de Juno cruel, ei-lo, porém, que aproa com seus ho-
mens num golfo secreto das africanas margens libias, onde a mareta quebra e se
escoa em sinuosas rugas*: reina, neste encastelado pais, a misteriosa Elissa, que
os africanos, de acordo com Timeu de Taormina, chamaram de Dido, a Errante,
nome sob o qual seria imortalizada por Virgilio® tal o her6i troiano, também

1. Eneida, I1, 801-804.

2. Mario Di Cesare, The Altar and the City. New York: Columbia University Press, 1974;
pag. 59.

3. Cit. por Di Cesare, loc. cit.

4. Cf. trad. de Manuel Odorico Mendes, Eneida, 1. Sao Paulo: Atena, s/d.

5. Dido pertence a tradigio greco-romana dos “herdis fundadores”, embora sua lenda
remonte as Cronicas reais de Tiro (hoje Sour, no litoral libanés), redigidas em lingua grega mas
consultadas no original fenicio, segundo a tradi¢do, por Timeu de Taormina (c. 300 a.C) e
traduzidas posteriormente por Menandro de Efeso (c. 200 a.C.). Cf. Abdelmajid Ennabli (sousla
direction de), Pour sauver Carthage. Paris: Unesco/INAA, 1992; R. Martin, Enée et Didon,
naissance, fonctionnement et survie d’un mythe, Paris, CNRS, 1990.
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ela vagou em 4guas hostis, fugindo da opulenta Tiro e do barbaro irmao que do
Estado se apossara, antes de fundar Qart Hadasht — em fenicio, Cidade Nova -
de onde, em latim, Kartago ou Carthago®e, em portugués, Cartago, a inimiga
futura de Roma, seu duplo, seu negativo feminino e oriental e, por exceléncia,
o Outro.

E assim que, num contexto pontuado de ironias cruéis, o Canto I da
Eneida apresenta, em seu momento inaugural, duas figuras antiteticamente
espelhadas: uma mulher acolhe em seu palécio e na sua vida o futuro fundador
da raca que, séculos depois, o destino encarregaria de desvastar a cidade por ela
fundada, transformando-a, como Tréia, em cinza, em p6, em nada.

O TEMPO DAS ORIGENS

Mas, se Troia ndo é mais, Roma ainda ndo é: o ser da Urbs depende desse
her6i errante, que por um momento enfrenta a tenta¢io de pouso na Cidade
Nova onde a propria Elissa refaz sua Tiro ancestral ~ Jocus por exceléncia do
desvio; armadilha, simulacro de porto: urbem quam statuo, declara a rainha,
uestra est, “é vossa a cidade que estou erguendo”. E logo Enéias é apreendido
pelo poeta latino na teia de uma cena que reenvia a leitura, de forma irresistivel,
ao episodio da Odisséia em que o aedo, na corte de Alkinoos, recorda aos
aristocratas ouvintes os feitos de seus ancestrais: ele é o duplo do cantor da
gesta de Ulisses, que a seguir toma da palavra, num desses sutis deslocamentos
de focos narrativos comuns na poesia antiga.

Ora, ao ancorar assim a gesta de Enéias no texto canénico da épica, Virgilio
acentua, ao mesmo tempo, as diferengas que o demarcam do grego: o aedo
cartaginés lembra, ndo os feitos de um homem, mas o tempo absoluto dos
comecos, o ponto a partir do qual tudo devém; a génese. Sua palavra evoca a
Lua errante, o Sol exilado — solis labores, os eclipses —, a origem das raca de
homens e animais. Ela canta a causa das chuvas e dos fogos celestes; de Arcturo,
das pluviosas Hiades, das duas Ursas. Explica por que no inverno os s6is mer-
gulham tao depressa no Oceano e as noites, no verio, sao lentas a nascer:

Hic canit errantem lunam solisque labores,

unde hominum genus et pecudes, unde imber et ignes,
Arcturum pluuiasque Hyades geminosque Triones;
quid tantum Oceano properent se tingere soles
hiberni, uel quae tardis mora noctibus obstet.’

6. Cf. A Ferjaoui, Recherches sur les relations entre I'Orient phénicien et Carthage.
Carthage: Fondation Nationale, 1992.
7. En.1, 742-746.
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Tendo ouvido, os convivas aplaudem — Ingeminant plausu Tyrii, Troesque
sequuntur, sem duvida na atitude de calmo recolhimento que, segundo Goethe,
caracteriza o auditor da narrativa épica, criadora de imagens que desfilam di-
ante dos olhos pacificados®.

Mas a rainha - Dido infelix - sofre; e prolongando a noite com muitas
palavras, bebe um grande amor, longamente:

infelix Dido longumque bibebat amorem®.

Uma forga dramatica pde-se entio a pulsar no texto, projetando novas
imagens sobre o pano-de-fundo da cosmogonia que acaba de ser recitada: as
ciladas dos gregos, as desgragas dos heréis, a perdigdo no mar; a gesta troiana
acende no coracgdo da fenicia o desejo da palavra; e ela urge, immo age, e
solicita de Enéias a narrativa — a partir do comeco, a prima origine - dessa
historia que, na verdade, ela conhece bem: esse mesmo Canto I da Eneida ja
nos mostrou os guerreiros contemplando, nas portas do grande templo de
Cartago, as seqiiéncias da guerra de Tréia, dispostas em oito painéis que resu-
mem seus momentos culminantes, Ela ja é mito.

. E neste momento que Virgilio, com a seguranca de um bom prestidigita-
dor, vai proceder a uma série de pequenos deslocamentos sutis, vertendo seus
personagens centrais em Recitante e Pablico: o heréi é chamado a ocupar o
locus do aedo que se calou, enquanto a rainha infortunada figura o ouvinte
ansioso por conhecer a verdadeira narrativa das origens:

Entretanto a noite, com muitas palavras, prolongava

a infortunada Dido e o amor bebia, longamente,

muito de Heitor perguntando, muito de Priamo;

ora com que armas viera o filho de Aurora,

ora quais os corcéis de Diomedes, quio forte era Aquiles.
“Vamos, héspede, conta-me, da prima origem,

as ciladas”, disse, “dos danaos, as desgracas tuas,

tuas errdncias; eis o sétimo estio que te traz

errante sobre as terras e os mares todos”’.

FATVM, FAS,FABVLA

Os antigos tinham uma consciéncia aguda dos elos que ligavam os ter-
mos fatum, fas e fabula a fari, “falar”. Fatum, “destino”, é um antigo participio

8. Cf. correspondéncia publicada sob o titulo “Poésie épique et poésie dramatique”, in
Goethe, Essais sur Art. Paris: Klincksieck, 1983, pag. 97 e segs.
9. En. 1, 747
10. En. 1. 749-57.
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substantivado desse verbo, do qual, segundo Emile Benveniste, deriva também
todo o valor religioso contido na palavra fas, “o que é permitido por lei divi-
na”, em oposi¢io ao direito instaurado pelos homens.

Fabula é outro termo que apresenta uma intima ligacdo com fari, “dizer”;
é fabula tudo o que pode ser posto em palavras, como se diz “mettre en musique™
acdo, evento vertido em logos. E é também por intermédio do verbo fari que
percebemos o sentido forte do termo infandus: o que nio pode ser dito, aquilo
que ndo tem acesso a palavra; o que, por injungio divina, nao se transpde em
discurso.

Ora, é com essa palavra do interdito que Enéias abre a narrativa de sua
gesta no Canto Il da Eneida:

Conticuere omnes intentique ora tenebant.
Inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto:
“Infandum, regina, iubes renouare dolorem”

Calaram-se todos e fixos mantendo os olhos.
E entdo, do alto leito, assim falou o divino Enéias:

»12

“Infanda, 6 rainha, ordenas renovar a dor™'2,

“Calaram-se todos, atentos, olhos fixos”. Enéias estd no exato lugar do
narrador classico: acima de noés (no alto leito), o que lhe permite marcar a
distancia entre ele, que fala a partir de um inamovivel passado, e os ouvintes,
criaturas do presente instavel, contingente. Mas o que, ou quem nos permite
penetrar nesta memoria e fecunda-la, torné-la fecundante? A dor: “tu me orde-
nas, O rainha, renovar a dor indizivel”. E, portanto, o interdito que o her6i
troiano vai levantar com sua narrativa; e para penetrar nela é preciso fazer-se
ctiimplice dessa dor; delicado movimento diegético que aproxima o doador do
verbo e auditor: quem, ouvindo, “conseguiria reter as ldgrimas”, quis talia
fando [...] temperet a lacrimis?

Assim, o receptor, que acreditavamos desenhado na atitude também tra-
dicional da escuta

Conticuere omnes itentique ora tenebant

- em siléncio e atento, isto é, feito puro contemplador de imagens - é agora,
também ele, agente do discurso.

11. Emile Benveniste, Le Vocabulaire des Institutions Indo-Européennes. Paris: Minuit,
1965, verbete “fas”.
12. En. 111, 1-3.
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OREINODOENGANO

Ocupando, pois, o lugar do aedo, o personagem se faz narrador, nos li-
vros Il e Il da Eneida, e canta o combate que se desenrola em Tréia a partir do
momento em que o cavalo fatal é colocado as portas da cidade: ele vai nos
dizer o inaudito; o que, na Iliada, esta entre parénteses: a ruina de Troia de
firmes alicerces, o desmoronamento do passado.

Mas o leitor é entdo surpreendido pelo carater ambiguo dessa narrativa,
construida, de modo admiravel, no contexto semantico da mentira, do engano,
do simulacro — material e simbolicamente figurados pelo falso presente, pela
oferenda nefasta colocada pelos gregos diante da cidadela troiana e em torno
da qual se agitam paixoes vis, desejos incertos, pressagios sinistros, falsas sai-
das e palavras de sentido duplo. O combate em frente as muralhas, que durou
dez anos, é agora resolvido, num enfrentamento digno do grego Sinon, pelo
poeta latino Virgilio.

Sinon &, no Canto II (versos 57 e seguintes), a encarnagdo humana do
divino Engano: ele desata o labirinto verbal em que os troianos se enredam de
forma inexoravel, criando uma cena cujo pathos é sustentado por uma ironia
tragica: o leitor, detendo, sobre os eventos, um saber que ultrapassa o dos
personagens, atua, na construcio desse ambiguo episédio, 3 maneira de um
espectador de Esquilo: ele consegue ver, sobre os fatos, a mio do Fado, invisi-
vel para os herdis. Dois episodios respondem a este, em contraponto: o de
Laocoonte (I1, 40-56; 228-249) e o de Cassandra (II, 246-247), figuras do olho
oracular e da palavra cega, do verbo que desvela o mundo, mas nao pode ser
decifrado pelos troianos, pois os deuses negaram aos dois profetas de Ilion o
dom da Pistis, da Fides, da Confiang¢a que torna eficaz o discurso humano -
forca que foi transferida para a palavra insidiosa do grego Sinon.

Envergando o rosto da Verdade, a terrivel Mentira penetra no interior da
cidadela santa e o cavalo, signo do Engano, passa a ocupar o centro de um
aflito labirinto: os argivos avangam sobre Tréia, protegidos pelos siléncios da
Lua, tacitae per amica silentia lunae (11, 255), e aqui sdo episodios enredados,
mais adiante uma observagio ironica do narrador e até os comparantes dos
similes — o lobo astucioso, a serpente insidiosa, o vento — que ajudam a costurar
o véu de Maya, esta noite prodigiosa e cega, nox caeca (11, 397), na qual penachos
de armaduras, vozes e apari¢des mentem, abrindo para os herois falsas portas,
criando impasses ilusorios, soprando no ar esperangas fingidas. De repente,
vemos Cassandra levantar-se — alegoria monstruosa da vontade divina — contra
a escuridao ensangiientada pelo braco cego de Marte: apparent dirae facies
inimicaque Troiae/Numina magna deus (11, 622-23). E entio, abisma-se em
chamas e rui desde os alicerces Ilion e Troia de Netuno: Tum uero omne mihi

uisum considere in ignis/Ilium et ex imo uerti Neptunia Troiae (11, 624-25).
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Curvando-se ao peso de um fardo — Anquises, o Pai —, Enéias abandona a
cidade destruida. Ele traz, nas mios, os Penates: o passado. Iulo, o fitho, o
futuro, segue o her6i com passos desiguais. A mulher, que os acompanhava,
perde-se entre os escombros, é reencontrada sob a forma de fantasma e se
dissipa nos ares qual o sonho que voa ao sopro do vento, par leuibus uentis
uolucrique simillima somno (11, 794). Aqui foi, um dia, a neptania Tréia.

A FALSA TROIA

Um oraculo de Heleno sintetiza o Canto 111 da Eneida: é um verso ema-
ranhado, perfeita mostra da poesia virgiliana: longa procul longis uia diuidit
inuia terris (111, 383). Oximoron, poliptéton, anonimatio; debaixo do selo das
velhas figuras retéricas, o positivo e o negativo se enfrentam, enigmaticos,
numa frase em que alteragdes impostas ao corpo das palavras provocam falsas
(mas verdadeiras!) metamorfoses semanticas. Invia via, estrada extraviante: “A
Italia que pensas tdo proxima” — explica o rei-profeta - “os portos que sonhas
abordar, um curso infindo os separa de ti, por invias vias longinquas”.

Errancia e engano, temas do Canto I11 da Eneida: nele se multiplicam os
pressagios sinistros, os ordculos que extraviam, as regides onde se fundam
“Romas” que nio sio Roma. A ambigiiidade e o motivo da perdi¢do fluem no
texto enlacados aos simulacros, como esta ilha — Delos -, errante de uma costa
aoutra, de margem a margem, até que o Arquitenente Deus, Apolo, a fixa entre
a alta Miconos e Giaros e lhe da fundamento, um povo e o desprezo dos ventos
(I11, 73-77).

Os sentidos se fazem e se desfazem como aéreos caminhos ou errantes
naus, de porto em porto, de terra em terra, movidos pela palavra ambigua dos
deuses, pela humana insciéncia, por hermenéuticas precarias, pelo desejo do
heréi no desterro: “da-me casa, posteridade, muralhas que durem! Quem sera
nosso guia? Que estradas indicas? Da-nos um signo, 6 Pai!” (cf. 111, 85-89).

Os deuses enganam os homens; sabiam bem disso os antigos: theoi
kléptousi anthrépon néon, reza um fragmento de Simonides. A cidade se move,
mostra-se e furta-se ao olhar, inaferravel horizonte. Os troianos fundam falsas
Romas. Enéias navega as escuras com o pai, que é um intérprete incerto, neste
canto tecido em contraponto com a saga de Ulisses, cujo percurso é evocado
por meio de contrastes e paradoxos: a viagem do her6i homérico é um néstos,
um retorno A pétria, a [taca, itha que o troiano, numa passagem carregada de
ironia, evita (II1, 272: Effugimus scopulos Ithacae, Laertia regna), marcando,
assim, a radical originalidade de seu percurso e da meta a ser alcancada: o
her6i navega em direcio ao passado, o latino faz velas rumo ao futuro que the

foge, rumo a terra cujo proprio nome ele precisa fundar: Hespéria.
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Entretanto, a cidade - o futuro, o porto, o alicerce — mostra-se no horizon-
te e desaparece, 2 maneira das miragens: todo o Canto 111 da Eneida é pontu-
ado por episédios de fundagées deceptivas. Deixando para tras as cinzas de
Troia, Enéias e seus companheiros sdo expulsos, por sinistros pressagios e sig-
nos ominosos, das cidades que vao erguendo no caminho incerto: na Tracia,
encontram raizes de arbustos gotejando sangue e lembrancas de um morto
ilustre, Priamo; em Creta, a peste os ameaca depois de erguida a nova Pergaméia;
e abordam, entdo, o Epiro, onde os companheiros do heréi aprendem que um
dos fithos de Priamo, Heleno, reinava sobre os Estados de Pirro, filho de Aquiles;
e que Andromaca tinha se tornado sua esposa. Tréia havia sido refeita em terra
grega: o alicerce, enfim? Hespéria?

Esse episodio que, dois milénios depois de Virgilio, vai inspirar um dos
mais tragicos poemas de Les Fleurs du Mal®, é de capital importancia para a
compreensio do projeto poético-ideologico da Eneida em seu contraponto sutil
com Homero e a Grécia; mas é em seu didlogo com a modernidade que ele é
precioso para nos: ele expressa, de forma singular, a dialética de duas visdes
historicas, de duas concep¢des do homem e do texto.

Nas proximidades da falsa Tréia fundada no Epiro, Enéias encontra, as
margens de um falso Simois, falsi Simoentis ad undam (111, 302), uma mulher
fazendo liba¢bes diante de uma tumba vazia. Vendo brilhar as armas troianas
no bosque sagrado, ela desmaia, recupera as forgas e murmura: “Es tu quem
vejo? Mas estas vivo? Onde esta Heitor?”

Hector ubi est? (111, 313). Esta mulher é Andromaca, que emerge, sober-
bamente vencida, no maravilhoso poema de Charles Baudelaire:

Des bras d’'un grand époux tombeée,

Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Aupres d'un tombean vide en extase courbée;
Veuve d’Hector, hélas! et femme d’Hélenus!

Durante a guerra, esta mulher viu pai, irméio e marido levados pela mor-
te. Salva durante o saque da cidade, caira nas maos do “soberbo Pirro, gado
vil”, para se tornar depois a mulher de Heleno. Em seu belo estudo sobre a
Eneida", Mario Di Cesare observa que, embora evocando um novo periodo
histérico e apontando, pois, para o futuro - a fundagao de colonias orientais em
terra grega —, este episédio nos mostra Andrémaca voltada para um passado
inamovivel e vazio - auprés d’'un tombeau en extase courbée —, entre vida e

13. Charles Baudelaire, “Le Cygne”, in OEuvres Complétes. Paris: Chez Jean de Bonnot,
1973.
14. Op. cit.
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morte: a nova Tréia é um simulacro, é um futuro deceptivo, uma ilusio; tenta
repetir o que nido pode ser refeito; procura retroceder em vao o curso da histéria.

Enéias, ao contrario, sabe que seu percurso é projetivo, que o vento da
historia sopra suas naus em dire¢do a um futuro ainda vazio, mas que ele é
chamado a fundar. Eis o que explica a sutil ironia de sua fala, ao despedir-se dos
troianos estabelecidos na falsa Tréia: “Sede felizes. Vosso destino toca seu ter-
mo. Encontrastes pouso; nada vos obriga a lavrar as planicies do mar, buscan-
do a terra Ausonia que vos foge” (I11, 493-97).

O ANJO DA HISTORIA

Walter Benjamin evoca, num de seus curtos textos oraculares, o Anjo da
Historia: soprado pelo vento do paraiso, ele tem o rosto voltado para o passa-
do, tal como aparece numa impressionante aquarela de Paul Klee® e 4 sua
frente, acumulam-se ruinas, fragmentos, cacos que ele ndo pode recolher, pois
uma tempestade vinda do horizonte o impele na dire¢io do futuro, para o qual
ele volta as costas. Como nio pensar, diante dessa inquietante alegoria, em
Enéias recurvando-se ao peso de um fardo — Anquises, o Pai —, no momento em
que abandona Tréia em ruinas? Nas mdos, os Penates: o passado. Iulo, o filho,
segue o her6i com passos desiguais. A mulher, que os acompanhava, perde-se
entre os escombros, é reencontrada sob a forma de fantasma e se dissipa nos
ares qual o sonho ao sopro do vento, par leuibus uentis uolucrique simillima
somno.

Extraviado na dispersao aflita das terras e das palavras, Enéias, com o
passado as costas e olhos fitos no amanha, faz velas rumo a um seguro Alicerce.

Junto a ele, uma casa vazia, que sera preenchida por outra matriz: a Mulher, a
Mae.

Mas uma falha, uma ironia nos separa, de forma cruel, desse maravilhoso
mundo virgiliano: se a dispersio é apenas um momento no percurso do heréi
classico em busca de um porto — Roma sera fundada, as palavras ganharao
sentido — a errancia é o préprio ser do texto moderno. Soprados pelo vento da
Histoéria em dire¢ao a um futuro incerto, vemos a nossa frente ruinas, fragmen-
tos, cacos: ali foi, um dia, a Satirnia Roma.

15. Walter Benjamin, “Sobre o Conceito de Historia”, in Obras Escollidas. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1987, p. 126.



