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O GUERREIRO COVARDE

Joaquim Brasil Fontes
[FE-UNICAMP]

Safo de Lesbos — segundo o autor do tratado Sobre o sublime — recolhe,
quando deseja expressar as firias do amor (T0A¢ EPWTLKALG HOVIONLG = tais
eroticais maniais), “os sintomas (To@Hpoto, = pathémata) que acompanham e
seguem essa paixao”; mas sua imensa habilidade de artista se revelaria principal-
mente “na escolha dos signos indicadores de violéncia e excesso, e no fato de
liga-los num conjunto [...]”.! Justifica sua opinido citando um poema cuja for¢a
extraordinaria, entretanto, parece ter sido apagada por séculos de parafrases,
imitaces, comentarios e tradugdes — as quais acrescento esta versio:

Parece-me ser, aquele, igual dos deuses,

O homem que, a tua frente sentado,

De perto escuta, inclinando o rosto,
Deliciosas palavras,

E quando te ris, brilho e desejo — ah! mas eu juro,

Meu coragio no peito estremece de pavor,

Se um instante apenas eu te vejo — dizer ndo posso mais
Uma s6 palavra;

Pois minha lingua como que se dilacera;
Escorre-me entdo sob a pele uma chama furtiva,
Meus olhos ndo véem, os ouvidos

Zumbem;

1. Pseudo-Longino, X.
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Um frio suor me recobre, um frémito do meu corpo
Se apodera, mais verde que as ervas eu fico,
Que estou a um passo da morte

Parece |

Mas [2.

Nao ficamos deslumbrados — pergunta o autor do tratado ~ com a forma
que ela utiliza para reunir todos esses elementos: “a alma, o corpo, a audigéo,
a lingua, a visdo, a cor, como se todos eles a tivessem abandonado e lhe
fossem exteriores, e como, contraditoriamente, ela gela e queima, atina e
desatina, tem medo e esta prestes a morrer; de tal modo que percebemos,
ndo uma simples emogéo, mas todo um congresso de emocgdes?”

O critico da época imperial ndo citou os versos na inten¢io de comen-
tar um tipico poema de amor; eles aparecem no contexto de uma reflexio
sobre os “meios de tornar o estilo sublime”. A partir de uma premissa muito
geral — “ha, em todos os seres, elementos naturais coexistindo com sua subs-
tancia” ~, ele deduz: “portanto, a escolha das partes essenciais de um ‘objeto’
e sua reunido numa espécie de corpo tnico constitui, necessariamente, uma
causa de sublime”. Nao ha qualquer interesse, nesta passagem, pelo estudo
da forma poética em que ela se inscreve: trata-se de uma cangéo, na qual o
poeta fala em seu préprio nome? Seria um epitalamio, como pretendem al-
guns scholars contemporaneos?

Essa tltima classificagio tornou-se, depois de Wilamowitz®, quase moda
no campo dos estudos da lirica eélica; vamos reencontra-la no trabalho de H.
Frinkel‘, e ela repercute ainda numa analise recente da elegia erética romana®:
Safo teria composto, para o casamento de uma das mogas do seu grupo, um
canto de niipcias muito especial, diferente dos coros geralmente utilizados nes-
sas ocasides. Comegando com a comparagio protocolar do noivo a um deus,
ela se volta, imediatamente, para a noiva que sorri com dogura, e fala...

Essa tese ja foi negada, e com argumentos que me parecem incontestavess.
A discussao detalhada pode ser lida em Page, e dela guardo apenas uma nota:
ndo é possivel imaginar — na velha Grécia ou em nossos dias - um casamento

2. LP 3L

3. Sapho und Simonides, Berlim, 1913, apud. Page, Sappho and Alcaeus (Oxford, Clarendon,
1955), pag. 30 et segs; A. Lesky, Historia de Ia literatura griega [Trad. de José Maria Regagnén e
Beatriz Romero| (Madrid, Gregos, s/d); Bowra, Greek lyric poetry: from Alcman to Simonides
(Oxford, Clarendon, 1961), pag. 187

4. Hermann Frinkel, Early greek poetry and philosophy (Oxford, Clarendon, 1975),
pag. 176.

5. Paul Veyne, A elegia erética romana, Sio Paulo, Brasiliense, 1985; pag. 258: “o
famoso fragmento, imitado por Catulo, no qual Safo descreve um amor sibito é muito
provavelmente um remanescente de um hino nupcial”.
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em que os cantos nupciais insistissem na descri¢do da agonia amorosa de uma
terceira pessoa; e isso depois de uma rapida referéncia ao noivo, considerado, é
verdade, igual dos deuses".

Trata-se de um epiteto formular da linguagem épica, icog @eoiciy =
isos thedisin, “par”, ou “igual dos deuses”; que se constitui, para alguns estudi-
osos, numa das chaves para a compreensao do texto. Fragmento de epitalamio,
ou poema lirico, ele ndo expressa, sem diivida, o ciime do cantor frente ao
casal amoroso. “Considero igual dos préprios deuses aquele homem: ele pode
te olhar sem descontrole. Eu, quando te vejo por um instante apenas, pouco me
falta para morrer”. E a opinido de Wecker, do préprio Wilamowitz, de
Friedlinder. Em nome do bom senso, Denys Page nega qualquer validade a
essa tese: tratar-se-ia de uma “surpreendente interpretacio do cliché isos théois
[-.]”. E ainda em nome do common sense, creio eu, que, para ele, insistir em
que Safo ndo sente ciime do homem seria ignorar a incontestivel resposta da
“natureza humana” a esse tipo de situagdo. Como néio considerar, na explica-
¢ao do poema, uma série de elementos tdo evidentes: o rapaz, suas relagdes
com a moga, o olhar do terceiro? “A respeito disso, pelo menos, quase nao ha
lugar para duvidas™’.

Leitores ingénuos, perseveramos na incerteza, e, suspendendo proviso-
riamente qualquer juizo, entramos em outro caminho de analise, menos com-
prometido com a psicologia — mais modesto e menos profundo.

O texto comega dizendo: oiveton = phainetai (“parece-me”, “conside-
ro”). Em grego, essa forma verbal significa, originariamente, “aparecer na
luz”, “mostrar-se” e, portanto, “aparecer como”. A maior parte das palavras
da familia lingiiistica a que pertence ¢pailvopon = phainomai tem como base o
indo-europeu *bh(e) 2 - que significa “iluminar”, “brilhar” (sanscrito bha-ti,
“ele brilha”, “ele ilumina”). A ambivaléncia semantica de *bh(e) 2 - aparece
claramente, no préprio grego, em &NOPALVELY = apophainein: “fazer apare-
cer” e “declarar”.

Embora correndo o risco de mergulhar numa daquelas divertidas seqiién-
cias etimoldgicas que Sdcrates tanto apreciava, vamos guardar esse contetido
de luz que perpassa na palavra, sem esquecer que, na abertura do poema, o
sujeito vé o outro na pura claridade, enquanto ele préprio aparece sob a forma
de um mim: “Surge na luz, diante de mim, aquele homem igual dos deuses”.

BOeoe1d1\¢ = Theoidés, Oeoei ketAog = theoeikelos sdo epitetos comuns
em Homero; referem-se, geralmente, ao modo de ser, ao “estilo”, ao aspecto
fisico de uma personagem: Aquiles, no Canto I, 131, Priamo, no Canto XXIV,
217 da Iliada. E verdade que existe uma pequena nuance seméntica entre o

6. Page, op. cit., pag. 32.
7. Ibid., pag. 28.



96—~ PHAOS, 2001

verso de Safo e o registro épico da férmula. Ikelos significa “semelhante”, e isos
€ “igual”. Apesar das 6bvias diferencas, creio que nao ha muita razio em insis-
tir nelas; a propria Safo, no poema sobre as niipcias de Heitor e Andromaca,
usara [1]kéloi théois. Graus de comparagio entre os deuses néo sio questionados
nessas passagens, adverte Angus M. Bowie®. A menos que - mas nada pode
prové-lo - a poeta tenha pretendido “desarmar”, em isos théois, um cliché que &
afirmado, em contrapartida, no contexto épico das napcias dos heréis troianos.

“[...] Aquele homem, diante de ti, sentado, bem perto”. Os comentadores
modernos tém observado que é dificil imaginar, no mundo arcaico, esse grau
de intimidade publica entre rapaz e moga. Enantids: com essas palavras,
Homero situa Patroclo ouvindo o guerreiro Aquiles a dedilhar, em sua tenda,
uma lira de ouro. Os dois homens estao frente a frente. Esse tipo de cumpli-
cidade, a vista de todos, parece que ndo se permitia, na Grécia, entre homem
e mulher.

E verdade que, como observa saborosamente Setti, i Lesbi non erano
musulmany’. Por certo que néo, replica Bowra numa nota de rodapé?: “mas é
quase seguro que praticavam alguma forma de segregagdo dos sexos”. Ques-
tio, sem divida, para sempre obscura; e de menor interesse para os que
admitem que o poema ndo é um epitalamio.

“De perto”, “frente a frente... “E te escuta, doce falando” (versos 2 e 3)...
(Ou: “e te escuta, que falas com dogura”): énfase, portanto, na personagem
feminina captada no seu agir; o que nio se traz com facilidade para as linguas
modernas, assim como € dificil traduzir a palavra bakobw = ypakoto (“es-
cutar com atengdo”, ouvir atentamente”). Existe, nesse verbo, um prefixo
contendo a idéia de “sob” e, aqui, de “movimento para baixo”: brakoOw =
yp-akotio (“ouvir, com a cabega baixa”, “inclinando, abaixando, a cabeg¢a”).
Conotagdes, em conseqiiéncia, de atengio, mas também de submissdo e cumpli-
cidade.

“Inclinando a cabega, escuta, quando falas com dogura” (verso 3). A es-
trofe seguinte abre-se com uma rapida notagio; um som e uma Juz: YeAoicog
UEPOEY = ghelaisas iméroen - “[...] e ris, adoravel [...]”. O verbo gheldo quer
dizer, primitivamente, “brilhar”. Mais tarde, por causa do sorriso que ilumina
o rosto, passou a significar, também, “rir”. Os tradutores de Homero costu-
mam hesitar entre os dois sentidos de YeAdw = gheldo, quando encontram esta
passagem da Iliada (XIX, 357 e seguintes): os aqueus estdo saindo de suas finas
naves; iguais a flocos de neve, turbilhonando, unidos, ao sopro dos ventos. E

8. The poetic dialect of Sappho and Alcaeus, Salem, The Syer Company, 1984, p. 169.
9. Page, op. cit,, loc. cit.
10. Op. cit., pag. 187, nota 5.
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saem dos navios as langas, os elmos, as couragas e os escudos; o brilho chega ao
céu. E, diz Homero:

.. YéAaooe 68 ndioa mepl y By
KaAkoU Umo oTeporniis

“E toda a terra, em torno, ria com as cintila¢gdes do bronze”, traduzem
alguns". “Joda a terra, em torno, resplandecia com o brilho do bronze”*. As
duas versdes estdo, naturalmente, corretas: juntas.

O que se lé naraiz YEA = ghel- € 0 lado luminoso das coisas: ele existe em
YEAGV= ghelan, “rir”, e em YOAEVN = galéne, “a serenidade tranqjiila do mar”.
Quando Prometeu, na tragédia de Esquilo, diz, em 89, 90:

Tovtiwy Dudtwy dyvnpbuov yéiaouax

faz aparecer, ao mesmo tempo, o sorriso e a luminosidade das vagas mari-
nhas.

Talvez fosse possivel dar conta dessa palavra em portugués: a luz do teu
rir. Resta iméroen, cuja tradugdo continua a obedecer, nas linguas modernas, a
uma rotina dificil de ser quebrada. “Teu riso encantador”, “your lovely laughter”,
“ce rire enchanteur”. Tuepbe1g = Imerdeis €, exatamente, “aquilo que faz nas-
cer ou provoca o desejo”. A releitura dos dialogos platonicos pode nos mos-
trar a que ponto a palavra conservava ainda sua forga, séculos depois de Safo.
No Fedro (249b e seguintes), Socrates explica ao jovem admirador de Lisias
como a alma ¢ atraida pela Beleza que ja viu no mundo das idéias e cujo
reflexo pressente a superficie de um belo corpo: no momento em que o amante
vé um lindo rapaz, produz-se uma transformagéo que lhe provoca um frémito;
ele é tomado por um calor incomum; uma energia poderosa se infiltra nas
asas da alma; elas estremecem e se desdobram. Do belo rapaz contemplado,
emana um fluxo de desejo. Léon Robin" propde “vague du désir”, para dar
conta da palavra usada pelo filosofo: 1nepog = himeros; e descobrimos no
Cratilo (420ab) que ela esconde uma seqiiéncia muito interessante: hiénai (“mo-
vimento para”); meré (“particula”); rhoé (“corrente”, “fluxo”). Existiria, na
palavra desejo, um niicleo de significagdo indicando “forga vital”, “energia”,
“impeto de atragdo”.

Phainetai moi: primeiras palavras da primeira estrofe. Kai ghelaisas iméroen:
metade do verso 5. Entre esses dois momentos, construiu-se, na for¢a das pala-
vras gregas, um circulo de luz, uma claridade absoluta - perturbadora. A mu-

11. Homero, lliade, trad. de Paul Mazon.
12. Id,, ibid., trad. de Eugéne Lassére.
13. No texto que estabeleceu e traduziu do Phédre, de Platio.
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lher que fala e que ri: seu “brilhar” foi escrito na forma ghelaisas, na qual se I¢,
também, “serenidade”. Suavidade e docura, e desejo: um fluxo. Irradiando da
s cura, ]
personagem feminina, na materialidade dos signos: ghelaisas iméroen.
Na metade do verso 5, um corte: semantico - sintatico — fonético: “O
b
que...”. Ou entdo: “isso me faz bater o coragdo com pavor no peito”.

. TOW fl uav
xapdiav Ev oTINBECIY EXTOXLTEY.

Em grego, o antecedente de to pode referir-se tanto a jovem - atraves do
riso e da fala - quanto ao contetido da oragéo iniciada por ottis; neste caso, o
motivo da perturbagio seria “aquele homem que...”. A sintaxe guarda a ambi
giiidade, e n6s precisariamos decidir: a énfase recai sobre a mulher ou sobre
o ciime®. Decisdo que adiaremos, continuando a aprofundar a analise do
poema:

M’ i udv =M’é mén: f6rmula de juramento solene, nos textos épicos. Na
historia da lingua, ela se modifica; os oradores a utilizarao, mais tarde, para
introduzir argumentos. Entre os tragicos (Antigone, 626; Sete contra Tebas, 372),
serd quase um gesto indicador da personagem que entra em cena: “olhem”,
“vejam”, “eis aqui”. O texto que estamos analisando é, como ninguém ignora,
anterior a Séfocles e Esquilo; entretanto, seria delicioso imaginar que ~ num
lance de intertextualidade acronica - m’é man aponta as novas personagens
dramaticas entrando em cena: o coragio, os sentidos, o0 medo... Boileau traduz,
com muita liberdade e fina incorre¢io, o comentario do tratado Sobre o sublime
a esse momento do texto de Safo: “[...] en un mot, on dirait qu’elle n’est pas
éprise d’une simple passion, mais que son ame est un rendez-vous de toutes les
passions”’,

A férmula solene de promessa é seguida por uma construcao de caracte-
risticas igualmente épicas: “isso, eu juro, me faz bater com pavor o coragdo no peito”.
E eis que se cortam, um a um, todos os lagos que prendem ao ser a personagem:
ndo domina as palavras; a lingua se parte; uma chama sutil se alastra sob a pele; os
olhos ndo véem,; os ouvidos zumbems; o suor Ihe recobre o corpo; estremece; fica mais verde
que as ervas ~ parece morta. No texto grego, os sentidos pulsam e se obliteram,
numa seqiiéncia sintatica cujo inicio é marcado por uma conjungao adversativa,
desembocando em descri¢des pontuadas pela repeticao obsessiva de uma parti-
cula: dé... A linguagem estremece e se esvai.

Sensagdo de vertigem, conduzindo ao nada; sensa¢do que percebemos
com maior forga, talvez, pelo fato de o poema, fragmentado, romper-se junta-

14. Essas explicages procedem de D. Page (op. cit.) que, ja sabemos, fez sua escolha.
15. “Numa palavra, dir-se-ia que ela ndo é possuida por uma simples paixao, mas que sua
alma é o ponto de encontro de todas as paixes”.
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mente com os lagos que prendem o amoroso a vida. Perdemos, ao que tudo
indica, a tltima estrofe; restou-nos uma frase comegando pela palavra &AAG =
alld, “mas”. Ela ndo chega a inaugurar um sentido completo; pode néo perten-
cer ao texto: seria, talvez, parte do comentario do tratado Sobre o sublime:

mas é preciso {ousar?] [suportar?] tudo, pois...

* % %

[{¥4

Este poema “é a narrativa de um combate”, escreve André Bonnard.
“Atacada por Eros em sua carne, Safo vé desmoronar-se, a cada assalto, a
seguranca que punha nas diversas partes do mecanismo vital”'. Emergem,
no corpo da personagem, os signos dolorosos de uma lenta e progressiva
agonia, que vai se transformar, curiosamente, num topos literario. Constituin-
do um quadro muito preciso — uma sintomatologia — da crise amorosa.

Na Vida de Demétrio”, a paixdo do jovem Antioco por Estratonica é des-
coberta pelo médico Erasistrato gracas a um interessantissimo estratagema:
ele passa a observar as rea¢bes do rapaz quando se encontra com a mocga,
sozinha ou acompanhada por outro: percebe, nele, “todos aqueles sinais que
Safo nos descreve em uma de suas obras”. Ele perde a voz, o rosto fica ver-
melho, em chamas. Uma nuvem lhe recobre os olhos; o suor inunda seu
corpo. O pulso bate desordenado. Tem desfalecimentos, tremores, e pouco a
pouco vai ficando pélido. “Erasistrato, por todos estes sintomas, concluiu que
o filho do rei estava enamorado, ndo de outra mulher, mas desta, e que havia
decidido silencia-lo até morrer [...]”.

O poema de Safo, no periodo helenistico — sob este aspecto, Plutarco &
apenas “exemplar” -, aparece no contexto de uma concepgio da crise amorosa
como doenga; os signos do corpo sofredor transformam-se, naturalmente, em
sintomas, no quadro de uma descrigao procedente do saber médico. Dois milé-
nios depois, eles vém a tona no discurso de uma personagem: sdo os mesmos
sinais denunciados pelo médico Erasistrato; e estdo, contudo, profundamente
transformados:

Je le vis, je rougis, je palis a sa vue;

Un trouble s’éleva dans mon ame éperdue;

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler;
Je sentis tout mon corps et transir et braler.

O homem religioso, o jansenista Racine, recupera, assumindo a mascara
de Fedra, a violéncia — na primeira pessoa — de Safo de Lesbos. Conserva-se,

16. Bonnard, A Civilizagdo Grega [Trad. de José Saramago] (Sao Paulo, Martins Fontes,
1980), pég. 86.
17. Plutarco, Vita Demetrii, 38.
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evidentemente — e isso &€ bom —, a teatralizacdo da crise amorosa; mas sob forma
poética.

E curioso. Modernamente, a crise sera reinscrita no dominio do nosolégico
por trabalhos importantes como o de Denys Page: ele volta a falar em “sinto-
mas”, quando procura explicar o contexto de onde procedem os sinais descri-
tos no poema de Safo. Na verdade, pertenceriam quase todos eles ao dominio
da épica; apenas dois - a pele estremecendo, os ouvidos zumbindo - ndo tém
correspondentes na Iliada. E eles marcam, em momentos diferentes, o medo, a
cdlera, a afligdo, os desgostos do heréi em situagdes-limite. Dois momentos, ao
acaso. Canto XVIII, 696: quando Menelau lhe anuncia a derrota dos aqueus e
a morte de Patroclo, o horror apodera-se de Antioco - “e durante um longo
tempo ele ndo pode dizer uma s6 palavra”; Canto XX, 421: Polidoro, seguran-
do as entranhas com as maos, cai por terra — “uma névoa se estende sobre seus
olhos”. ‘

Essas respostas violentas do corpo as agressdes do mundo, parece que ‘

Safo conseguiu reuni-las, de forma impecavel, na montagem da crise amorosa.
Embora ja se inicie com Arquiloco o processo de releitura da épica no quadro
da lirica, ndo ha divida de que é na poeta de Lesbos que se encontrara sua
perfeita solugio, em termos estéticos e emocionais. Sobre este ponto, os especi-
alistas estdo, geralmente, de acordo.

E verdade que um dentre os sintomas constitui problema: “Fico mais ver-
de que as ervas”. Uma cruz para os tradutores, que procuram exorciza-la, mo-
dificando a passagem: “fico palida”; “fico mais palida que as ervas”. Josephine
Balmer comenta, numa nota de rodapé a Sappho - poems & fragments: “os termos
gregos para cor sdo mais vagos que os ingleses; o adjetivo khloréds podia signi-
ficar tanto um verde brilhante quanto um palido amarelo™®. E ja constatamos
que Plutarco nao utilizou o vocabulo verde em sua descrigdo da crise amorosa.
Sintomaticamente, porém, lemos em Daphnis e Chloé — texto elaborado num
didlogo sutil com Safo de Lesbos — que o rosto de uma personagem enamorada
torna-se, de repente, “mais verde que as ervas”'.

Existe em Homero um cliché para indicar a passagem do medo sobre o
rosto do combatente; ele aparece em varios momentos da Iliada. No Canto X,

376, Délon, ferido por Diomedes, é tomado pelo panico. Balbucia; os dentes
lhe batem na boca. Fica verde de medo. Na abertura do Canto XV, os troianos,
fugindo e caindo as centenas sob os golpes inimigos, aproximam-se, trémulos,
de seus carro - e se detém, verdes de terror. E quando o Pai dos Deuses langa,
do alto do Ida, um fulgurante relampago sobre o exército dos aqueus, os glori-
o0sos guerreiros o véem e, cheios de espanto, sio possuidos pelo verde terror

18. Pag. 20.
19. Longus, Daphnis e Chloé, 1, 17, 4.
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(VI11, 77 e seguintes). O her6i, quando tem medo, muda de cor, estremece e
transpira. A originalidade de Safo de Lesbos estaria na pericia com que soube
reunir os signos de sofrimento — esparsos em Homero — num “rendez-vous de
toutes les passions”, como escreve Boileau. Em expor, além disso, seu dialogo
com a poesia épica, ao sublinhar o pavor superlativo do amoroso; “ele fica
mais verde que as ervas”. Na for¢a da comparagio, ela funda sua novidade,
apagando o cliché.

Entretanto, creio encontrar um episédio da Iliada onde o poeta vai captar,
quase obliquamente, alguns “sintomas” do medo, enfeixados num todo. Canto
X1, 240 e seguintes:

Idomeneu, chefe dos cretenses, prepara-se para o combate, deixando sua
tenda. O bronze de sua armadura resplandece enquanto ele corre; parece o
relampago langado por um deus, como um signo. Corre e encontra no caminho
seu escudeiro, o bravo servidor Merion. Um didlogo entre os dois homens, um
rapido instante de tensdo, logo resolvido. E cada qual passa a vangloriar-se de
seus feitos guerreiros, das muitas mortes que causou, dos despojos de guerra, de
seu proprio valor nas carnificinas. A leitura desta passagem revela um universo
tao radicalmente militar - tdo profundamente “viril” - que o leitor, ouvindo o
tom das palavras, intuindo a dimensao dos gestos, recua, assustado com a jac-
tancia, a violéncia, a seguranga, o orgulho das personagens. Estamos num mun-
do de soldados gloriosos.

Correndo para o campo de batalha com sua armadura reluzente, [ldomeneu
vai tragar, para Merion e para nos, o paralelo entre o guerreiro covarde e o
bravo combatente (versos 282 e seguintes):

- O covarde muda de cor a cada instante; ndo consegue ficar sentado,
trangiiilo; ndo contém seus sentimentos; ajoelha-se; senta-se ora sobre um pé,
ora sobre outro. Seu coragio pulsa com violéncia no peito, quando pensa nas
deusas sinistras da guerra; batem-lhe os dentes. O corajoso ndo muda de cor;
quase ndo tem medo, quando toma parte numa emboscada; e deseja, logo,
entrar no combate medonho.

As palavras de Idomeneu sdo importantes: nelas, comega a fazer sentido a
formula mais verde que as ervas, tao dificil de se transpor para as linguas moder-
nas. Nio é, como pensamos por um momento, a desmontagem de um cliché: &
um reforgo. Para mostrar, superlativamente, o quadro em que se inscreve a
leitura do poema: o dos combates. Nos versos de Safo, projetam-se, uma sobre
a outra, a imagem lirica do amoroso agonizante e a do guerreiro covarde,
recortada do universo épico: “ele ndo consegue ficar sentado, tranqiiilo, e ndo
contém seus sentimentos. Bate-lhe o coragido com pavor no peito”.

Tem-se a impressdo de que o sentido do texto de Safo é constituido no
confronto com essa passagem de Homero, na qual dois tipos de soldados sao
comparados em seu modo de agir frente aos perigos da guerra. Nesse jogo de



102— PHAOS, 2001

espelhos, brota um novo simile: 0 amoroso é semelhante ao guerreiro covarde.
Os contextos, entretanto, ja sao outros: no universo das paixdes, o amor digni-
fica a personagem, e n6s podemos nos reconhecer, positivamente, em seu modo
de sofrer. Inverte-se o quadro de valores da velha aristocracia.

Voltemos a contemplar a “cena”. E muito dificil ndo cair na tentacio de
imagina-la espacial e temporalmente: de um lado, a poeta; de outro, 0 homem
e a mulher. Afinal, é essa contextualizagio “mundana” que permite ver no
poema a transposicao de uma crise de ciime: “se os versos quisessem descre-
ver apenas os efeitos da paixao, por que escolheriam precisamente aquele mo-
mento? Eles sdo uma reagao emocional a cena contemplada”, pergunta e res-
ponde um helenista famoso®. Evidentemente, eles ndo sao também um “esque-
ma”, elaborado para expor uma idéia ou uma situagio existencial. Safo de
Lesbos viu o homem e a mulher, na intimidade do oaristys, do col6quio de
amor. Na verdade, ela os contempla no momento em que fala; e os faz viver na
forga obsessiva do querer, no ritmo desfalecente de sua propria agonia. Distan-
cia e passado sdo categorias que nio tém mais sentido; no movimento febril do
poema, as trés personagens mostram-se num modo de ser radicalmente “ou-
tro”: estdo presentes as trés, e se enfrentam; e estdo separadas, pois o poeta e
“aquele homem” vivem de formas absolutamente opostas os eventos cuja ori-
gem é a mulher.

Ela € o préprio centro do poema - e nao foi descrita. “Apenas sao nota-
dos”, escreve André Bonnard”, “com uma palavra e uma exatiddo que ndo
hesita, os acontecimentos de que ela é o principio”. Um homem aproxima-se
da claridade absoluta, da forga implacavel de Eros, e inclina a cabega para
ouvir uma voz, e um jeito de rir que acende os desejos. Na comparagio que
abre os versos, ele revela sua forca, e sua forca ¢ seu limite: por ser igual dos
proprios deuses, ele ndo enfrenta riscos. O amoroso, ao contrario, € apenas um
ser perecivel, mortal, captado no afrontamento com uma luz destruidora: nos
seus limites, e na comparagao com “aquele homem”, lemos sua for¢a extraordi-
naria.

Compreendemos, finalmente, que Safo de Lesbos néo assimila o sujeito
amoroso ao soldado covarde, invertendo os sinais de valoriza¢io do universo
homérico. O jogo dos intertextos € um pouco mais complexo. A prépria Iliada
nos mostra que o paralelo construido no discurso de Idomeneu - o bravo
combatente, o guerreiro medroso — & apenas um ideal, um modelo de compor-
tamento; pois encontramos, ao longo dos “Cantos”, muitos herois estremecen-
do de horror frente ao inimigo, ou diante dos deuses.

20. Page, op. cit.; cf. Frinkel, op. cit., pag. 176.
21. Op. cit., pag. 87.
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Ao desmoronar nos assaltos do Amor, o apaixonado € um guerreiro co-
varde. Idealmente: s6 os deuses ndo temem a morte. Confrontado com uma
situagdo impossivel, incapaz de agir, 0 homem responde de uma forma singu-
lar: coincidindo absolutamente com seu préprio corpo. Levado ao maximo de
tensdo, ele vibra e esvai-se em nada. O medo do bravo combatente revela a
verdadeira dimensdo do perigo que ele enfrenta, e que o engrandece.

O poema de Safo é um combate, que deve ser compreendido num
delicadissimo confronto com a Iliada: o amoroso vai fundar sua radical diferen-
ca na sobreposicao de imagens muito poderosas: os viris combatentes, o ho-
mem igual de um deus e a poeta entregando-se ao rapto de uma interminavel
agonia®.

22. Setti (Stud. It. Fil, XVI, 1939, pag. 195 et segs., apud Page, op. cit., pag. 28, nota
2) interpreta esse poema segundo o esquema do contraste “entre a serenidade do homem
na contemplagdo da beleza e 0 desmoronamento emocional de Safo na mesma ocasido”.
Naio tive acesso a esse estudo. Page, ao refuti-lo, sustenta que Setti nao apresenta suportes
seguros para apoiar sua tese.



