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RÉSUMÉ

Poème du perpétuel devenir des dieux, des hommes, des végétaux et des minéraux, Les 
Métamorphoses d’Ovide basculent, à partir du Livre XII, dans un temps “historique”, celui de 
Troie et de la fondation de Rome – c’est-à-dire, Homère et Virgile – jusqu’à l’âge d’Auguste, 
qui est celle du poète.
Cet article se propose d’étudier le dispositif épique développé dans le cadre de l’épisode 
d’Alcioné et Céyx du livre antérieur, une histoire d’amour dans le genre élégiaque, dans 
laquelle la description – à la manière des anciens chantres gréco-latins – d’une tempête est 
sans doute um bel exercice de style mais aussi et surtout la métaphore d’une ville assiégée: si 
le Livre XI des Métamorphoses est, comme l’a remarqué Due, une façon, pleine d’érudition et 
d’esprit, de retarder l’avènement des thèmes troyens, pourtant annoncés à l’horizon du récit 
et toujours ajournés, ce texte apparemment digressif, retors, est aussi l’espace-temps d’une 
écriture où motifs, figures, personnages, topoï s’entrecroisent dans un mouvement perpétuel 
de déplacement et de condensation – comme dans le rêve –, faisant jaillir dans la mémoire la 
pulsation du chant homérique, que le poète latin souligne tout en l’éludant par d’étincelantes 
parodies, dans l’horizon de savoirs partagés entre lecteur et scripteur. 
Mots-Clés: Métamorphoses, élegie, épopée.	

RESUMO

Poema do perpétuo devir dos deuses, homens, vegetais e minerais, as Metamorforses de Ovídio 
mergulham, a partir de seu Livro XII, num tempo “histórico”, o de Troia e da fundação de 
Roma – isto é, Homero e Virgílio – até a idade de Augusto, que é a do poeta.
Este artigo procura mostrar como há todo um programa épico projetado no campo desta elegia 
elegia amorosa que é, em suma a aventura de Alcíone e Ceíce, no livro anterior, um episódio 
no qual a descrição da tempestade é sem dúvida um belo exercício de estilo, mas também e 
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sobretudo o símile-metáfora de uma cidade sitiada: se o canto XI das Metamorfoses pode ser, 
como observa Due, um modo espirituoso e erudito de retardar o tema iliádico perpetuamente 
anunciado e postergado, esse texto estranho é sem dúvida o espaço-tempo de uma escrita 
onírica, no horizonte do qual temas, figuras, personagens, topoi estão num constante processo 
de deslocamento e condensação, instaurando, na memória o canto homérico, com o qual o 
poeta compete, vertendo-o, ao mesmo tempo, num regime discursivo que o nega e mantém no 
horizonte de saberes compartilhados no processo da leitura.
Palavras-Chave: Metamorfoses, elegia, epopeia.

Um Calidoscópio

O último segmento do Livro XI das Metamorfoses, de Ovídio, abre-se com 
a imagem de um ancião contemplando o voo de duas aves sobre a extensão 
da vaga marinha, iunctim freta lata uolantes,1 enquanto alguém – ou seria 
o mesmo personagem? –2 conta-nos que o outro pássaro de patas fininhas, 
visto neste momento aflorando as ondas, um volátil de pescoço comprido, 
procede de linhagem real: se quiséssemos descer até ele numa série contínua, 
descobriríamos serem seus ancestrais Assaraco, Ganimedes e Laomedonte, e o 
velho Príamo, a quem coubera por sorte os últimos tempos de Troia.

Uma bela vinheta, no momento em que se prepara o fecho de um 
conjunto irisado de contos lançados no papel como que ao acaso e, entretanto, 
organizados, ao toque da leitura, geometricamente regulares mas sempre 
inesperados, como num calidoscópio,3 aquela máquina de imagens na qual 
o brilho pulsante e a surpresa das formas deriva de uma combinatória na 
aparência simples de pequenos espelhos, cacos de vidro colorido e movimentos 
executados, em compasso rotativo, pelo próprio observador: o texto abre-se 
com o desfecho do mito de Orfeu – matéria do Livro X –, capturado em meio ao 
delírio das mulheres trácias, que o decepam numa atmosfera delirante de urros, 
sons estridentes de flautas orientais, violência e sangue. Na sequência, a cabeça 
do vate voga no rio Hebro e o leitor, tendo assistido ao seu segundo encontro 
com Eurídice, nos campos infernais, é testemunha da metamorfose, dolorosa, 
das bacantes em árvores – breves, fulgurantes fragmentos de um diálogo tenso, 
sem dúvida paródico, com a poética virgiliana. Vêm a seguir os desastres de 
Midas, que encantaram até mesmo um discípulo do severo Croce,4 episódio 
que se abre, inesperadamente, para o espaço-tempo da fundação de Troia e do 

1. Met., XI, 749.
2. Hill (1999, in loco) sublinha o caráter artificioso destes detalhes “designed to parody 

standard devices to increase the suspension of desbelief”.
3. A metáfora do calidoscópio é usada por Isabelle Jouteur em seu livro sobre os “jogos de 

gênero em Ovídio”, ao qual infelizmente só tive acesso quando este artigo já estava nas mãos 
do editor. V. Bibliografia.

4. D’Elia (1959, 227). 
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castigo de Laomedonte, no interior do qual irrompe o segmento narrativo de 
Telamão e Hesione, fugaz como a vaga marinha. Arma-se então, com todos os 
recursos da tópica clássica, o cenário da violação de Tétis por Peleu, num jogo 
de cumplicidades com Catulo e Homero, quando um inesperado link arrasta 
o leitor, do fraticídio cometido por Peleu na casa paterna até o reino de Ceíce; 
episódio que contém duas narrativas encaixadas: a de Dedalião e Quíone e a 
do rebanho de Peleu, destroçado por um lobo monstruoso, desastre que gera, 
por sua vez, o que se poderia chamar de “romance de Alcíone e Ceíce”, com 
sua tempestade exemplar, suas aparições em estilo épico, e a transformação 
final dos dois amorosos em aves marinhas.

A Matéria do Mito 

Alcíone e Ceíce estão no centro de um dos mais longos contos das 
Metamorfoses, originalmente um mito de punição divina, que poderia ser 
rastreado, se nos fiarmos no chamado “papiro de Michigan”, num fragmento 
lacunar do Catálogo das Mulheres, atribuído a Hesíodo,

Ceíce, filho [de Fósforos, a Estrela da Manhã], casou-se com Alcíone, filha de 
Éolo. Eram os dois [jactanciosos] e quando se apaixonaram um pelo outro, [...] 
ela o chamou de Zeus e ele a chamou de Hera. Zeus [enfureceu-se] com isto e 
transformou os dois [em pássaros] (...).5

mas também em Homero que fala, numa dobra do Canto IX da Ilíada, de 
uma jovem arrebatada pelo desejo de Febo Apolo, o Preservador, e cujo nome, 
Alcíone, dizia bem como sua mãe sofrera por ela a mesma sorte do alcíon 
doloroso.6 Além dessas referências pontuais ou fragmentárias em autores 
do período arcaico, a lenda de Alcíone e Ceíce é contada apenas por textos 
de época tardia: o próprio Ovídio, Apolodoro e o Pseudo-Luciano, num 
interessantíssimo diálogo entre Sócrates e Querefonte: o alcíon

5. Anon. P. Michigan inv. 1447 ii 14-19. Cf. Hes. Cat., frs. 10.33, 10.96, 12.52, 129. 
Provêm de Apolodoro, que os estudiosos datam do Alto Império, os suplementos a este texto 
lacunar: “Alcíone era casada com Ceíce, filho de Heósforos. Os dois morreram por causa de 
sua arrogância: ele chamou sua mulher de Hera e ela disse que seu esposo era Zeus; ela se 
transformou num alcíone e ele, num mergulhão” (Bibl., I, 7, 4). 

6. Cf. Il., IX, 555-64. Hill indaga-se sobre a relevância dessa mocinha homérica para a 
compreensão do famoso episódio do Livro XI das Metamorfoses, anotando, porém, o quanto ela 
parece surprisingly mais próxima da personagem ovidiana que da sacrílega Alcíone hesiódica. 
Ottis (1970, 421 e segs.) lembra que Probo, no comentário às Georg. I, 399, menciona duas 
versões da história de Alcíone e Ceíce: uma em que a heroína é filha de Sciro, um malfeitor 
ático, transformada em pássaro depois de ter sido lançada ao mar pelo pai enfurecido e outra, 
que aparece em Metamorfoses XI, atribuída pelo comentador a Nicandro.
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é um pássaro do mar, de canto plangente e doloroso, polýthrenos kaì polýdakros, a 
respeito do qual contam uma fábula dos velhos tempos: dizem que foi antigamente 
uma mulher, a filha de Éolo (...),  que se lamentou pelo amor de seu esposo morto, 
Ceíce de Traquina, filho da Estrela da Manhã, formoso filho de um pai formoso, 
e chorou por ele, e então, ganhando asas por alguma divina vontade, diá tina 
daimonían boúlesin, pôs-se a voar como um pássaro sobre os mares, procurando 
pelo esposo, que não conseguiu encontrar em toda a terra.7

Digressão Ornitológica 

Retenhamos, porém, desde já, a imagem deste pássaro de grito agudo e 
plangente, de plumagem brilhante, solitário, mencionado num dos coros da 
Ifigênia em Táuris de Eurípides: 
		   

Ave, que junto às cadeias
de pedras marinhas, alcíon!,
cantas uma sina de mágoas,
ao sábio anuncia bem teu grito
que pelo esposo clamas eterno lamento.8   

		
Alcíone, alcíon, alcião: como quer que se grafe seu nome em português, 

os ornitólogos dos nossos dias ainda tentam identificar o estranho espécime 
que já havia sido bem descrito, aliás, pelos naturalistas antigos e invocado por 
gregos e modernos, entre os quais o infeliz e delicado André Chénier de “La 
Jeune Tarentine”: 

Chorai, suaves alcíons, chorai; e vós, aves
caras a Tétis, chorai!

De acordo Plínio, na História Natural, X, 47, trata-se de um pássaro um 
pouco maior do que o pardal (ipsa auis amplior passere), de cor azul escuro 
(cyanea) e só na parte inferior purpúreo, com o pescoço matizado de penas 
branco-brilhantes (candidis admixta pinnis collo), bico longo e gracioso. 
Dividia-se em duas espécies, a segunda caracterizada pelo tamanho e a primeira 
pelo canto nas canas (harundinetis). Raramente visto, exceto no ocaso das 
Plêiades e no solstício do inverno, o alcíon, depois de ter voado em torno de 

7. Às vezes atribuído a Platão, registrado em alguns manuscritos de Luciano e quase 
sempre incluído nas edições modernas de sua obra, este breve texto, “Alcíon ou sobre as 
transformações”, seria de um certo  Leon, segundo Favorino (c. 80 a c. 150 d.C.), ou de Leo, o 
Acadêmico (talvez do séc. IV a.C.), de acordo Nícias de Niceia (de data desconhecida), citado 
por Ateneu. Os modernos, como o editor de Luciano na coleção Loeb, tendem a aceitar a 
autoria desse segundo Leo. 

8. If. em Táur., 1089-92.
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uma nave, iria, naquelas ocasiões, esconder-se de repente, e sua  reprodução 
aconteceria na metade do inverno, em dias chamados “dias de alcíon” (dies 
halcyonides uocatur), durante os quais o mar é calmo e navegável, sobretudo 
o mar da Sicília. Este último detalhe deve ter sido colhido por Plínio em 
Aristóteles que cita, por sua vez, o poeta Simônides, dos séculos VI-V a.C., 
como autoridade no assunto:

O alcíon nidifica no solstício do inverno e é por isso que, quando o tempo está 
bom, nessa época do ano, chamamos os dias de “dias de alcíon”, alkyóneai heméri, 
sendo sete antes e sete depois do dia mais curto do ano, de acordo com Simônides 
num poema, kaì Simonídes epoíesen:

] como quando 
no mês do inverno regula
Zeus quatorze dias, 
de estação que esquece os ventos, 
sagrada,
chamam-na os homens que vivem sobre a terra;
e cuida da cria o irisado 
alcíon [9

	
Voltemos, contudo, à maravilhosa imagem do pássaro que, depois de 

voar em torno das naves, constrói, sete dias antes do solstício de inverno, 
ninhos que suscitam a admiração:

têm a forma de uma esfera ligeiramente saliente (paulum eminenti), com uma 
embocadura muito estreita (ore perquam angusto), parecidas com grandes esponjas. 
Não podem ser cortados com uma espada, mas quebram-se com um golpe forte, 
como a espuma seca do mar. Não se sabe de que material são feitos; pensa-se em 
espinhas de peixes, porque os alcíons vivem de peixes. Mergulham também nas 
correntes d’água. Depõem cinco ovos.

Vt DVas Animas Servet  in Vna

Entretanto, inquieto, no coração ansioso, com os prodígios
ocorridos com o irmão, e os vindos depois, Ceíce,
para consultar um oráculo divino, consolo dos homens,
apresta-se a ir ao deus de Claros, pois o impio Forbante,
tornava, com os flégios, inacessível o templo de Delfos.10

		
É um advérbio de tempo, interea, que permite ao poeta introduzir com 

desembaraço, num ponto nodal do Livro XI das Metamorfoses, a história de 

9. Arist. H.A., 5, 8. 542b; Sim. fr. 12 em Bergk. Para os “dias do alcíon” e o período de 
bonança sete dias antes e sete depois do solstício de inverno, cf. Columella, De re rustica, XI, 
2, 21.

10. Met., XI, 410-14.
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Alcíone e Ceíce, já anunciada anteriormente,11 quando a rainha, atraída por 
um extraordinário tumulto, entrara em cena com os cabelos ainda não de 
todo penteados e, collus infusa,12 agarrada ao pescoço do marido, tinha lhe 
suplicado, entre palavras e lágrimas, que enviasse socorro aos homens de Peleu 
sem se arriscar em pessoa, salvando duas vidas em uma, ut duas animas seruet 
in una.13

A angústia que retorce o corpo dessa esposa em desespero pode parecer, 
para o leitor de Homero e Virgílio, incompatível com o decoro épico; e é 
talvez por isso que Ovídio a sublinha, fazendo emergir na tela da memória, ao 
modo de um frottage, a imagem das mulheres desamparadas que, nas Heroides, 
tentam impedir a inevitável partida do amado para a guerra ou seu retorno 
à pátria: como observa Hardie14 num belo estudo sobre a poética ovidiana, a 
fala de dissuasão de Alcíone em 421-43 é um exemplo típico de schetliastic 
prompemptikon do amante elegíaco, isto é, de um discurso próprio para 
expressar, em cerimônias fúnebres, a dor da perda. Ao receber, da boca do 
próprio Ceíce, a notícia da viagem a Claros, um arrepio atravessa a medula 
daquela mulher; cobre-lhe o semblante uma palidez igual à cor do buxo, 
lágrimas profusas escorrem das suas faces. Três vezes tenta falar, três vezes rega 
de pranto a boca, antes de pedir ao marido, entre soluços, que não a abandone, 
que não viaje, ou que viaje por terra; um longo lamento sintomaticamente 
aberto com a imagem de um nome gravado num túmulo vazio:

“Horrorizam-me os mares e a imagem sombria do pélago;
vi, há pouco tempo, na praia, umas pranchas destroçadas,
e pude ler muita vez um nome em túmulos sem corpos.
(...)”15 

E como não se impressionar com a vívida imagem que, na sequência, 
mostra uma menininha assustada no Palácio dos Ventos?

Quando, uma vez soltos, os ventos se apossam dos mares, 
nada lhes é proibido e ficam desamparados a terra
toda e todo o pélago; maltratam até as nuvens do céu
e fazem jorrar, de terríveis colisões, rútilos fogos;    
mais os conheço (pois os conheço bem e muita vez
os vi, menina, na casa paterna), mais creio que são temíveis.
Se dessa intenção, esposo caro, súplicas não há que possam 
desviar-te, se estás inteiramente decidido a partir,
leva-me contigo; seremos com certeza derrubados juntos;

11. Cf. Due (1974, 144).
12. Met., XI, 386.
13. Met., XI, 384-88.
14. Hardie (2006, 274).
15. Cf. v. 416-420.
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nada temerei que eu também não sofra; unidos carregaremos
o que vier; unidos, sobre o vasto mar carregados seremos”.16  

Entretanto, se as palavras da filha de Éolo comovem o filho da Estrela,17 
ele não renuncia à viagem, não leva consigo a esposa, e, para acalmá-la, só 
acresce um consolo, ambiguamente profético:

“Sim, longa é, para nós, toda demora; juro-te, porém,
pelo resplendor paterno, que eu, se acaso o permitem os fados,  
retornarei antes que a Lua duas vezes seu disco complete”.
Tendo lhe dado, com esta promessa, a esperança do retorno,
pronto ele ordena que se retire do estaleiro e se lance ao mar,
devidamente aprestado, seu navio, com os seus aprestos.
Ao vê-lo, como pressentindo coisas futuras, de novo,  
arrepiou-se Alcíone, verteu súbitas lágrimas,
abraçou o esposo e com uma boca dolorosa disse
a infeliz: “Adeus” e todo o seu corpo ruiu desfalecido.18 

Uma Lenda Troiana: Laodamia e Protesilau

Quando Alcíone, em lágrimas, abraça Ceíce, deixa escapar da boca um 
uale! e desmaia, a cena de adeus entre Laodamia e Protesilau na Heroida 
XIII ocorre, quase invariavelmente, aos comentadores deste passo das 
Metamorfoses, que, comparando-as, consideram  às vezes com crítica reserva 
a versão elegíaca daquela despedida; uma das muitas histrionic deparure-by-
boat scene das Heroides,19 ela é, para Otis, puro lugar-comum: escrevendo ao 
jovem esposo retido, com a armada grega, em Áulis, a recém-casada abre sua 
carta recordando, passo a passo, for Protesilau’s perusal, o espetáculo de suas 
naus deixando os cais até que a infeliz, vendo-as desaparecer no horizonte, 
desmorona – Laodamia é, com efeito, teatral, se confrontada com a controlled 
Alcíone, que, sublinha Otis, acts like the devoted wife that she is:20

	
era um vento propício aos nautas, não propício à amante. 
  Arrancam-me do teu abraço, ó Protesilau;
minhas recomendações, a língua as deixa incompletas;
  não pude proferir mais  do que aquele triste “adeus!”
Rompeu Bóreas sobre as velas, estendeu-as, arrastou-as,
  e já estava, então, bem longe o meu Protesilau.

16. Met., XI, 433-443.
17. Ibid., 445: sidereus coniux.
18. Ibid., 451-60.
19. A expressão é de Fulkerson  (2005,155).
20. Cf. Ottis (1970, 236 et passim).
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Enquanto pude contemplar o esposo, contemplar dava gosto, 
  e meus olhos sem cessar acompanharam os teus.
Quando não mais a ti, às tuas velas eu podia ver,
  e as velas por muito tempo meu olhar retiveram.
Mas depois que nem a ti, nem às velas fugitivas via,
  e nada mais havendo a contemplar, a não ser o pélago,
a luz contigo também se foi, e, exangue, em plena treva,
  sobre o joelho vacilante, dizem, desmoronei.
A custo meu sogro Íficlo, a custo o ancião Acasto,
  a custo minha mãe aflita me reanimaram com água fria.21

O aguerrido Protesilau, Protesílaos aérios, foi, segundo Homero, o 
primeiro aqueu a saltar das naus em Troia, e o primeiro a ser morto por um 
dardânio; ele, que chefiara outrora os moradores de Fílace e Pirrásio, terra de 
flores, morada de Deméter;22 agora, não passa de um nome no catálogo dos 
guerreiros valerosos do Canto II da Ilíada: acolhido pela terra negra,

só resta dele uma esposa, em Fílace, de faces rasgadas,
e um palácio inacabado (...).23 

Temos, sobre a história deste amoroso casal, apenas duas informações 
fragmentárias,24 além da tradição de uma peça de Eurípides,25 a respeito da 
qual chegaram até nós dois escólios, às vezes contestados pelos especialistas 
– o que nos obrigaria a confiar, observa Jacobson em seu belo livro sobre as 
Heroides,26 nos testemunhos, abundant, but discrepant, de Higino, Tzetezes, 
Eustátio e Apolodoro,27 o último dos quais retoma em seu Epítome, III, 30 a 
tradição da morte de Protesilau ao desembarcar em Troia:

Depois de ter matado um número não negligenciável de bárbaros, ele caiu sob os 
golpes de Héctor. Sua esposa Laodamia continuou a amá-lo depois da morte: fez 
uma simulacro à sua imagem com o qual mantinha relações de amor (prosomílei). 
Os deuses tiveram piedade dela e Hermes trouxe Protesilau de volta. Vendo-o, 
Laodamia acreditou que ele regressava de Troia e alegrou-se; mas quando ele foi 
levado de novo ao Hades, ela se matou.

21. Her., XIII, 11-26.
22. Cf. Il., II, 695-699.
23. Ibid., 700-01. 
24. Com pelo menos uma delas sob suspeita, observa Jacobson (1974, 195) num livro 

relativamente antigo, que pode ser considerado uma charneira no estudo das Heroides ovidianas: 
esc. El. Arist., 3, 671-72 D; Luc., Car., 1.

25. V. Tragicorum Graecorum Fragmenta, ed. Nauck, pp. 563 e segs.
26. Jacobson, loc.cit. 
27. Eust. de Tess., Com. à Il., 323, 17-42, Eust., ibid., 323-324-5; Eust., ibid. 324, 44-

325, 11; Eust., ibid., 325, 35-326, 11; Licof., Alex., 526,534; esc. a Licof., 530;  in Hom., Il., 
II, 701; Luc., Dial. Mort., XXIII, J. Tzetzes, Chil., II, 763, segs.; Prop., I, 19, 7-10; Hig., Fab. 
103, 104; Serv. in Virg., En. VI, 447; Apol., Bib., III, 10, 8; Apol. Ep., 3, 14; 3, 30.
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Filha daquele hemônio Acasto que o leitor das Metamorfoses viu 
purificando Peleu do fraticídio, no verso 409 do Livro XI, Laodamia 
conseguira dos deuses infernais, após o anúncio da morte de Protesilau, um 
encontro de três horas com a sombra do esposo mas, incapaz de suportar 
sua perda depois de esgotado aquele tempo, tinha mandado fazer, segundo 
a versão do mito registrada por Higino, uma efígie de bronze à sua imagem: 
colocada no quarto nupcial, esta figura ou estátua transformara-se28 em objeto 
de culto de Laodamia. Certa vez, trazendo-lhe frutos para o sacrifício, um 
servo viu-a, pelo interstício da porta, enlaçada à efígie, que ela beijava, ab 
amplexu Protesilai simulacrum tenentem atque osculantem; e, acreditando 
presenciar um ato de adultério, advertira Acasto. Esse irrompe no quarto e, 
ao perceber a estátua, ordena que a queimem numa fogueira com os objetos 
sacrificiais, para libertar a filha de sua tortura de amor. Laodamia então atirou-
se na pira, ardendo no fogo, atque usta est.

Anxia ConiVx

O motivo homérico do jovem guerreiro partindo para Troia 
imediatamente após a cerimônia de casamento29 está presente também 
no carmen 68b de Catulo, no qual o poeta  matiza de erotismo a cena em 
que Laodamia solta-se, contra a vontade, do abraço do noivo, antes que a 
sequência dos invernos aplacasse, saturasset, seu sôfrego desejo, auidus amor:30 
pathos da separação que será retomado na XIII Heroida, com o deslocamento, 
entretanto, do foco narrativo, que passa a ser o da mulher apaixonada, embora 
não seja esta a única transformação imposta ao velho mito por Ovídio, que 
interfere em sua própria estrutura: numa carta pontuada de pressentimentos 
e arrepiada por maus agouros, Laodamia chega a ver, em sonhos, a Protesilau 
morto e já chorado pelos Aqueus, quando os gregos ainda estão presos pelos 
ventos em Áulis: 

Assaltam-me, no leito solitário, sonhos mentirosos:
  sem os verdadeiros, eu fruo de falsos prazeres.
Mas por que, toda pálida, acorre a mim a tua imagem? 
   Por que me vêm de vós estes estranhos lamentos?
Acordo em sobressalto e adoro as imagens da noite (...).31

28. Hig., CIV, 1. Outros textos falam em uma estátua de cera.
29. O escoliasta associa Protesilau a Ifidmas, que também parte para Troia logo após ao 

casamento. Cf. esc. ad Il., XI, 225-27, ad Il. 840, 44. Sófocles escreveu uma peça, hoje perdida 
(Poiménes = Os Pastores) que evocava o desembarque e a morte de Protesilau, morto, nesta 
versão, por Héctor (fr. 497, 500, 501 R). 

30. Cat. 68a, 81-83: coniugis ante coacta noui dimittere collum,/ quam ueniens una atque 
altera rursus hiems/ noctibus in longuis auidum saturasset amorem (...). Cf. Jolivet (2001, 83).

31. Her., XIII, 105-09.
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a guerra de Troia pertencia, portanto, ao futuro, quando aquela esposa infeliz 
manda fazer uma imagem do esposo, ação anunciada num ponto estratégico 
da carta, o seu fecho: 

Mas, enquanto geras armas de soldado no fim do mundo,	
  tenho uma efígie de cera que me recorda teu rosto.
A ela, as blandícias, a ela, as palavras devidas a ti
  eu digo, e é ela quem recebe os meus abraços.
Acredita-me, é mais do que parece, esta imagem;
  acrescenta voz à cera, e será Protesilau.
Olho para ela, aperto-a no seio em lugar do esposo
  real e, como se ela pudesse responder, queixo-me.32   

Já se observou que a caracterização de Alcíone corresponde, no Livro XI, 
menos ao modelo épico – Andrômaca em Homero, a Creusa virgiliana – do 
que ao da anxia coniux,33 recorrente na elegia erótica romana, e exemplarmente 
figurada pela Laodamia da XIII Heroida, hipótese que parece ser confirmada 
por um traço, aparentemente casual, mas pertinente, da Alcíone das 
Metamorfoses: a cabeleira desfeita.

A exposição da violência das paixões num corpo feminino atravessa a 
obra de Propércio e Tibulo e é um dos motivos obsessivos da poética ovidiana: 
cabeleiras desnastradas pontuam Amores e Heroidas, mas estão também 
presentes em pelo menos duas passagens da Arte de Amar, nas quais a mulher 
é como que convocada a simular, no penteado, uma revulsão espiritual:
		

Orna a um rosto longo uma risca nos cabelos sem adorno;
   eram assim arrumadas as tranças de Laodamia.34

Nem creias ser vergonha soltar, como a mulher de Filaque
   os cabelos: volta o pescoço, desnastrando as tranças.35

Também Nonos evoca, nas Dionisíacas, XXIV, 194 e segs., a jovem 
esposa despenteando os cabelos quando, mal celebrado o casamento, 
Protesilau engaja-se na guerra de Troia: aquela cabeleira tinha se tornado, na 
antiguidade, quase proverbial de um feminil desespero e um traço pertinente 
na caracterização da personagem; e, assim, quando Alcíone irrompe pela 
primeira vez no cenário,

32. Ibid., 149-156.
33. Cf.Patti em Landolfi/Monella (2003,118).
34. A.A., III, 137-138: Longa probat facies capitis discrimina puri:/ sic erat ormatis Laodamia 

comis.
35. Ibid., 783-84: Nec tibi turpe puta crinem, ut Phylleia mater,/ soluere et effusis colla 

reflecte comis.
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atraída pelo tumulto,
(ela) acorre e, cabelos ainda não de todo penteados,
chega a soltá-los; suspensa ao pescoço do marido,
suplica, entre palavras e lágrimas, que envie socorro 
sem se arriscar em pessoa, salvando duas vidas em uma.

seus cabelos desfeitos são o ponto de partida da progressiva fusão da sua imagem 
com a de Laodamia, processo que continua quando as cenas de despedidas 
interferem uma na outra e vai se completar, como veremos, com o episódio 
do sonho de Alcíone  e o da metamorfose do amoroso casal em aves marinhas: 
incorporando uns poucos índices e marcas características de outro paradigma 
narrativo, a Alcíone e o Ceíce ovidianos – heróis sacrílegos na versão hesiódica 
do mito – transmutam-se num casal nimbado de todas as auras de um amor 
infeliz: eles são uma releitura elegíaca de Laodamia e Protesialau, inscrustada, 
porém, na dicção do hexâmetro dactílico, isto é, em registro épico.
	
 	

The CompletE Storm

“Sim, longa é, para nós, toda demora; juro-te, porém,
pelo resplendor paterno, que eu, caso o permitem os fados,  
retornarei antes que a Lua duas vezes seu disco complete”.
Tendo lhe dado, com esta promessa, a esperança do retorno,
pronto ele ordena que se retire do estaleiro e se lance ao mar,
devidamente aprestado, seu navio, com os seus aprestos.
Ao vê-lo, como pressentindo coisas futuras, de novo,  
arrepiou-se Alcíone, verteu súbitas lágrimas,
abraçou o esposo e com uma boca dolorosa disse
a infeliz: “Adeus” e todo o seu corpo ruiu desfalecido.36 

Num comentário ao verso 474, que abre, no Livro XI de Metamorfoses, 
o famoso episódio da tormenta em alto mar, Murphy chama a atenção para 
a “almost cinematic technique” [em outros trechos põe em itálico; aqui 
entre aspas] ovidiana que lança o leitor, num corte espetacular (embora se 
possa pensar também, aqui, em fusão de imagens ou dissolvência), do quarto 
solitário de Alcíone para os cordames da nave de Ceíce, tocados pela brisa 
marinha, transição visualmente dramática (e sonora), cujo efeito o uso dos 
tempos verbais intensifica, alternando do presente ao mais-que-perfeito e, 
deste, de novo, ao presente:

... [Alcíone] volta, ansiosa, ao quarto vazio;
estende-se nos coxins; a visão do leito e da casa reaviva
seu pranto; e sente qual parte dela mesma lhe falta.

36. Met., XI, 451-60.
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Tinham deixado o porto e a brisa movera o cordame;	
o marujo dá volta aos remos pendentes junto ao costado,
e coloca as vergas no alto do mastro e desenrola nele
o velame inteiro e recebe as brisas que se levantam.37

Scholars modernos – Hill e Murphy entre tantos – têm qualificado esta 
passagem de “ingenuamente virtuosística”; e Lafaye denuncia – antes de 
sublinhar, no verso 495, que Ovide a voulu avoir lui aussi sa tempête – o talento 
aimable e facile de um poeta atraído pelo vocabulário técnico, pelos jogos da 
sinonímia (arbor e malus para “mastro”), pelos termos raros (como carbasa, 
palavra grega designando poeticamente, em latim, as velas) ou por descrições 
precisas de manobras náuticas: assim, por exemplo, munire latus, cujo sentido 
já não é mais claro para os nossos contemporâneos e talvez tenha alguma 
relação com phráttesthai naûn, identificado como um termo técnico que 
indica a proteção da nau dos desgastes da tempestade por meio da construção 
de uma barreira entre a ponte e o convés.38 Mais importante seja talvez 
considerar que, com quase cem versos, esta é uma das mais longas descrições 
de tempestade na literatura latina, antes de Lucano; e não há dúvida de que 
acompanhamos, aqui, um daqueles momentos privilegiados em que Ovídio 
se apropria soberanamente de um tema, motivo ou tópica para escrever a 
respeito deles: como sublinha Galinsky, esta é The Complete Storm, na qual 
ecoam constantemente borrascas homéricas e virgilianas, os trágicos gregos 
e romanos, Névio e Ênio – toda uma herança que, em princípio, a descrição 
pretende superar em matéria de trovões, relâmpagos, ondas, chuva, escuridão 
e desastre, no horizonte da tradição e das convenções de leitura e recepção da 
tempestade enquanto set-piece da tradição épica.39

O “modelo” de Ovídio, escrevia Murphy em 1972, quando esse velho 
termo técnico ainda tinha livre curso no discurso da crítica, “is Aeneid I, 84 
ff”, embora, acrescente o fino comentarista, muitos elementos desta écfrase 
possam ser rastreados em antecessores de Virgílio, particularmente em 
Pacúvio, que talvez tivesse deixado aos pósteros, em matéria de borrascas, 
“little room for improvement”:

... a flama corusca entre as nuvens, treme o céu com um estrondo,
inesperadamente, com largífluas chuvas, precipita-se o granizo, 	  		
de todos os lados irrompem os ventos, elevam-se terríveis turbilhões,
referve o pélago agitado (...).40

37. Ibid. XI, 471-77.
38. Cf. Hill (1999, in loco).
39. Cf. Galinsky (1975, 145).
40. Fr. 357-60 em Remains of Old Latin: flamma inter nubes coruscat, caelum tonitru 

contremit,/ grando mixta imbri largifico subita praecipitans cadit,/ undique omnes uenti erumpunt, 
saeui existunt turbines, ferruit aestu pelagus.
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Bella GerVnt Venti

O narrador capta o barco do Filho de Lúcifer na perfeita metade do seu 
curso, quando a noite se aproxima e as águas, sob o ímpeto do vento Leste, 
começam a branquejar e a erguer-se, inaugurando uma impressionante cena 
de tempestade; mas eis que, enquanto ator do drama, Ceíce desaparece; e 
a atenção do leitor é desviada para o capitão em desespero, os marujos em 
pânico, a nau desgovernada e, sobretudo, ao longo de 43 versos, para as ondas, 
os céus, os ventos em guerra:  

violenta, recresce a borrasca e, de toda parte, os intrépidos
ventos fazem guerra e perturbam as águas coléricas.
Ele se apavora, o capitão, que confessa ignorar, ele próprio,
a posição do navio, ou o que ordenar ou decidir,
tão grande era o perigo, tanto excedia a toda perícia:
ressoam, com efeito, a grita dos homens, o estridor dos cordames,
o choque das pesadas ondas e os trovões no ar.		
Erguendo turbilhões d’água, o pélago parece encontrar41

o céu e tocar as nuvens que ele recobre de borrifos;
ora, quando revolve areias fulvas do fundo do abismo,
toma a sua cor; ora, está mais negro que a vaga do Estige;
outras vezes, aplana-se e branqueja fragorosas espumas.
Ela mesma, a nave de Traquina, sofre com estas mudanças
e agora, como que do cimo de elevado monte, parece
abaixar os olhos para os vales e o imo do Aqueronte,
e agora, quando abatida, é sitiada pelo mar recurvo,
parece erguer os olhos, dos ínferos, para o mais alto céu.
Muita vez, ferida pelas ondas num flanco, retumba,
e não atroa menos, quando tocada, do que quando o férreo
aríete ou a balista golpeia e derruba fortalezas  [;
e como costumam, tomando força na corrida, investir
de frente contra armas e dardos lançados, os leões ferozes,
quando as ondas, ao ataque dos ventos, se desatam,
vão contra os aprestos da nave, bem mais altos que eles.]42	
Já cedem as juntas e, despojadas da proteção de cera,
abrem-se fendas, que oferecem uma via às vagas fatais.
Agora, caem das nuvens desfeitas torrentes de chuva,
e que o céu inteiro, dirias, desce sobre os mares
e que a sublevada onda  sobe até os altos ares.43 

41.  A partir deste verso (492) até o de número 534, “there is no mention of anything but 
waves, winds and sky”, observa Otis (1970, 239), sublinhando que “the leitmotiv or “key” of 
the storm-descripition is contained in the initial phrase (491): bella gerunt venti”, uma clara 
reminiscência de Virgílio, En., I, 82 e segs. 

42. Versos 510-13, deletados por Merkel. 
43. 517-518: Inque fretum credas totum descendere caelum/ inque plagas caeli tumefactam 

ascendre pontum. Leia-se a interessante nota de Murphy in loco: “Many of Ovid’s parallelisms 
(cf. Met. V, 605-6) are simply the equivalent of musical trills. Here, the almost word for word 
and consonant for consonant similarity, together with the end rhyme, reinforces the effect of 
confusion between sea and sky”.
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Enxarcadas de chuva estão as velas e, com as celestes, as águas
marinhas se misturam; não há luminárias no éter
e a noite cega é esmagada pelas trevas da tormenta e as suas.
Rasgam-nas, porém, projetando luzes, ameaçadores
coriscos; com os coruscantes fogos,44 inflamam-se as águas.
E agora, na cava estrutura do casco, já se precipitam
as ondas e, como um soldado que se destaca de todos,
repetindo os assaltos aos muros de uma cidade protegida,
logra enfim seu desejo e, ardendo no amor da glória,
dentre mil homens é, contudo, o único a ocupar a muralha.
Assim, depois de as vagas baterem os altos flancos nove vezes,
ergue-se, colossal, e precipita-se para a frente a décima,
e não cessa o seu ataque ao navio esgotado
até descer, como que por muralhas, à nave capturada.
E enquanto uma parte do mar assim tentava invadir
a nave, a outra já estava dentro; não tremem todos de medo
menos do que treme a cidade, quando alguns minam a muralha
por fora e outros ocupam também a muralha por dentro.
A experiência fracassa, abatem-se os ânimos, e em toda onda 				  
							      que vem,
parecem ver mortes que irrompem e caem sobre eles.
Este não contém as lágrimas, pasma-se aquele, outro diz beato
a quem aguarda um enterro; um dirige súplicas a seu Nume
e erguendo inúteis braços para os ceus, que não os vê,
implora socorro; lembra-se este do irmão e do pai
e aquele dos seus, do lar, e de tudo que deixou para trás.45

No canto I da Eneida, as ondas do mar revolviam-se, furiosas, por causa 
da ira de Juno cruel, saueae memorem Iunonis ob iram: Virgílio retomava, 
assim, a mênis de Aquiles, aquele obscuro fundo de cólera que inaugura a 
narrativa homérica e, portanto, a épica ocidental, mas transferindo-o, de 
forma audaciosa, para a esfera do cosmológico: ao perceber a frota de Eneias 
deixando as margens sicilianas, a odiosa deusa acorre à Eólia, pátria das 
tormentas, grávida de Austros furentes:

Lá, num vasto antro, Éolo, o rei,
os ventos aguerridos e as tempestades sonoras
contém, imperioso, e freia com grilhões e cárcere.
Indignados, provocando um longo murmúrio na montanha,
em torno das barreiras eles fremem; sobre a mais alta rocha
Éolo, cetro na mão, ânimos abranda e modera as iras;  
não o fizesse, e aos mares como às terras, e ao côncavo céu,
arrebatariam os ventos consigo e varreriam no espaço.

44. v. 523: fulmina; fulmineis ... ignibus ignes: o poliptoto, figura de estilo comum na 
literatura latina, é uma das favoritas de Ovídio. Murphy faz um levantamento quase exaustivo 
de suas ocorrências nas Metamorfoses. Cf. sua nota a Met., IX, 44.

45. Met., XI, 490-543.
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Mas o Grande Pai os encerrou numas atras cavernas,
temeroso disso; e impôs imensa pedra e altos montes
sobre eles, e lhes deu um soberano que, com aliança certa,  
soubesse, quando mandado, encurtar ou soltar-lhes as rédeas.46

Um sopro de revolta ronda a aliança que, firmada entre céus, terra e mar 
no começo de tudo, assegura a coesão dos elementos e mantém o ser no ser; e 
se Éolo, empunhando o cetro, não regulasse o equilíbrio precário dos ventos, 
a ira das potências da desordem, libertada, varreria pelo espaço o próprio 
universo: este laço que une e conserva, a vingativa Juno planeja romper. E o 
poeta, temeroso, pergunta-se:

Musa, recorda-me as causas; que agravo à sua potência,
que ferida levou a rainha dos deuses a enredar no acaso
um varão de piedade insigne, e tanto trabalho
sofrer. Há iras tão grandes em ânimos celestes?47 

	
Ovídio tem sem dúvida em mente o horizonte da tempestade virgiliana, 

quando, depois de acompanhar a fúria dos elementos ao longo de quarenta 
versos, põe-se subitamente a desdobrar, uns depois dos outros, e segundo 
uma técnica aliás recorrente nas Metamorfoses, uma série de pequenos quadros 
aflitíssimos, que vêm quebrar o continuum da descrição épica: um homem em 
lágrimas, outro estupefato, este fazendo votos aos deuses, aquele de braços 
erguidos para o alto, como o herói da Eneida; e outro e outro... e, entre eles, 
Ceíce. 

De repente, uma rajada rompe o mastro do navio e o leme; feito uma 
vencedora, uma onda, orgulhosa do seu butim, encrespa-se, olha acima das 
outras e depois cai, esmagando o navio sob o seu peso, com grande parte da 
tripulação que, não podendo voltar ao ar livre, vê chegado seu fim. O próprio 
Ceíce agarra-se, com a mão que costumava segurar o cetro, a uma tábua do 
barco, invocando – heu! frustra – o sogro e o pai.48  

Ruídos

No centro da tempestade virgiliana, Eneias representa a dimensão exata, 
clássica, de um heroísmo épico: erguendo as palmas para os céus, lamenta 

46. En., I, 52-64.
47. En., I, 8-11: Musa, mihi causas memora, quo numine laeso/ quidue dolens regina deum 

tot uoluere casus/ insignem pietate uirum, tot adire labores/ impulerit. Tantaene animis caelestibus 
irae?

48. Cf. Met., XI, 539-62.
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seu fim nas águas, sem túmulo ou glória; recorda o saeuus Héctor e o ingens 
Sarpedão, e clama contra a injustiça de terem os dois morrido no campo de 
batalha, enquanto ele erra maria omnia circum.49 

Nadando entre os destroços da sua nave, Ceíce só tem Alcíone nos lábios; 
só dela se lembra e grita por seu nome, illam meminitque refertque; almeja que 
as ondas conduzam seu corpo até aos olhos da esposa, e que, sem vida, seja 
ele enterrado por aquelas mãos amadas; e o leitor dos elegíacos romanos deve 
lembrar-se imediatamente, no contexto deste irônico confronto de póeticas, 
de um poema de Propércio que deixou sua marca no Lycidas de Milton e é 
percorrido por dois temas, o da morte prematura e o do corpo não inumado: 
movido pelo desejo de riquezas, o jovem Peto deixa o porto, enfrenta uma 
borrasca e agora tem por túmulo todo o mar de Cárpatos; sobre seus ossos 
pousam as aves marinhas, imagem impressionante, que evoca Alcíone 
despedindo-se de Ceíce, obcecada com a imagem de pranchas destroçadas na 
praia e de nomes inscritos em túmulos sem corpos:50

Então, suportou Peto ouvir o estridor da borrasca
   e lacerar no duro cordame as tenras mãos;
inda vivo, arrancou-lhe a onda, pelas raízes, as unhas
   e sua mísera boca engoliu a água odiosa; 
a noite traiçoeira o viu levado num frágil lenho.
   Para a morte de Peto, quanta desgraça se uniu!
Proferiu, porém, em prantos, esta queixa suprema,
   enquanto a água negra lhe fechava a boca em agonia:
“Deuses do Egeu, em cujas mãos estão o mar, os ventos,
   qualquer que seja a onda que minha cabeça oprime,
aonde arrastais os míseros anos de minha primeira barba?
(...)
Que me conduza, ao menos, a maré, na direção da Itália:
   o que de mim sobrar bastará, se for de minha mãe”.51 

Ora, se uma vaga vem selar ritualmente a boca de Peto, arrastando-o, 
enquanto fala, no abismo rodopiante,52 Ovídio parece querer levar às últimas 
consequências não sei se o pathos ou o realismo53 deste tipo de discurso 
pronunciado, em estilo poético, no coração do mar tempestuoso: nadando, 

49. Cf. En., I, 94-101.
50. Cf. Met., XI, 427-29.
51. Prop. III, 7, 47-57; 63-4.
52. Ibid., 65-6.
53. Sinit hiscere fluctus é um contrassenso para Hill (1999, in loco), segundo o qual Ovídio 

estaria, aqui, perturbando, mais uma vez, os efeitos de um pathos em estilo elevado: não 
contente com lançar um rápido olhar sobre o herói clamando pela esposa em meio às vagas, ele 
o acompanha no fundo das águas, para registrar  “his desperate gulps of water”. 
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Ceíce
grita, se a onda lhe permite abrir a boca,
o nome de Alcíone ausente; e o murmura até nas vagas.

Um “ruído”, no sentido da teoria da comunicação: o retor Sêneca poderia 
estar pensando em passagens dessa tonalidade, quando acusava Ovídio de não 
conseguir renunciar nunca a um chiste, bon mot ou efeito de estilo;54 e se apenas 
nos desconcerta, a nós leitores comuns, ouvir Ceíce sussurrando o nome da 
sua querida sob as águas tumultuosas, George Lafaye, um especialista, não 
hesita em chamar secamente de trait de mauvais goût a referência, nos versos 
subsequentes, a Lúcifer, a Estrela da Manhã: não podendo deixar os céus, ele 
oculta a face em nuvens densas, isto é, escureceu naquela manhã:

Lucifer obscurus, nec quem cognoscere posses,
illa luce fuit, quoniamque excedere caelo
non licuit, densis texit sua nubibus ora.55

Mas os que não leem Ovídio com um lápis vermelho na mão talvez 
estremeçam ao receber nos braços, sob o céu, senão vazio, impotente, o cadáver 
do seu herói desamparado: poderosa imagem que sublinha a contingência do 
humano num mundo desertado pelo divino – embora seja difícil perceber a 
que ponto a dicção elegante daquele poeta engenhoso traduz, aqui, as lacrimae 
rerum, como observa, aliás, com fineza, Galinsky: afinal, “elas não são tudo” 
e os aspectos mais leves da vida continuam existindo, o que é também uma 
espécie de “humanity, and perhaps one of the profoundest”.56  

Ignorando, contudo, o desastre, a Filha do Vento conta as noites e se 
prepara para o retorno do marido, pelo qual ora todos os dias no santuário 
de Juno. Irritada com essas preces por alguém que já não existia, e desejando 
afastar dos seus altares umas mãos manchadas pela morte, a deusa envia sua 
mensageira, Íris, à corte do Sono – uma das mais ricas personificações de 
Ovídio, segundo Garth Tissol –57 a fim de pedir-lhe que, por intermédio de 
um sonho, Alcíone receba o anúncio da morte de Ceíce.

54. Controversiae, IX, 5, 17: nam et Ouidius nescit quod bene cessit relinquere. Comentando 
o verso talvez infeliz de Ovídio, Murphy (1972, in loco) lembra que a tonalidade é “best 
rendered by Dryden”, de quem ele cita a tradução do episódio “Ceíce e Alcíone” em Fables, 
Ancient and Modern, de 1700: “As often as he can catch a Gulp of Air,/ And deep above the 
Seas, he names the Fair,/ And even when plunged beneat, on her he raves,/ Murm’ing Alcyone 
below the waves”.

55. Met., XI, 570-72.
56. Galinsky (1975, 146).
57. Tissol (1997, 72).
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A Caverna do Sono

Há, junto aos Cimérios, uma gruta com um nicho profundo,
cavada num monte, santuário e mansão do Sono indolente,
na qual nunca, seja ao nascer, a pino ou no seu poente
podem os raios de Febo penetrar; neblinas trevosas  
exalam-se do humo e uma dúbia luz crepuscular.
Ali, a vigilante ave de crista não chama pela Aurora
com seu canto, nem se rompe o silêncio com as vozes
dos cães inquietos ou do ganso mais alerta que o cão.
Nem feras, nem rebanhos, nem ramos ao sopro do vento,
nem clamores de voz humana emitem algum som.
Mora ali o tácito repouso; mas brota do imo da rocha
o arroio da água do Letes, cujas ondas convidam ao sono,
escorrendo num murmúrio entre  pedras que crepitam.
Diante da entrada do antro as fecundas papoulas florescem,
e ervas incontáveis, de cujo suco a úmida Noite
extrai o torpor e o esparge sobre as terras sombrias. 
Tampouco a porta produz rangidos ao girar nos gonzos;
não tem nenhuma toda a casa, e nenhum vigia nos umbrais.
Há, no meio do antro, um leito elevado, ebúrneo,
plúmeo, da mesma cor, coberto por um pano escuro,
no qual repousa o próprio deus com os membros frouxos de cansaço.
Em torno dele, em desordem, imitando várias formas,
jazem tantos Sonhos vãos quantas as espigas de uma seara,
frondes nascidas na selva, areias lançadas na praia.
Tão logo ali entrou a virgem e com as mãos afastou os sonhos
que a bloqueavam, com o brilho de suas vestes reluziu
a morada santa, e o deus, abrindo a custo os olhos abatidos
por um peso indolente, e de novo, e de novo recaindo,
e batendo o alto do peito com a barbicha balouçante,
por fim sacudiu-se e, erguido sobre o cotovelo,
perguntou-lhe (pois a reconheceu) a que vinha; e ela:
“Sono, sossego dos seres; dos deuses, ó Sono, o mais plácido;
paz da alma; tu, de quem foge angústia, que os corpos cansados
pelo duro trabalho confortas e às tarefas devolves:
aos sonhos que, imitando-as, igualam as formas verídicas,
ordena irem até Alcíone, em Traquínia de Hércules,
sob a imagem do rei, modelando um simulacro do náufrago.
É uma ordem de Juno”. Tendo cumprido sua missão,
Íris se retira (pois não pudera por mais tempo resistir
à potência do torpor) e, sentindo escorrer nos membros o sono,
escapa, voltando pelo arco que acabara de usar.58

58. Met., XI, 592-632.
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Morfeu

O episódio da morada do Sono, onde tutto è ovattato dal silenzio e 
languore,59 tem encantado críticos severos dos excessos de um poeta que parece 
dar livre curso, nele, à sua ingenuidade e/ou extravagância,60 embora todo 
leitor dos clássicos reconheça imediatamente as muitas vozes que ajudam a 
constituí-lo enquanto texto: Homero, Virgílio, Hesíodo...61 Por outro lado, 
observe-se que, apesar de seu caráter aparentemente digressivo, ao gosto do 
epílio helenístico, o locus do Sono é também, de um lado, o exato contraponto 
estrutural da estridente tempestade descrita anteriormente e, de outro, o espaço 
onde se gera, na linguagem, Morfeu, um nome que, apesar de suas formas 
gregas, poderia ser uma invenção ovidiana:62 de morphé, “forma”, advém 
Morpheus, termo latino usado apenas nesta sequência das Metamorphoses e só 
retomado quando, na Idade Média, torna-se comum para “sono”, giving rise 
later of course, observa Murphy, to morphine, etc.:

Então o pai, dentre a multidão de seus mil filhos,
acorda o artificioso imitador de formas,
Morfeu; com maior destreza que ele, nenhum outro	   
reproduz um porte, um rosto, o tom de uma voz,
acrescendo a cada qual suas vestes e suas falas
do dia-a-dia – mas só a humanos imita; um outro
se faz fera, se faz pássaro, se faz serpe de corpo alongado:
a esse, de Ícelo, os celestes; de Fobetor o vulgo mortal
o chama. Ainda há um terceiro, de artifícios diferentes,
Fântaso; ele, em terra, em pedra, em onda, madeira,
em tudo o que não tem vida, perfidamente se converte.
A reis e caudilhos eles costumam mostrar o rosto,
durante a noite, enquanto outros frequentam o povo e a plebe.
A todos eles pretere o velho Sono e, dentre seus irmãos,
a Morfeu, para executar a tarefa da filha de Taumante,
elege; e, abandonando-se, de novo, a um doce torpor,
afunda a cabeça e a esconde outra vez no leito profundo.63

59. D’Elia (1959, 267).
60. Cf. Tissol (1997, 72): “This complex of personifications ... ‘full of Ovidian whimsy 

and ingenuity’ according to Galinsky…”.
61. Segundo Murphy (1972, in loco), sempre perspicaz em seu vocabulário crítico um 

pouco fora da moda, “a falta de unanimidade na tradição sobre o locus do Sono permite a 
Ovídio colher e escolher detalhes dentre várias sources, temperando-as com a sua originalidade”. 
E o comentarista sublinha o quanto esta passagem  incendiou a imaginação dos poetas, da 
Renascença ao Neoclassicismo: John Gowner (c. 1390), Arthur Golding (1567), George 
Sandys (1621), Edmund Spencer (em The Faerie Queene [1579-1594], Livro I, canto I, 39-
410), John Dryden (1700)... 

62. Cf., entre outros, Murphy (1972, in loco) e Tyssol (1997, loc. cit.).
63. Met., XI, 633-49.
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Digressão sobre o Sonho

Na abertura da rapsódia II da Ilíada, Zeus, decidido a enganar 
Agamêmnon para lançá-lo num desastrado combate contra os Troianos, 
envia-lhe um sonho funesto, oûlos óneiros, que, assumindo a forma de Néstor, 
entra na tenda do poderoso caudilho, paira sobre sua fronte, e lhe diz mais ou 
menos o seguinte: “Sou o mensageiro de Zeus. Ele te ordena que aprestes os 
Aqueus de longa cabeleira, sem perder tempo! Chegou o momento em que 
poderás tomar a vasta cidadela dos Troianos!”64 

Se não passa, portanto, de uma divina fraude, o primeiro sonho 
registrado na literatura grega, encontraremos, já quase ao fecho da mesma 
Ilíada,65 a pobre alma infeliz de Pátroclo manifestando-se, de forma verídica 
e impressionante, a Aquiles adormecido: ela vinha suplicar honras fúnebres 
ao amigo; sem elas, continuaria errando sem rumo entre as sombras que não 
lhe permitiam transpor as margens do rio infernal. Ainda mergulhado em 
profundo sono, Aquiles estende-lhe os braços, enquanto a pobre psyché do 
glorioso herói, tal vapor sem consistência, esvai-se na terra, estrídula como 
um pássaro. 

A noção de que alguns sonhos são proféticos e outros, não, está presente 
numa famosa passagem da Odisseia que ressoa lindamente no final do Canto 
VI da Eneida:66 “Os sonhos”, diz a prudente Penélope a um Ulisses disfarçado 
em estrangeiro, “são coisas vãs, de linguagem obscura, e raramente se realizam 
para os humanos. Os sonhos vacilantes nos vêm de duas portas: uma é feita 
de chifre; a outra, de marfim; quando um sonho nos vem pela de marfim, é 
amorfo, puro relato irrelevante; os que passam pela de chifre são verdadeiros, 
versões do visível...”67

Uma classificação formal dos sonhos em duas categorias aparece também 
em Platão; e, embora questionando a origem divina das aparições oníricas, 
Aristóteles a mantém, tornando-a, por assim dizer, canônica na Antiguidade: 
ela ainda estará presente em autores dos séculos II e V d.C., como Artemidoro 
e Sinésio, chegando até nós na famosa versão de Ambrósio Teodoro 

64. Cf. Il., II, 1 e segs.
65. Id., XXIII, 62 e segs.
66. En., VI, 893 e segs.: Sunt geminae Somni portae... Macróbio anota, em I, 3, que 

Porfírio faz a seguinte observação sobre esta passagem de Homero: “Toda verdade é oculta. 
Contudo, a alma, quando se desembaraça parcialmente das funções corporais durante o 
sono, ora contempla, ora perscruta atentamente a verdade, mas não a compreende; e quando 
contempla não vê claramente uma visão direta, mas, antes, com um negro véu interposto...” 
(...) “Se, durante o sono” – continua Macróbio, comentando, por sua vez, Porfírio –, “o véu 
permite aos olhos da alma atenta perceber a verdade, dizem que seria de chifre (...) que, quando 
delgado, torna-se transparente. Quando o véu não permite alcançar a verdade, seria de marfim, 
cuja composição é tão densa que menos delgado, permanece opaco”.

67. Cf. Od., XIX, 560 e segs.
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Macróbio, gramático e filósofo do século V d.C., que elenca, segundo talvez 
a classificação de Artemidoro, cinco tipos de sonhos, três divinatórios e dois 
falsos. Pertencem à segunda série o insomnium (enýpnion; é o nightmare dos 
anglo-saxônicos) e o visum (phántasma); à primeira o somnium (óneiros, 
ou “sonho enigmático”), a visio (hórama, “sonho profético”) e o oraculum 
(khrematismós).68

Em Ovídio, o sonho de Alcíone, que tem, sem dúvida, afinidades com 
a aparição de Pátroclo na Ilíada – e com a de Héctor na Eneida –, poderia, 
talvez, de um ponto de vista dessa classificação tradicional, entrar no âmbito 
do oraculum ou khrematismós, sonho em que um parente, um homem piedoso, 
um sacerdote, ou até mesmo um deus revela claramente o que advirá ou não, 
ou o que deveria ser evitado.69  

Qvantvm Mvtatvs Ab ILlo...

Abate o trêmulo Sono a cabeça no travesseiro e Morfeu já alça voo, 
como que  em uma impressionante fusão de planos cinematográficos – lentos 
mergulhos e rápidos saltos: 

Sem fazer com as asas o menor ruído, ele voa 
na escuridão; em pouco tempo, chega à cidade
hemônia e, removendo suas plumas do corpo,
muda-se na imagem de Ceíce; sob a forma assumida,
mortalmente pálido, feito um cadáver, sem veste alguma,
ergue-se frente ao leito da mísera esposa; parece úmida
sua barba e que ondas lhe rolam dos cabelos molhados.
E então, qual íncubo sobre o leito, rosto banhado em lágrimas,
disse ele: “Reconheces Ceíce, ó misérrima esposa?
Ou mudou meu rosto com a morte? Vê bem: ao reconhecer-me,
descobrirás, em lugar do esposo, do esposo, a sombra.
De ajuda alguma, ó Alcíone, me foram as tuas preces;
estou morto. Inutilmente, não contes tu comigo.
O Austro nubloso pegou de surpresa a minha nau
no mar Egeu e, arrastada num imenso sopro, rompeu-a;
a minha boca, clamando em vão pelo teu nome,
as ondas a invadiram. Não te revela isto uma fonte
duvidosa; não tens ciência disto por vagos rumores;
eu mesmo, o náufrago, minha desgraça te anuncio.
Ergue-te, vamos, dá-me lágrimas, põe luto; a mim,

68. Comentário ao Sonho de Cipião, I, 3, 2 e segs. Texto em Lewis (1996). Ver também 
Harris (2009).

69. Mac., Somn., I, 3: Est oraculum quidem eum in somnis parens uel alia sancta grauisne 
persona seu sacerdos uel etiam deus aperte euenturum quid autem non euenturum, faciendum 
uitandumue denunciat. Cf. Patti (2003:111).
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sem chorar-me, ao vazio Tártaro não me envies”.
A isto ajuntou Morfeu uma voz que ela acreditaria
ser a do esposo; parecia, mesmo, derramar lágrimas 
de verdade; até sua mão tinha os gestos de Ceíce.70

Em 1922, a lendária Marchesa Casati sentou-se na penumbra do seu 
quarto de dormir – a “fabulous drawing-room”, anota Roland Penrose –71 
para fazer-se fotografar por Man Ray. O resultado da longa e cansativa sessão, 
que o artista considerou inicialmente um fracasso, foi a imagem de um pálido 
rosto no qual dois pares de imensos olhos se sobrepunham uns aos outros – 
como que trêmulos e loucos –, deixando, porém, encantada a Marchesa: Man 
Ray teria conseguido fotografar, disse ela, “a sua alma”. 

Voltei ao livro de Penrose para ver de novo esta foto, abandonando por 
um momento a redação destas notas sobre o episódio do sonho de Alcíone, 
cujas vozes pulsantes trepidam na memória de um leitor que reconhece, na 
boca do falso Ceíce, uma fala da sombra de Héctor a Eneias, na qual ressoa o 
grito de Pátroclo a Aquiles: horror, lágrimas, silvos de fantamas sumindo na 
terra – três epifanias oníricas sobrepostas:

Agnoscis Ceyca, miserrima coniux?
an mea mutata est facies nece?
(...)
Reconheces Ceíce, ó misérrima esposa?
Ou mudou meu rosto com a morte?

Ei mihi, qualis erat, quantum mutatus ab illo
(...)
Ai! quão mudado! Aquele Heitor não era
que no espólio volveu do próprio Aquiles,
e lançou teucra flama às popas graias.
Pegada a grenha em sangue, a barba esquálida,
crivam-no golpes cem, que junto aos muros
paternos recebeu. Chorando eu mesmo
parecia argui-lo em mesto acento:
“Ó luz dardânia, segurança e apoio!
Donde vens? que detença? (...)72

... a psiquê sobrevém-lhe do mísero Pátroclo,
símil a ele no talhe, na voz e nos olhos,
nas vestes. À cabeça pousou-lhe, dizendo:
“Dormes, Aquiles, e te esqueces de mim. Quando
vivo não descuidavas deste amigo morto.
Sepulta-me, de pronto, para que eu penetre,

70. Met., XI, 650-673.
71. Cf. Penrose (1989, 93-94).
72. En. II, 274-282: Ei mihi, qualis erat, quantum mutatus ab illo/ Hectore qui redit exuuias 

indutus Achilli,/ uel Danaum Phrygios iaculatus puppibus ignis;/ squalentem barbam et concretos 
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enfim, as portas do Hades. A ânima-psiquê
e a sombra dos defuntos exaustos repelem-me,
impedem-me que, além-rio, com elas misture-me;
rondo errante os portais amplos. Dá-me a mão, peço-te,
chorando. Não mais do Hades virei, quando me honres
com meu quinhão de fogo; não mais, como em vida,
sentaremos à parte dos demais, trocando
conselhos num concílio a dois. A Quere odiosa
me engoliu, meu inato fado. A ti, também,
divino Aquiles, a morrer a Moira assina-te
junto aos muros de Troia. Algo te peço, aquiesce!
(...)”
Retrucou-lhe Aquiles:
(...)
Disse e estendeu as mãos: nada, a psiquê se esvaiu,
sibilo de fumaça, sob a terra.73 

Vacvvm Lectvm

Contaminação manifesta de dois modelos épicos de aparições verídicas, 
o episódio do sonho de Alcíone acorda também na memória do leitor dos 
clássicos a lembrança do momento em que Zeus encaminha o eídolon ou 
simulacro de Nestor ao chefe dos Aqueus, para enganá-lo; e a retomada 
do relato dessa visão por Agamêmnon, um pouco adiante e com quase as 
mesmas palavras do aedo – repetição característica do estilo arcaico –, parece 
ter também impressionado a Ovídio, que faz a própria sonhadora recapitular 
o seu sonho, mas na pauta da variação: 

Exala um suspiro Alcíone, chora e move os braços,
em meio ao sonho, e, buscando o corpo, abraça o ar,
e exclama: “Espera! Para aonde foges? Vou-me contigo”.
Turbada pela própria voz e pela visão do esposo, arranca-se

sanguine crinis/ uolneraque illa gerens, quae circum plurima muros/ accepit patrios. Vltro flens 
ipse uidebar/ compellare uirum et maestas expromere uoces:/ “O lux Dardaniae, spes o fidissima 
Teucrum,/ quae tantae tenuere morae - Apresentei o texto na celebrada tradução de Manoel 
Odorico Mendes, mas pode-se também consultá-lo na versão prosaica de Tassilo Orpheu 
Spalding, muito próxima, nas soluções sintáticas, semânticas e vocabulares, da clássica edição 
francesa de  Maurice Rat: “Ai de mim! Em que estado se oferecia aos meus olhos! Como 
era diferente daquele Heitor que veio carregado com os despojos de Aquiles ou que lançava 
brandões frígios nas popas dos dânaos! Tinha a barba esquálida e os cabelos grudados com 
sangue e aquelas feridas que recebera em quantidade em volta dos pátrios muros. Parecia-me 
que, eu mesmo chorando, por primeiro dirigia a palavra ao varão e exalava minha dor nestes 
termos: “Ó luz dardânia, ó didelíssima esperança dos teucros, que grande demora te deteve?” 

73. Il., XXIII, 65-83; 93; 99-101. Trad. de Haroldo de Campos em versos cuja numeração 
(66-82; 93; 100-102) não corresponde à do original.
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ao sono e,  primeiro, procura, espiando em volta, quem 
há pouco vira ali, pois, atraídos pelos gritos, os servos
tinham trazido luzes. Não o encontrando em parte alguma,
golpeia o rosto com as mãos e rasga as vestes no seio,
e fere o próprio seio; e nem cuida de soltar os cabelos;
ela os arranca e à nutriz que indaga a causa do luto:
“Não há mais Alcíone, não há”, disse, “morreu com o Ceíce
que era seu; não venhas com palavras de consolo:
náufrago, extinguiu-se; eu o vi e reconheci; as mãos estendi
para ele, que se afastava, ansiando retê-lo.
Era uma sombra, mas uma sombra manifesta; meu esposo
verdadeiro. Ele não tinha, se queres tudo saber,
a expressão costumeira, nem brilhava seu rosto como antes;
eu o vi – infortunada! – desnudo e lívido, os cabelos
ainda úmidos; estava aqui, de pé, o pobre, 
aqui mesmo” – ela procurava vestígios que tivessem ficado –.
“Era isto, isto, o que minh’alma pressaga temia,
e pelo que te rogava não me fugisses nos ventos.
Mas pelo menos quisera, pois para morrer tu partias,
que me levasses também; o certo fora, para mim,
ir contigo: não teríamos vivido um só momento 
a não ser juntos, nem a morte nos teria separado.
Agora, ausente, morri; inda que ausente, levam-me as ondas,
e, sem mim, a mim o mar possui. Mais cruel que o próprio 
pélago meu coração seria, se tentasse prolongar
a vida, lutando para superar tamanha dor;
mas nem vou lutar, nem a ti, ó mísero, abandonarei;
serei de ti, agora, ao menos, a companheira; no sepulcro,
se não na urna, nos unirá, porém, uma inscrição, se não
teus ossos aos meus, um nome um nome tocará”.74  

O me felicem! o nox mihi candida!: é com este grito de júbilo que Propércio 
abre a famosa elegia 15 do seu Livro II, evocando, em versos admiráveis, o 
pequeno leito, lectulus, cúmplice dos seus prazeres noturnos; e até ao severo 
Croce este poema ainda causava, dois milênios depois, maravilha – pela 
explosão de alegria que ele encerra, por sua fieira de vívidas imagens sensíveis 
e sensuais, pelo stringersi in frementi amplessi a lume velato, pelo olhar de Páris, 
captado numa simples comparação – mas cúpido, incendiado pela imprevista 
aparição noturna de Helena saindo toda nua do leito de Menelau.75

Pois havia em toda casa romana, ensinava outro poeta à sua querida, um 
lugar onde a nequitia – devassidão, libertinagem ou volúpia – era como que 
um dever: o lectum, leito: fique longe dele o pudor; que nele a mulher não se 
envergonhe de deixar cair a túnica, nem de suportar, nas suas, o peso de outras 
coxas; nele, não se esconda a língua na púrpura dos lábios, nem cessem os sons 

74. Met., XI, 674-707.
75. Cf. Croce  (1943, 87-96).
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ou palavras de prazer, nec uoces nec uerba iuuantia cessent – e que o estrado do 
leito balance ao ritmo da volúpia!76

O lectum, com seus atores – o amante, a amada, o servo ou serva quase 
sempre presente à cena, para figurar, talvez, justamente o voyeur – é, não apenas 
um topos da poesia, mas também da pintura mural romana; e, dispensando-
me de evocar aqui as imagens tão conhecidas dos afrescos de Herculano e 
Pompeia, relanço o olhar do leitor para o muro à direita de um quarto de 
dormir da chamada “villa sob a Farnesina” (propriedade, sem dúvida, de Júlia, 
filha de Augusto, e seu marido Agripa) , em Roma, cujo afresco imita uma 
galeria de quadros ou pinacotheca, com obras de estilo e formatos diferentes, 
inseridas num quadro arquitetural em trompe l’oeil. Há, ali, dois pequenos 
quadros que chamam a atenção: o primeiro mostra uma noiva sentada 
sobre o leito, pudica e coberta por véus, com um homem estendido ao lado, 
inteiramente nu. No outro, talvez na mesma cama, a mulher, seios desnudos, 
está agarrada ao pescoço – collo infusa – de um amante nu e reticente.77   

Lembramo-nos, então, de que, mal desapareciam as velas da nave de 
Ceíce no horizonte, e o narrador já captava Alcíone num leito dali em diante 
vazio, uacuum lectum: pulsam talvez nesta elipse os ecos de toda uma erótica 
romana, poética e visual, e tão cara a Ovídio. 

O Íncubo

É diante do toro da mísera esposa, coniugis ante torum miserae, que 
o simulacro de Ceíce se manifesta, desnudo, cadavérico, cabelos e barba 
empapados d’água, dirigindo-lhe a palavra enquanto – como sugere o verbo 
usado neste passo – “desaba”, “cai” sobre o leito: lecto incumbens.

O leitor que não teme os anacronismos78 reconhece, na atitude de 
Morfeu comprimindo com seu peso o corpo de Alcíone, o íncubo que, 
segundo a crença popular, precipitava-se sobre as pessoas adormecidas: um 
elemento capital na descrição do chamado phántasma ou uisio, sonho que, 
para os antigos, manifestava-se entre a vigília e o sono leve, quando, em estado 
de sonolência, o sonhador pensa estar ainda inteiramente acordado e imagina 
ver espectros arrastando-se ou vagando em torno, diferentes, em tamanho e 
forma, das criaturas naturais.

 

76. Cf. Ov., Am., III, 14, 17-26. 
77. Reprodução com comentários em Clarcke (2004, 28-33).
78. Tal como usado aqui, o termo incubus, presente em Santo Agostinho e Orígenes, é 

pós-clássico e, portanto, estranho ao contexto da poética do período de Augusto.
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Vmbra Manifesta

Dormindo, Alcíone exclama: “Mane! Fica!”; e é perturbada por sua 
própria voz e pela aparição do cadáver que ela desperta e tenta, como Aquiles à 
sombra de Pátroclo, abraçar em vão; depois, num verso cujo ritmo sincopado 
e aliterações reproduzem seus gritos de desvario – excutit et primo, si sit, 
circumspicit illic – a mulher olha em torno à procura de sinais deixados, ali, 
pelo fantasma enxarcado d’água: nenhum vestígio.  

À criadagem que acorre com luzes, Alcíone evoca a quase materialidade 
daquela sombra, na qual tinha reconhecido muito bem o náufrago, cujo 
caráter incorporal, entretanto, ela sublinha: umbra fuit, para corrigir, 
imeditamente: tamen manifesta, adjetivo em cuja composição os antigos ainda 
sentiam a presença de manus – manifestus ou manufestus é, de um ponto de 
vista etimológico, algo “apanhado à mão”: “Estendi a mão para o náufrago 
que falava; era apenas uma sombra, mas uma sombra  ao alcance da mão”.
	

Infvsvs Collo

Desde sua primeira e espetacular entrada em cena, Alcíone formava com 
Ceíce o casal por definição inseparável; um gesto e uma expressão forte o 
atestam: agarrando-se ao pescoço do marido, collo infusa mariti,79 ela lhe roga 
que envie socorro aos homens de Teseu, sem expor-se, contudo, em pessoa – 
salvando, assim, duas vidas em uma, animasque duas ut seruet in una.80 

Infusus collo, observa Philip Hardie num estudo do episódio de Alcíone e 
Ceíce, é uma forma intensa para “abraçar”, só usada por Ovídio anteriormente 
uma vez, na Heroida II, quando Fílis se lembra de Demofonte ousando, no 
momento de partir, enlaçá-la e, agarrado ao pesçoco da amante, collo infusus 
amantis, juntar as duas bocas durante um longo momento. O único paralelo 
anterior deste “graphic use of infusus”, continua Hardie, encontra-se no 
relato virgiliano da sedução de Vulcano por Vênus, em cujo fecho o deus-
ferreiro adormece coniugis infusus gremio, espalhado no seio da esposa, o que 
inclui, anota o irreverente ensaísta no mesmo passo, “the literal pouring-in of 
ejaculation”.81  

79. Met., XI, 386.
80. Id., 388.
81. Cf. Hardie (2006, 272-282).
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A Impossível Unidade

Duas almas em uma, Alcíone e Ceíce poderiam lembrar ao leitor o 
mito contado pelo comediógrafo Aristófanes no Banquete,82 segundo o qual 
teriam existido outrora três gêneros de humanos: o masculino, o feminino, e 
o composto por um homem e uma mulher, que mais tarde viria a desaparecer, 
deixando apenas seu nome: andrógino.  Essas três espécies de seres, descendentes 
respectivamente do Sol, de Gaia e de Selene, tinham forma esférica, corpos 
robustos e vigorosos e eram dotadas de grande coragem, o que lhes inspirou 
a audácia de escalar os céus e atacar os deuses que, vencendo-os, cortou-os ao 
meio, separando em duas a unidade primitiva. 

Assim seccionada, cada uma das partes da phýsis humana pôs-se, então, a 
procurar a outra: quem é recorte do macho primitivo, procura machos; quem 
foi cortado da fêmea primeira, anseia por sua igual; os que provêm do casal 
misto – o andrógino – amam loucamente mulheres, quando são homens; e 
homens, se forem mulheres.

O amor que as criaturas sentem umas pelas outras nada mais seria                                        
que a tentativa de recompor sua primitiva phýsis.

Ora, a percepção de constituir uma unidade com Ceíce é percorrida, 
em Alcíone, e desde sua primeira fala, por temores, pequenos delírios, transes 
divinatórios: sempre em lágrimas, agourenta e ominosa, ela se agarra ao pescoço 
do marido para não perdê-lo, pressente o mar tempestuoso que vai devorá-lo, 
antevê seu túmulo vazio, – como se a separação já tivesse acontecido, diria o 
leitor de Freud, o que torna esta esposa imaginária uma das mais interessantes 
figuras femininas de toda a obra ovidiana. 

A Cena da Linguagem 
 

Pode-se ver, ilustrando um manuscrito das Heroides datado do século 
XVI,83 uma Ariadne lindamente vestida à maneira da época, solitária numa 
praia deserta, gravando seu nome num tronco de árvore: entre a terra firme e 
o mar perigoso, as heroínas ovidianas clamam e declamam, o olhar perdido 
no horizonte vazio, segundo o modelo que faz da mulher o centro fixo do lar 
e, do homem, o viajante: ele parte para a caça, a guerra ou novos amores; ela 
fica em casa, tece e canta – pois, enquanto a ausência dura, escrevia Roland 
Barthes num texto antigo e ainda surpreendente, “il me faut la suporter”:

82. Cf. Pl., Banq., 189d-193d.
83. Ouidius Heroides, tradução de Octvien de Saint-Gelais. Manuscrito do século XVI, 

BNF 874 fol. 142v.
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Eu a vou, portanto, manipular: transformar a distorção do tempo num vai-e-vem, 
produzir um ritmo, abrir a cena da linguagem (a linguagem nasce da ausência: a 
criança arranjou para si uma bobina, ela a solta e volta a agarrá-la, mimetizando a 
partida da mãe: um paradigma foi criado). A ausência torna-se uma prática ativa, 
uma azáfama (que me impede de fazer qualquer outra coisa); há a criação de 
uma ficção com múltiplos papéis (dúvidas, censuras, desejos, melancolias). Esta 
encenação da linguagem afasta a morte do outro: um breve momento, dizem, 
separa o tempo em que a criança acredita estar a mãe ausente e aquele em que 
a acredita já morta. Manipular a ausência, é prolongar este momento, retardar 
durante tanto tempo quanto possível o instante em que o outro poderia balançar 
secamente da ausência na morte.84

			 
O Lugar-comum

Reconhecemos em Alcíone os traços distintivos da anxia coniux dos 
elegíacos: nos cabelos e nos gestos, mas também num esquema narrativo que 
retoma o das heroínas ovidianas, expectantes à espera do amado; e é neste 
lugar-comum do seu território geográfico e espiritual que o leitor vai agora 
recapturá-la:  

Ao amanhecer, ela deixa a casa e volta, tristíssima,
ao lugar do qual tinha contemplado o seu embarque.
Enquanto ali se demora, enquanto diz: “Foi aqui
que ele ergueu âncoras; eis a praia onde, ao partir, 
				           beijou-me”;
e enquanto lembra os incidentes ocorridos no lugar, 
espreita o mar, e, à distância, na líquida planície, percebe
algo, não sei o quê, como um cadáver. Era incerto, primeiro,
o que fosse; depois, a onda o aproximou um pouco,
e, embora distante, era bem um cadáver – de quem,
ignorava; mas, sendo um náufrago, assustada pelo presságio,
como se chorasse um desconhecido, disse: “Eu te lamento,
seja quem fores, e à tua esposa, se a tens!” No impulso 
					            das ondas,
ficou bem perto o cadáver; quanto mais ela o contempla,
e menos e menos é dona de sua mente; já veio ele
até a terra próxima; ela já distingue o que se pode
reconhecer: seu esposo! “É ele!”, exclama e, ao mesmo tempo,
rosto, veste, cabelos dilacera; e, estendendo, trêmulas,
para Ceíce, as mãos: “É assim, ó queridíssimo esposo,
é assim, mísero, que retornas a mim?” Estendia-se,
junto às ondas, um dique artificial que vinha quebrar
as fúrias do mar distante e amortecer o ataque das águas.
Ela salta para ali e – milagre que o conseguisse! – voava;
batendo o leve ar com as asas há pouco nascidas,

84. Barthes (1977, p. 22, itálicos do autor).
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aflorava, mísero pássaro, a crista das ondas; 
e enquanto voava, um grito de aflição, pleno de queixas,
escapava-lhe da boca que era um bico fino e crepitante.
Quando finalmente tocou o corpo exangue e mudo,
abraçando os membros amados com as recentes asas,
deu-lhes, em vão, com o bico rijo, frígidos beijos.
Sentiu isto Ceíce, ou, movido pelas ondas, seu rosto
pareceu erguer-se?, duvidam as pessoas; mas ele
tinha sentido, e os súperos, enfim, compadecidos, a ambos
convertem em pássaros. Sujeitos aos mesmos destinos,
o seu amor ainda então perdura, nem se rompeu nas aves
o pacto conjugal; copulam e produzem crias,
e, durante sete dias serenos da estação hibernal,
incuba, Alcíone, um ninho suspenso nas águas.
Descansa, então, a onda marinha: Éolo contém os ventos
e os impede de sair, e oferece aos netos um mar tranquilo.85  

Ao amanhecer, erguendo-se do lectum, Alcíone dirige-se para a praia, 
enquanto a onda balança lentamente em sua direção o pálido cadáver de Ceíce, 
pervertendo, assim, a valência de lugares prestigiosos do discurso elegíaco, e a 
economia simbólica da sua narrativa: de um lado, o leito, centro da Casa, locus 
de prazer transformado em dor pela ausência; de outro, a margem pulsante 
de memórias. Irônica solução dos impasses daquelas mulheres amadas e 
abandonadas em Heroides, o encontro impossível resolve-se, então, numa 
mudança das formas: Alcíone e Ceíce são agora dois pássaros; e se o poeta 
não os situa num paradigma ornitológico, entrega-nos, entretanto, alguns 
signos que permitem situá-los na trama da poesia antiga: o grito lamentoso e 
a nidificação sobre as ondas do mar, nos dias calmos do inverno.  

Observei acima86 que alguns estudiosos tentaram inutilmente identificar 
a ave ovidiana com diversas espécies: o alcíon não corresponde a qualquer 
criatura alada do nosso mundo real; é só um nome com o poder de gerar 
imagens surpreendentes como esta, conservada nas Maravilhas de Antígono 
de Caristo: quando os machos da espécie, chamados de cerilo, tornam-se 
fracos com a idade e não podem mais voar, as fêmeas os carregam nas asas, 
segundo ensina Alcman, que, fragilizado pelos anos e incapaz de continuar 
dançando nos coros com as meninas melífonas, lamenta-se assim:

Não mais, ó donzelas de vozes santas, ó timbres de mel;
fraquejam meus membros; se apenas, se eu fosse apenas 
um cerilo que com o alcíon voa à flor das ondas, 
coração indômito, purpúreo como o mar, pássaro sagrado.87 

85. Met., XI, 710-48.
86. Cf. Cattabiani (2000, 201).
87. Alcman, fr. 26 em Campbell (2006).
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O Mergulhão

Retomemos, no fecho do Livro XI das Metamorfoses, o voo dos amorosos 
pássaros sobre o oceano:

Um ancião contempla os dois voando, juntos, sobre a vaga
impetuosa e celebra, mantidos até ao fim, estes amores. 
Disse alguém, então, ao lado dele – quem sabe ele próprio:
“Também este que, dotado de patas fininhas, tu vês, aflorando
o mar” – mostrava ele um mergulhão de pescoço comprido –
“vem de linhagem real; e, se queres descer até ele
numa ordem ininterrupta, são ancestrais seus
Assáraco e Ganimedes que foi por Jove raptado,
e Laomedonte, e o velho Príamo, a quem por sorte coube
os derradeiros dias de Troia; era ele irmão de Héctor
e, não sofresse, na primeira juventude, insólito fado,
talvez tivesse um nome não inferior ao de Héctor
que era, contudo, prole da filha de Dimas,
e Ésaco, segundo dizem, ao pé do umbroso Ida
o gerasse, furtiva, Alixiroé, filha do bicorne Granico.
Odiava as cidades e, longe da luzente corte,
nos montes solitários ele vivia, e nos campos 
sem pretensões; às assembleias de Ílion quase não ia.
Não sendo, porém, rude, nem inacessível ao amor
o seu coração, perseguida muitas vezes por todos os bosques,
ele vê, enfim, Hespéria, filha de Cebremo, nas margens paternas,
os cabelos, soltos nos ombros, secando ao sol.
Apenas vista, a ninfa foge, como a corça temerosa
de um lobo fulvo, ou como surpreendida longe do seu lago,
foge a adem aquática do falcão. O herói troiano
a persegue: à que acelera por medo acossa o célere por amor.
Eis que, oculta na relva, uma serpe mordeu, com o dente
adunco, o pé da fugitiva e instila em seu corpo a peçonha;
cessa, com a fuga, a vida; ele aperta nos braços, demente,
o corpo exangue, e grita: “Arrependo-me, arrependo-me de tê-la seguido!
Vou enviar-te, com minha morte, consolo por tua morte!”
Disse e, de um rochedo roído pela vaga retumbante,
lançou-se ao mar; Tétis, compadecida, acolheu-o docemente
em sua queda e cobriu-o de penas enquanto nadava
no pélago; não lhe foi consentida a desejada morte.
Indigna-se o amante de que o forcem a viver contra a vontade 
e contrariem sua alma desejosa de escapar de uma mísera
morada; e, como recebera, há pouco, nos ombros umas asas,
ergue-se, voando, e arroja de novo o corpo no pélago.
A plumagem amortece a queda; enraivece Ésaco e se precipita,
a cabeça para baixo; e busca, sem parar, a via da morte.
O amor o macerou; tem longas patas entre as junturas;
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conserva o longo pescoço, longe está a cabeça do corpo;
ama os mares e conserva, porque neles mergulha, seu nome.88

Digressão sobre os Abismos

Na famosa elegia 10 do Livro IV de Tristes,89 Ovídio conta que cultivara 
e amara, desde a juventude, os poetas, considerando-os como verdadeiras 
divindades; de um deles – Emílio Macer, autor de uma Ornitologia, de que 
nos restam fragmentos – ouvira histórias sobre ervas medicinais, serpentes e 
pássaros, entre os quais figurasse talvez, sugerem alguns modernos,90 a curiosa 
ave deste passo das Metamorfoses, que lembra imediatamente ao aficionado 
de manuais ornitológicos modernos um membro da família dos gaviídeos, 
criatura de corpo esguio, plumagem marrom e preta no dorso, e branca no 
ventre, com desenhos característicos no pescoço, que é longo. Tem o bico 
pontudo e as patas para trás, o que dificulta o seu andar.

Alimenta-se de peixes, mergulhando sob a água durante um minuto ou 
mais. Imersão fluida e progressiva, e não precedida de um salto brusco, como 
ocorre com o corvo-marinho, com o qual não se confunde, graças também à 
silhueta, a um tamanho maior e ao pescoço mais maciço. Percorre, às vezes, 
longas distâncias.

Voando, cacareja, monótono e sonoro: “cuac, cuac, cuac”.91 

*

As alturas vertiginosas, os penhascos a pique sobre o mar, a montanha 
onde o céu e a terra se encontram, têm fascinado poetas e mitógrafos: é do alto 
de um monte que a Esfinge se lança, uma vez desvendado o seu enigma; e um 
conto galante e sem dúvida apreciado pela elite dos tempos imperiais, atribui 
a Safo de Lesbos um mergulho de caráter ritual nas águas do mar, do cimo de 
um penhasco: na Heroida XV – cuja autoria, sublinhe-se, é às vezes negada a 
Ovídio –92 uma Náiade revelava à poeta grega a potência curativa do monte 
Lêucade, de onde se precipitara Deucalião, inflamado de amor por Pirra. Esse 
sofredor impenitente mergulha, então, nas águas sem nada sofrer e livra-se, 
assim, dos seus tormentos, no mesmo instante em que o coração de Pirra é 
trespassado por um louca paixão.

88. Met., XI, 749-795.
89. Ov., Tr., IV, 10, 43-44. 
90. É a opinião de Hill in loco.
91. Cf. Mullarney et alii (2000, verbete “Plongeons: gavidés”).
92. Sobre a autoria da Heroida XV, ver Fulkerson (2005, 152 e segs.), com discussão da 

bibliografia publicada até o momento, e Derenetz em Casanova-Robin, ed. (2007, 37 e segs). 



36 - PhaoS 2010

A cena do salto de Safo é representada, como se sabe, num estuque 
branco da famosa basílica subterrânea da Porta Maggiore, em Roma, obra 
do período claudiano: sustentada por Eros, a grande amorosa estende um dos 
pés para o vazio, sublinhando o caráter de ruína e desmoronamento do seu 
tresloucado gesto,93 ao contrário de Ésaco, que se “joga, de cabeça para baixo, 
nas profundezas”,94 na atitude do chamado Mergulhador de Paestum.

Descoberta em 1968 em Tempa del Prete, a Tumba do Mergulhador 
tem, como a maioria das tumbas de Lucano, a forma de uma caixa construída 
com quatro placas de mármore travertino: duas longas, retangulares, e duas 
outras quase quadradas, cobertas por uma lage de extremidade pontuda. Um 
lécito ático ali encontrado e o estilo de suas pinturas permitem datá-la dos 
anos 480, 470, do século IV antes de Cristo.

Desenrolam-se, em suas paredes laterais, as cenas de um banquete grego. 
Estendidos sobre leitos, os convivas bebem; veem-se carícias amorosas entre 
um homem mais velho e um rapaz; alguém jogando o kóttabos; um homem 
ouvindo, extático, música e canto: uma associação surpreendente entre o 
sympósion e a morte.

A placa que cobre a tumba mostra um pequeno personagem nu 
lançando-se, do alto de um edifício construído com blocos de pedra, para 
mergulhar num espelho d’água verde junto ao qual existe uma árvore. Um 
motivo de inquietante estranheza que lembra, mais do que um feito esportivo, 
a passagem da vida para a morte; o banquete figurado nas paredes laterais 
da tumba, parece, pois, fazer parte de todo um esquema iconográfico: este 
mergulho transcende o mundo real e alude, talvez, ao conhecimento que o 
homem belo e bom pode alcançar quando se entrega a Eros, à Música, à 
Poesia. 

A silhueta do mergulhador de Paestum foi escolhida pela editora Belles 
Lettres como logotipo para a sua coleção Vérité des Mythes: “mergulho na 
morte”, pode-se ler na quarta capa desses livrinhos de cor magenta, “mergulho 
na vida. Um mergulho nas águas primordiais criou o mundo, arquétipo de 
todos os mergulhos míticos, rituais, atléticos”.

A queda de Ícaro, escreve Pascal Quignard, tomou o lugar, no imaginário 
romano, da tumba do mergulhador.95

93. Fotografia desta cena e comentário sobre a basília subterrânea em Bandinelli (1969, 
209-210).

94. Met., XI, 791-92: inque  profundum/  pronus abit.
95. Quignard (1994, 212).
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A Potência do Cômico

... de um rochedo roído em baixo pela vaga retumbante,
lançou-se ao mar; Tétis, compadecida, acolheu-o docemente
em sua queda e cobriu-o de penas enquanto nadava
no pélago; não lhe foi consentida a morte desejada.
Indigna-se o amante de que o forcem a viver contra a vontade
e contrariem sua alma desejosa de escapar de uma mísera
morada, e, como recebera, há pouco, nos ombros umas asas,
ergue-se, voando, e arroja de novo o corpo no pélago.
A plumagem amortece a queda; enraivece Ésaco e se precipita,
a cabeça para baixo; e busca, sem parar, a via da morte.
O amor o macerou; tem longas patas entre as junturas;
conserva o longo pescoço, longe está a cabeça do corpo;
ama os mares e conserva, porque neles mergulha, seu nome.96

O primeiro movimento deste salto tem a nobre gravidade do mergulhador 
de Paestum: Ésaco atira-se do penhasco, e scopulo, na branca espuma do mar 
agitado. Tétis o acolhe.

Quando ele se enfurece volta a cair a pique sobre as águas e continua a 
tentar um impossível suicídio, insistindo na repetição do mesmo impulso – e 
isso num livro dedicado aos faustos da metamorfose, por definição única –, 
o leitor de boa memória lembra-se, imediatamente, daquele engraçadíssimo 
irmão de Ceíce lançando-se quatro vezes, em vão, na fogueira onde sua 
filha ardia, e depois a correr pelos campos, como um bezerro aferroado pelo 
moscardo: a mecânica dos gestos e o símile garantiam, ali, uma comicidade 
de cinema antigo, quase chapliniana, embora talvez incômoda para o leitor de 
gosto delicado.

Os animais nunca são cômicos: rimos deles quando nos lembram os 
homens e seus movimentos: assim, do mergulhão desconstruindo, com sua 
mecânica fúria, nobres memórias de altos lugares do simbolismo universal e 
de poéticos amores.
	

A Moldura do Livro XI das Metamorfoses

Vimos, na abertura deste livro, as bacantes trácias, enlouquecidas pelo 
despeito, lançar, do cume de um monte, tumuli de uertice, suas armas – 
tirsos, pedras, instrumentos agrícolas – contra o divino Orfeu. Ouvimos o 
impressionante alarido daquelas fúrias e assistimos ao terrível combate da 
feminil demência contra a Poesia, cujo desfecho é o decepamento do poeta. 

96. Met., XI, 783-95.
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No fecho do livro, novamente de num penhasco – e scopulo –, 
acompanhamos a repetição exasperantemente mecânica de uma tentativa de 
suicídio, como se o texto se pusesse, de repente, a soluçar (como Aristófanes 
no Banquete platônico) em meio a um impasse narrativo, convidando o leitor 
a uma gargalhada nervosa.

Mas trata-se de um episódio que, no fundo, surpreende enquanto 
arremate ou ponto de convergência de um conjunto aparentemente heteróclito, 
digressivo, de narrativas desgarradas: ele retoma, com efeito, o motivo dos 
dois irmãos, caro ao conto popular e disseminado ao longo do Livro XI das 
Metamorfoses; a violação de Tétis por Peleu; toda uma panóplia de referências 
troianas; e até mesmo a transformação de Alcíone e Ceíce em pássaros – na 
pauta, porém, do burlesco: assim, Hespéria, que nos lembrava em primeiro 
lugar a própria Dafne perseguida por Apolo, é logo em seguida mordida 
por uma serpe, mas para verter-se numa falsa Eurídice, pois, seu desastrado 
soupirant continua a tentar alcançá-la no mundo do além – mergulhando, sob 
a forma de pássaro, e voltando a mergulhar nas águas tumultuosas do mar: 
como se a própria linguagem se pusesse, de repente, a gerar metamorfoses 
malogradas.

O Sítio de Troia
	

Marianna Patti97 considera o episódio do sonho de Alcíone como “um 
tributo normativo prestado por Ovídio ao epos”: apoderando-se, neste ponto 
estratégico do texto, de módulos literários do repertório épico, o poeta os 
reutilizaria numa combinatória original, para construir uma representação 
onírica de característica “intimista”, embora atenta à herança virgiliana e 
homérica – observação que dá conta, com notável precisão aliás, da ambígua 
tonalidade de todo o Livro XI das Metamorfoses. 

Alcíone e Ceice são, nele, figuras-chave, centrais, do ponto de vista 
estrutural e temático; trata-se não apenas de atores de uma história na qual se 
pode observar a técnica ovidiana de perversão dos mitos tradicionais: giram 
em torno deste casal, e se entrelaçam neles, como vimos, o registro épico e o 
elegíaco, e os jogos mais sutis ou evidentes das referências inter e intratextuais.

Se existe, talvez, algo de romanticamente sonâmbulo em Alcíone; se, 
entrando em cena pela primeira vez, ela poderia acordar na imaginação do leitor 
uns acordes operísticos, como esquecer que a súbita irrupção desta mulher 
acontece no curso do episódio do Lobo, centrado em Peleu, filho do rei dos 
Mirmidões, e pai de Aquiles?  “Uma fera imensa” – anunciava o mensageiro –, 

97. Patti (2003, 103-118).
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“um lobo, saiu das espessuras palustres, com as fauces manchadas de espuma 
e sangue coagulado, fulmíneo, a luz de uma flama rubra nos olhos; a raiva e a 
fome o excitam, mas, antes de tudo, a raiva...”98

No Canto XVI da Ilíada, lembra-se imediatamente o leitor de Homero, 
Aquiles percorria as tendas, pondo em armas o seu exército de Mirmidões, 
que, apressando-se, ansiosos em torno de Pátroclo, são apresentados
 

	 				                 (...) tal como lobos
carnívoros (omophágoi), o coração pleno de prodigiosa coragem, 
que, nos montes, despedaçam um grande veado galheiro,
e o devoram: sangrentos estão seus focinhos;
e correm então todos em bando até uma fonte sombria
para lamber, com as línguas finas, a água negra jorrando
à superfície; e regurgitam os grumos do morticínio, o peito
inquebrantável, embora com os intestinos dilatados.99

Sublinhando, antes de tudo, a prodigiosa coragem (áspetos alké) ou ânimo 
inquebrantável (thymós átromos) do lobo, assim como a omofagia (omophágoi), 
realçada pela posição da palavra no início do verso 157, anotemos que Homero 
não procura jamais poupar, na descrição da sinistra alcateia, o leitor de coração 
sensível; o aedo acentua, ao contrário, a violência das cores – o vermelho do 
sangue e o negro das águas turvas –, e insiste nos detalhes realistas, como o 
dos grumos regurgitados pelas terríveis feras: “o quadro dos lobos saciados 
depois da carnificina”, anota Jacques Dumont, estudioso dos animais na velha 
Grécia, “é a imagem sem complacência da ferocidade em estado bruto, da 
sorte que espera, na natureza, os imprudentes ou os fracos de coração”.100 

Há quatro comparações entre homem e lobo na Ilíada; situam-se todas 
em cenas de batalha e abrem-se – o que não é casual –, com a fórmula hoi de 
lýkoi hós: além da citada acima, veja-se, em IV, 471-2 e em XI, 72-3, Troianos 
e Aqueus lançarem-se uns contra os outros “como lobos”, e, no Canto XVI, 
o ataque dos Dânaos:

Cada um dos chefes Aqueus, assim, um imigo prostrou.
Tal como lobos ferozes que atacam, de súbito, ovelhas
ou cabritinhos, se, acaso, o pastor imperito deixou
que pelo monte vagassem; ao vê-los, apanham-nos, presto,
e os dilaceram de espaço, que imbeles e fracos são todos:
os fortes Dânaos, assim, sobre os Teucros carregam, os quais
de combater esquecidos, só pensam na horríssona Fuga.101

98. Cf.  Met., XI, 366-68. 
99. Il., XVI, 156-164.
100. Dumont (2001, 50).
101. Il., XVI, 351-57, trad. de Carlos Alberto Nunes.
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	A  ferocidade instintiva do lobo era admirada pelos gregos, que, 
comparando-o aos Mirmidões prestes a entrar em combate, escolhem este 
animal feroz e carniceiro como encarnação da força guerreira e da coragem 
na luta. Como observa Carla Mainoldi num estudo sobre o lobo e o cão na 
Grécia antiga, 
	

O lobo em Homero encarna os valores da fúria guerreira, da combatividade, mais 
geralmente da selvageria, tal como proposta como modelo para herois guerreiros. 
Enquanto animal selvagem, o lobo está portanto perfeitamente integrado ao código 
de valores da sociedade homérica que propõe a seus membros uma selvageria de 
comportamento inteiramente adequada aos fins para os quais ela tende.102

Provocado pela descrição do lobo em Ovídio, um importante motivo 
homérico veio à tona do texto: a selvageria da fúria guerreira, isto é, um naco 
do coração da Ilíada. Antes, porém, de estudar as complicadas, contraditórias 
redes de sentidos que pulsam neste ponto nodal do Livro XI, apontemos 
imediatamente outro passo no qual o registro épico, logo a seguir, volta a 
despontar: a descrição da tempestade, escrita num diálogo declarado com o 
Virgílio da Eneida, em cujo Livro I os ventos são comparados a um esquadrão 
ou exército em marcha – agmen –, precipitando-se sobre a terra, pela porta 
aberta por Éolo, em formação militar, uma imagem tipicamente romana.   

Acompanhando o desenrolar de ondas, céus borrascosos, velas rasgadas 
e desesperos humanos em meio ao quais o herói se debate, Otis mostra que, 
em Ovídio, a guerra dos ventos é concebida – sem dúvida a partir de Virgílio 
– como um sítio, embora seu interlocutor por excelência seja, neste passo, o 
próprio Homero que insiste, no Canto XV da Ilíada, nas comparações que 
assimilam o ataque militar ao ímpeto das ondas tocadas pelos ventos; assim, 
em 617-21, os Argivos resistem, agrupados entre si como uma muralha, como 
uma rocha escarpada, poderosa, a pique sobre o mar espumoso, sofrendo 
o vivo assalto dos ventos sonoros e das imensas vagas que explodem contra 
ela.103 Toda a écfrase da tempestade ovidiana, sublinha Otis,104 é construída 
em torno deste símile-metáfora:
										       

... os intrépidos
ventos fazem guerra e perturbam as águas coléricas.
	
(...)

muita vez, ferida pelas ondas num flanco, [a nave] retumba,
e não atroa menos, quando tocada, do que quando o férreo
aríete ou a balista golpeia e derruba fortalezas.  

102. Mainoldi (1984, 100).
103. Cf. Il., XVI, 617-29. Ver, no mesmo canto, 381-4, 623-9. 
104. Otis (1970, 240).
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(...)

Já cedem as juntas e, despojadas da proteção de cera,
abrem-se fendas, oferecendo uma via às vagas fatais.
		
(...)

E agora, na cava estrutura do casco, já se precipitam
as ondas e, como um soldado que se destaca de todos,
repetindo os assaltos aos muros de uma cidade protegida,
logra enfim seu desejo e, ardendo no amor da glória,
dentre mil homens é, contudo, o único a ocupar a muralha,
assim, depois de as vagas baterem os altos flancos nove vezes,
ergue-se, colossal, e precipita-se para a frente a décima,
e não cessa o seu ataque ao navio esgotado
até descer, como que por muralhas, à nave capturada.
E enquanto uma parte do mar assim tentava invadir
a nave, a outra já estava dentro; não tremem todos de medo
menos do que treme a cidade, quando alguns minam a muralha
por fora e outros ocupam também a muralha por dentro.
A experiência fracassa, abatem-se os ânimos, e em toda onda 
							      que vem,
parecem ver mortes que irrompem e caem sobre eles.
Este não contém as lágrimas, pasma-se aquele, outro diz beato
a quem aguarda um enterro; um dirige súplicas a seu Nume
e erguendo inúteis braços para os céus, que não os vê,
implora socorro; lembra-se este do irmão e do pai
e aquele dos seus, do lar, e de tudo que deixou para trás.

	A  cada passo que avançamos nesse Livro XI, a imagem subterrânea de 
uma cidade emerge e se desfaz, construindo, assim, o sólido, invisível alicerce 
de todo o seu conjunto: Troia, a cuja fundação assistimos nos versos 199 
e seguintes, do elevado altar consagrado a Júpiter Panofeu, na companhia 
de Apolo, antes de presenciar a concepção do próprio  Aquiles, numa praia 
de Egina, da qual vogamos até a Traquínia, onde Peleu tem o seu rebanho 
devastado por um lobo que é parte vital da narrativa mas, também, todo um 
programa épico, projetado no campo dessa elegia amorosa que é, em suma, a 
aventura de Alcíone e Ceice, na qual a descrição da tempestade é sem dúvida 
um belo exercício de estilo, mas também, e sobretudo o símile-metáfora de 
uma cidade sitiada: vejo no livro XI das Metamorfoses – que é, para Due,105 
um modo espirituoso e erudito de retardar o tema iliádico perpetuamente 
anunciado e postergado –, o espaço-tempo de uma escrita onírica, no horizonte 
do qual temas, figuras, personagens, topoi estão em constante processo de 
deslocamento e condensação, instaurando, na memória do leitor, pelo leitor, 

105. Due (1974, 144).
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o canto homérico, com o qual o poeta compete, afirmando-o e vertendo-o, ao 
mesmo tempo, num regime discursivo que o nega e mantém no horizonte de 
saberes compartilhados no processo da leitura.
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