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UM HOMEM ENTRE VÁRIOS MUNDOS: SOBRE UMA 
ENTREVISTA COM JEAN BOLLACK

 
Rafael Faraco Benthien1

(Doutorando História Social (USP)/Bolsista FAPESP)

ExPECTATIVAS DO ENTREVISTADO (OU ITINERáRIO DE 
UMA CONVERSA INFORMAL)

O derradeiro encontro que tive com Jean Bollack para tratar da entrevista 
publicada nesse volume da PhaoS ocorreu no dia 19 de junho de 2010, um 
sábado, em seu apartamento parisiense, 54 rue de Bourgogne. Queríamos, uma 
vez fi nda sua transcrição, editá-la, assim precisando e completando o sentido 

1. Doutorando do Programa de História Social da Universidade de São Paulo e bolsista 
FAPESP. Registro aqui minha gratidão para com André Laks, por ter me apresentado o 
trabalho e a pessoa de Jean Bollack, e Jean-Pierre Faguer, mestre e amigo, o maior encorajador 
desta iniciativa.



6 - PhaoS 2009

de passagens que julgávamos, por excessivas marcas de oralidade, obscuras. 
Antes de iniciarmos o trabalho, porém, por iniciativa própria, ele retornou 
ao tema, amplamente discutido durante a entrevista, de seu lugar particular 
no cenário intelectual francês. Bollack queria que seus colegas brasileiros 
compreendessem da mais clara forma possível quais foram as correntes contra 
as quais ele se sentiu compelido, ao longo de sua trajetória, a tomar posição. 
Em um primeiro esforço de síntese, ele então esboçou o esquema visual 
reproduzido acima:

Como não deixou de destacar ao longo de nossa conversa, sua relação 
com cada um destes pólos foi muito mais complexa do que se poderia, em um 
primeiro momento, imaginar. Com efeito, longe de simples e categoricamente 
criticar seus “concorrentes”, Bollack jamais deixou de reconhecer neles 
virtudes. Em Jacqueline de Romilly, por exemplo, destacou a vitalidade do 
estudo retórico e literário propriamente francês, o qual, no entanto, além de 
permanecer tributário do aparato de reprodução de desigualdades sociais e 
culturais característico do sistema de ensino daquele país, orientou de forma 
redutora a leitura do texto. Em Jean-Pierre Vernant, elogiou a abertura a tudo o 
que diz respeito à sociedade, auxiliando assim o investigador a situar um autor 
em uma determinada tradição. Mas como a força foi nesse caso a fraqueza, 
Bollack sugere que tal postura não teria dado o devido espaço ao “ato criador”, 
reduzindo texto a contexto. Por fim, quanto a Heidegger, Gadamer e seus 
discípulos franceses, especialmente Paul Ricoeur, a tensão orbita a definição 
mesma de hermenêutica. Ainda que partilhe com os heideggerianos toda uma 
gama de referências, Bollack critica neles a hipertrofia do ato de interpretação, 
o qual, sem o controle de uma filologia escorada na linguística, funda uma 
ordem intangível, irracional, divina, à qual apenas o investigador parece ter 
acesso. Em oposição a essa hermenêutica, o que ele quis em suas principais 
obras foi, colocando o texto em primeiro plano, recuperar o trabalho humano, 
portanto histórico e tributário de alguma racionalidade, empenhado tanto 
na produção textual (o “ato criador”) como em sua reprodução (o “ato de 
leitura”).

 Mas como o trabalho do filólogo não se dá sem textos, após desenhar e 
comentar o quadro de relações acima reproduzido, Bollack se pôs a dar voz às 
tradições com as quais ele dialogou. Interrompendo a fala apenas para apanhar 
um ou outro volume de sua biblioteca, ele me mostrou análises críticas de 
sua obra. Isto me permitiu revisitar, por exemplo, a animosidade que marcou 
a recepção da tradução de uma das cartas de Epicuro, publicada em 1971 
por ele, sua esposa Mayotte Bollack e o filósofo Heinz Wismann2. Bollack 

2. BOLLACK, Jean; BOLLACK, Mayotte e WISMANN, Heinz. La Lettre d’Épicure. Paris: 
Minuit, 1971. É importante lembrar que os ânimos entre os classicistas estavam bastante acirrados 
após as diferentes tomadas de posição em relação a Maio de 1968.
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apareceu então, aos olhos dos representantes do establishment francês, como 
um profanador da tradição filológica, um pensador pouco sério e, como se 
isto já não bastasse, simpático a saberes pouco confiáveis3. Dentre os demais 
volumes que me trouxe, havia também um livro de Jean-Pierre Vernant e 
de Pierre Vidal-Naquet. Para esses autores, fortemente influenciados por 
estruturalismos e marximos vigentes no pós-1945 francês, Bollack foi 
percebido como alguém que sacrificava a compreensão da dimensão social 
do texto em nome de um “purismo” dificilmente sustentável, o da restituição 
de um sentido original e, por conseguinte, da tradução perfeita4. Já para 
os filósofos heideggerianos, que raramente o citaram, Bollack foi discutido 
apenas quanto a questões pontuais, o que desconsiderou as discussões de 
fundo epistemológico, relativas à hermenêutica, supostas em seus resultados e 
métodos5. Eis aí uma miríade de reações que, graças à sua diversidade, presta-
se a uma melhor visualização da complexidade do entrevistado e dos espaços 
por ele frequentados.

Passadas em revista as perspectivas de seus concorrentes, as quais o 
acompanharam ao longo de sua trajetória, Bollack ainda enfatizou que tudo 
isso explica muito pouco do teor de suas proposições. Com efeito, segundo 
ele, para explicá-lo seria preciso atentar para a especificidade de sua formação, 
a grande responsável por tê-lo mantido continuamente entre vários mundos. 
Há o fato de, embora francês, ele ter sido educado na Suíça alemã. Há 
ainda o fato de, embora judeu, ele ter transitado por ambientes protestantes 
e católicos. Há, por fim, o fato de, enquanto filólogo-helenista, ele ter-se 
dedicado à literatura moderna, à história da filologia e à hermenêutica. Para 
Jean Bollack, cada uma dessas marcas permite ao leitor situar melhor sua obra, 
sensibilizando-o quanto às eventuais virtudes e limitações que ela possa ter.

Foi apenas então que, naquele sábado, o trabalho de edição pôde começar. 

3. A reação veio da parte do então presidente da Association pour l’Encouragement des Études 
Grecques en France [Associação para o Encorajamento dos Estudos Gregos na França], Pierre Boyancé, 
especialista em Lucrécio. Ele publicou uma apreciação bastante negativa da referida tradução de 
Bollack. Cf. BOYANCÉ, Pierre. Une édition dans le vent. In : Revue de Philologie, 46, 1972, p. 66-
91. Quanto aos saberes pouco confiáveis, tratava-se de uma alusão velada à proximidade entre Jean 
Bollack e o sociólogo Pierre Bourdieu, que acolheu La Lettre d’Épicure em uma coleção dirigida por 
ele (Le Sens Commun). No mesmo ano, Jean Bollack redigiu uma resposta ao texto de Boyancé, a 
qual foi lançada em forma de livro pela mesma coleção onde havia publicado a tradução de Epicuro. 
Trata-se de BOLLACK, Jean. Lettre à un Président, sur le découragement des études grecques en France. 
Paris: Minuit, 1972.

4. Bollack trouxe-me como exemplo um trecho do prefácio ao segundo volume de Mythe 
et Tragédie, publicado no Brasil em VERNANT, Jean-Pierre e VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e 
Tragédia na Grécia Antiga I e II. São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 154-156. Tal crítica foi recentemente 
reeditada em DETIENNE, Marcel. Os Gregos e Nós. São Paulo: Loyola, 2008, p. 83-87.

5. Bollack, para além da carta de Paul Ricoeur mencionada na entrevista, não me forneceu 
nenhum exemplo de diálogos com esta tradição. Veja-se, porém, a esse respeito, GADAMER, Hans 
Georg. Interroger les Grecs. Paris: Fides, 2006, p. 108 (nota 36).
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ExPECTATIVAS DO ENTREVISTADOR (OU COMO O ROTEIRO 
DE QUESTõES FOI CONSTRUíDO)

 
Cumpre ainda explicar ao leitor da PhaoS a construção do roteiro da 

entrevista. Afinal, por que Jean Bollack? E mais: por que essas questões 
específicas? Ora, meu interesse por Bollack, que eu conhecia até então como 
um competente tradutor e comentador de Ésquilo, ampliou-se em 2008, por 
ocasião de um estágio de doutorado sanduíche que, financiado pela CAPES, 
realizei na Écoles de Hautes Études en Sciences Sociales, em Paris. Sabendo que 
minha tese investigava os diálogos entre helenistas, latinistas e sociólogos 
durante o processo de institucionalização das ciências sociais na Universidade 
Francesa, com ênfase no período situado entre 1890 e 1918, André Laks, 
um especialista em filosofia pré-socrática e antigo aluno de Jean Bollack, 
encorajou-me a procurar seu mestre. Laks também me forneceu uma lista 
de trabalhos de Bollack relativos à história da filologia na França, os quais 
tratavam tanto da universidade francesa no século xIx quanto das trocas 
intelectuais entre Alemanha e França no mesmo período6. Eu passei a me 
familiarizar então com outro Bollack, muito mais interessante do que aquele 
que eu antes conhecera.

Nosso primeiro encontro se deu em inícios de setembro do mesmo 
ano. Em pouco mais de uma hora de conversa, ele esclareceu com incrível 
simplicidade uma série de pontos que, por minha ignorância da história da 
universidade francesa, impediam o avanço da pesquisa. Por que, por exemplo, 
os helenistas, entre fins do século xIx e inícios do xx, estiveram muito mais 
abertos às outras ciências, dentre elas a sociologia, que os latinistas? Ou ainda, 
como explicar a íntima relação entre sociologia e linguística na França? Bollack 
não apenas soube me ajudar com tais questões, como também se dispôs a ler 
um texto que, vinculado à tese, eu já havia produzido sobre Proust7. Em uma 
carta recebida cerca de um mês após nosso encontro, ele explicou as razões que 
o levavam a discordar de minhas conclusões sobre o escritor francês. Tamanha 
generosidade me tocou e, quanto à crítica, seus argumentos me pareceram 
bastante convincentes.

A possibilidade de um reencontro surgiu em fins de 2009, quando eu 
havia voltado a Paris para um novo estágio de três meses. Originalmente, 
encorajado pelo sociólogo Jean-Pierre Faguer, eu previra uma série de entrevistas 
com expoentes dos estudos greco-latinos nascidos nas primeiras décadas 
do século xx, os quais haviam conhecido de perto o sistema de ensino da 

6. Em particular, os textos publicados na primeira parte do livro BOLLACK, Jean. La 
Grèce de personne. Paris: Seuil, 1998.

7. Bollack teve em mãos uma tradução francesa do seguinte texto: BENTHIEN, Rafael 
Faraco. Proust visita os antigos: projeto criador e reprodução social na França da Terceira 
República. In: História: Questões&Debates, 48/49, 2008, p. 287-301.
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Terceira República francesa. O tempo curto e as dificuldades com os contatos 
reduziram a pretensão inicial e reconduziram-me a Bollack com um interesse 
renovado. De fato, na medida em que eu me familiarizava com suas obras e 
trajetória, ele parecia ilustrar certas invariantes do sistema educacional francês 
particularmente importantes para minha pesquisa. Há em seus trabalhos certo 
diálogo com a sociologia, assim como com tradições intelectuais estranhas à 
França, sobretudo as alemãs. Ele parece reeditar, desse modo, nomes outrora 
importantes como os de Michel Bréal, Salomon Reinach e Gustave Bloch. Era 
preciso saber, portanto, se tais questões também se colocavam para ele. Eis aí 
a chave para se compreender o cerne da entrevista. 

Tivemos então uma série de dois encontros em fevereiro de 2010, 
dias 11 e 23. Em um primeiro momento, tratei de formular questões que 
permitissem ao entrevistado situar-se na universidade francesa, esclarecendo 
a história e a lógica do funcionamento da instituição. Ele pôde assim, em um 
intervalo de tempo relativamente curto, descrever as posições com e contra as 
quais se definiu, bem como os constrangimentos relativos ao funcionamento 
desse sistema específico. A segunda parte da entrevista, por seu turno, diz 
respeito ao sentido de seu trabalho. Ou seja, ela trata da filologia crítica e da 
hermenêutica, tal como entendidas e praticadas por Bollack. 

Para o público brasileiro, infelizmente privado até hoje de traduções de 
seus livros e artigos, espero que a presente entrevista sirva não apenas como 
introdução a um dos intelectuais mais sofisticados e eruditos da França atual, 
mas também como convite a conhecê-lo melhor. Já quanto aos interesses 
dos especialistas familiarizados com os trabalhos de Bollack, creio poder lhes 
apresentar, sobretudo na primeira parte da entrevista, informações novas, na 
forma e no conteúdo8.

NOTA BIOGRáFICA SOBRE JEAN BOLLACK
 

Nascido em 1923, no seio de uma família de pequenos comerciantes 
judeus alsacianos, Jean Bollack foi educado, antes e durante a Segunda 
Guerra Mundial, em Basiléia, na Suíça. Foi lá, sob a tutela de Peter Von der 
Mühll, que ele se iniciou nos estudos de filologia grega. De retorno a França 
após o conflito, ocupou um posto no CNRS (Centre national de la recherche 
scientifique) até lhe ser atribuída a cadeira de literatura e pensamento grego na 
Universidade de Lille, onde permaneceu de 1958 até sua aposentadoria, em 
1992. Sua carreira foi ainda pontuada por atuações como professor convidado 

8. Penso aqui no que já foi debatido por ocasião da longa entrevista publicada em forma de 
livro: BOLLACK, Jean; LLORET, Patrick. Sens Contre Sens, comment lit-on? Paris: La Passe du 
Vent, 2000. 
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na Universidade Livre de Berlim e na Escola Normal Superior de Paris. Em 
torno dele, constituiu-se o Centro de pesquisas filológicas (Centre de recherche 
philologiques) em Lille, o qual formou e continua congregando alguns dos 
pesquisadores mais ativos na atual universidade francesa (dentre os quais se 
destacam Heinz Wismann, Phillippe Rousseau, Pierre Judet de La Combe 
e André Laks). É autor de inúmeros livros e artigos sobre filosofia, literatura 
e teatro antigos e modernos. Bollack divide hoje seu tempo entre Paris e sua 
casa de campo na Dordogne, onde prepara a publicação de novos trabalhos.

Para mais informações sobre a biografia e os trabalhos de Jean Bollack, 
sugiro ao leitor uma visita a seu site pessoal: www.jeanbollack.fr.
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EntrEvista com JEan Bollack

PARTE 1
A EnTRAdA no cAmPo disciPlinAR : TEnsõEs E AliAnçAs.

RAFAEL FARACO BENTHIEN : Cher Monsieur Bollack, entre les hellénistes de 
votre génération, ceux qui ont commencé leur carrière juste après la guerre, nous 
connaissons au Brésil, à partir des traductions, l’oeuvre de Jacqueline de Romilly9, 
de Pierre Levèque10 et, encore plus, celle de Jean-Pierre Vernant11. Pourtant, je 
me demande constamment, est-ce qu’on arrive vraiment a saisir le sens de ce qu’ils 
ont dit ? Je m’explique. Il me semble que nous sommes à la fois mal informés sur 
l’histoire de l’Université française, donc sur le terrain de débat, mais aussi sur 
les différentes prises de positions qui ont été possible à ce moment, y compris la 
vôtre. Avant même de discuter sur votre origine sociale et sur la philologie critique 
ou refléxive, dont vous êtes le porte-parole le plus connu, j’aimerais bien vous 
poser la question suivante: comment décririez vous l’Université française, et plus 
spécifiquement le domaine des études greco-latines, au début de votre carrière ?

JEAN BOLLACK : Je pense qu’il ne faut pas commencer avec mon arrivée 
à Paris après la libération. J’ai survécu en tant que juif en Suisse, mais je 
n’y étais pas là en tant que réfugié. Il se trouvait que mon père, qui était 

9. Chartres, 1913. Aluna do liceu Louis-le-Grand, Jaqueline de Romilly foi aceita na 
Escola Normal Superior de Paris em 1933. Agrégé de lettres em 1936 e doutora em 1947, ela 
exerceu suas atividades no ensino superior em Lille, na Sorbonne (1957-1973) e, finalmente, 
no Collège de France (1973-1984), onde foi eleita contra Jean-Pierre Vernant para a cadeira 
intitulada La Grèce et la formation de la pensée morale et politique. Ela se tornou membro efetivo 
da Académie des Inscriptions et Belles-Lettres dois anos depois e foi eleita em 1988 membro da 
Academie Française. No Brasil encontram-se traduzidos os seguintes livros seus : Fundamentos 
da Literatura Grega (Zahar, 1984), Alcibíades (Ediouro, 1996), História e Razão em Tucídides 
(Unb, 1998) e A Tragédia Grega (Unb, 1999).

10. Chambéry, 1921 – 2004. Aceito na Escola Normal Superior de Paris em 1940, Pierre 
Levèque se tornou agrégé de lettres em 1944 e doutor onze anos mais tarde. Após um período de 
trabalhos na Escola Francesa de Atenas, ele iniciou sua atividade docente na Sorbonne (como 
assistente), passando depois por Lille, Montpellier e, finalmente, Besançon, onde permaneceu 
de 1957 até sua aposentadoria. As editoras brasileiras traduziram seu A Aventura Grega (Cosmos, 
1965), embora outros volumes editados em Portugal tenham circulado por aqui.

11. Provins, 1914 – Sèvre, 2007. Agrégé de philosophie (1937), Jean-Pierre Vernant teve 
o início de sua carreira acadêmica marcada pela atuação na resistência francesa à ocupação 
nazista. Em 1948 ele entra no CNRS e, na sequência, na sexta seção da Escola Prática de Altos 
Estudos. Sua entrada no Collège de France se deu em 1975, quando passou a ocupar a cadeira 
intitulada Étude Comparée des Religions Antiques. A lista de seus trabalhos traduzidos no Brasil é 
enorme. Destaco aqui: As Origens do Pensamento Grego (Bertrand, 1996), Mito e Tragédia (em 
co-autoria com Pierre Vidal-Naquet, Perspectiva, 1999), Entre Mito e Política (Edusp, 2002) e 
Mito e Pensamento (Paz e Terra, 2002). 
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marchand en grains – je suis né à Strasbourg dans une famille juive d’Alsace12 
–, a été nommé à Bâle par la maison de commerce où il travaillait. J’ai grandi 
dans un monde à la fois français, puisque ma maison était francophone et 
que mon entourage à Bâle était largement tourné vers la France, mais, par 
ailleurs, je vivais dans la Suisse allemande. Le lycée où je suis allé était, comme 
je dis souvent, helvético-prussien, c’est-à-dire quelque chose qui tenait à la 
fois du libéralisme helvétique et d’une forte tradition scolaire et académique 
allemande. J’ai fait des études secondaires fortes, avec beaucoup de latin et 
beaucoup de grec. Et donc, la question première serait de savoir pourquoi est-
ce que j’ai choisi de faire du grec plus tard comme matière scolaire.

J’ai passé l’équivalent du bachot, la maturité fédérale, en Suisse, à la fin 
des études secondaires, dans un lycée classique. C’était un lycée classique 
réputé, où avaient enseigné Nietzsche et Jacob Burckhardt, et d’autres gens 
encore qui appartenaient à une tradition forte. Ainsi, j’avais eu pendant huit 
ans une heure de latin tous les jours et, à partir de la quatrième année scolaire, 
donc pendant cinq ans, du grec tous les jours. On apprenait à lire les textes. 
J’ai eu cette base, mais le système était très sélectif et élitiste, et il ne peut 
plus l’être. Je suis vieux, donc je suis d’un autre temps. J’ai un pied dans 
le xIxe siècle, et pas seulement dans le  xxe, je suis né en 1923 et  entré au 
lycée en 1934. Cela pour vous dire que j’ai ce background, qui fait toujours 
mieux comprendre que les choses n’étaient pas simples. Il y avait le français 
et l’allemand. Il y avait le fait que ma maison n’était pas seulement française, 
mais aussi juive. On recevait des réfugiés allemands chassés par le nazisme 
dès 1933 et de l’autre côté j’allais dans un lycée qui était protestant, dans une 
tradition chrétienne assez libérale. Cette dualité est dans mon parcours. Je 
l’ai vécu en tant qu’alsacien, mais elle a été accentuée par ce séjour, par le fait 
que j’ai grandi en Suisse allemande, dans un entourage marqué également par 
l’influence de réfugiés allemands.

Cela c’était un préalable qu’il faut connaître pour savoir comment je 
suis arrivé aux études littéraires à l’Université. J’ai toujours eu cet intérêt pour 
les lettres. J’ai commencé mes études supérieures à Bâle, où enseignait un 
professeur de grec très connu, Peter von der Mühll13 ; il représentait la grande 
tradition philologique allemande, qui était très exigeante. Mais je n’ai pas fait 
ce que j’aurais dû faire normalement, selon les cursus, des études de latin et de 

12. Veja-se também BOLLACK, Jean. Dans une famille juive en Alsace. In : Revue des 
Sciences Sociales, no 40, 2008, p. 212-215.

13. Basiléia, 1885 – 1970, filólogo suíço. Após ter realizado seus estudos com os grandes nomes 
da filologia alemã em Berlim e em Göttingen, tornou-se professor na Universidade de Basiléia em 
1917.

14. Roma, 1885 – Belluno, 1952. Giorgio Pasquali foi um dos mais destacados filólogos 
italianos da primeira metade do século xx. Tendo se formado na Alemanha, ele lecionou em diversas 
instituições de ensino superior na Itália, dentre as quais se destaca a Escola Normal Superior de Pisa.
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grec dans l’enseignement supérieur. Il y avait là aussi une liberté et un choix. 
J’ai commencé mes études en faisant du grec comme matière principale, le 
français et la philosophie comme matière secondaire. Je pensais qu’on pouvait 
tout faire, pendant longtemps, quand j’étais jeune. J’avais commencé à 
faire du russe, du sanscrit. J’ai passé par la période où l’on pense que tout 
est possible. L’enseignement de la littérature française était très important, 
fait par un professeur très proche de la production contemporaine. Donc, il 
n’y avait pas seulement les langues classiques et le grec. Il y avait beaucoup 
d’autres ouvertures dans d’autres directions. Vous ne pouvez pas négliger ce 
passé si vous voulez reconstituer l’étudiant que j’étais en arrivant à Paris après 
la guerre.

Toujours à Bâle, le professeur de grec que j’avais avait été formé à 
Göttingen au début du xxe siècle, dans les années 1900 environ. Il avait été 
un très brillant étudiant en même temps que Pasquali14, l’italien, et d’autres, 
venus à Göttingen, qui était un haut lieu des études philologiques. J’ai été 
jeté à l’eau, c’est comme si quelqu’un jetait un enfant à l’eau pour qu’il se 
débrouille en apprenant à nager. Après ses cours tellement difficiles, chargés 
de reférences, que je suivais sur Eschyle, ou sur l’Iliade, ou sur autre chose, le 
matin de 9h00 à 10h00, quatre fois par semaine, je me rendais au séminaire, 
où il y avait une très bonne bibliothèque et regardais les livres qui avaient été 
cites. Si bien que j’ai grandi aussi au xIxe siècle, parce que toute cette tradition, 
cette grande tradition, avec des figures comme Gottfried Hermann15 ou Karl 
Lachmann16 et d’autres grandes figures d’histoire de la philologie, m’étaient 
devenues familières très tôt. Non seulement j’ai appris la philologie, la science 
philologique à l’allemande, mais aussi l’histoire de la discipline. Je ne pouvais 
pas ne pas prendre la mesure de ce qu’était l’histoire, depuis surtout le xVIIIe 
siècle, des études de l’Antiquité en Europe. Heyne17 et les grands philologues 
allemands du xVIIIe siècle, tout cela m’était présenté au début de mes études, 
parce que quand on expliquait un texte d’Eschyle, on faisait référence aux 
cours professés autrefois à Leipzig ou à Berlin.

Il faut vous dire cela. Ensuite, on peut mieux voir ce que fut mon arrivée 
à Paris. Je ne pouvais pas commencer sans parler de ce qui a précédé. 

Plus que Paris, l’Allemagne était marquée par l’Université, ce qui est en 
relation aussi avec la théologie protestante. J’ai étudié avant de venir dans une 
tradition culturelle très différente. En France, il y avait au xIxe siècle à peine 
une Université. Cette Université, créee autour de 1880, imitait et était en 
rivalité avec ce qui existait à l’époque en Allemagne. Avant, il n’y en avait pas 

15. Johann Fottfried Jakob Hermann, Leipzig, 1772 – 1848, filólogo alemão.
16. Karl Konrad Friedrich Wilhelm Lachmann, Brunswick, 1793 – Berlim, 1851, 

filólogo alemão.
17. Christian Gottlob Heyne (1729 – 1812), filólogo alemão.
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vraiment. Cela ne signifie pas que Paris n’ait pas été une capitale intellectuelle, 
mais sans université vraiment digne de ce nom (il faut reculer jusqu’au Moyen 
Âge) ; le modèle d’Université était partiellement anglais et surtout, allemand. 
C’est simplement l’histoire intellectuelle de l’Europe qui fait comprendre ces 
divergences. La France est un pays catholique comme l’Italie. On pense à 
l’Italie, mais l’Italie a été plus libre au fond de se débarrasser d’une tradition 
culturelle nationale. La philologie allemande a été plus facilement reçue en 
Italie, qu’en France. Cela s’explique parce qu’il y avait en France une tradition 
très fortement marquée par une rhétorique, autant que par la littérature ; elle 
était partiellement liée au catholicisme et partiellement liée à des traditions 
nationales, contraires aux exercices de recherche. Alors qu’en Allemagne, il 
y avait une prédominance du protestantisme dominant surtout en Prusse, 
en France, le débat n’opposait pas les religions, mais le catholicisme et son 
adversaire, la libre-pensée et la laïcité. C’était la religion ou pas. Le fait qu’il 
n’ait pas existé d’Université en France était dû à la prédominance catholique. 
Elle n’a pu au fond être créée que sous la Troisième République, avec une 
connotation anti-cléricale. C’est après la guerre de 1870 qu’on envoyait les 
élèves de l’École Normale Supérieure en Allemagne pour qu’ils aillent voir 
ce qu’était une Université. Quand on lit ces rapports qu’ils ont faits, qui ont 
été publiés, ce sont comme des rapports ethnologiques  ; ils décrivaient un 
pays totalement étranger et inhabituel pour eux. En France il n’y avait pas 
d’étudiants, donc il fallait les créer. Cela s’est accompli lentement autour de 
1880. Il ne faut pas diminuer l’importance de ce mouvement, mais savoir 
aussi qu’il a été combattu. 

Dans un sens il y a toujours eu à l’Université française deux courants 
d’émancipation. L’Université, c’est principalement l’histoire de la discipline 
principale, à savoir, l’histoire. Les deux disciplines dominantes sont l’histoire 
et la philosophie. Les lettres classiques font partie des « lettres » et les lettres 
incluent d’abord le français. Il y avait pour les Français trois langues classiques, 
dont le français. C’est comme si le latin et le grec étaient un équivalent du 
français hérité du siècle de Louis xIV. C’était un peu une construction propre 
à la France, nationale, liée à un certain concept d’universalité. C’est comme 
si les langues classiques étaient réprésentées en définitive par le français et 
soumises à lui.

RFB  : Mais à l’intérieur des langues classiques il y avait des différences très 
fortes aussi, non ? Le latin était plus proche de l’Église, donc au coeur du système 
rhétorique et littéraire français. Le grec, moins central, était aussi plus libre. 
Ce n’est pas par hasard que les études grecques en France se sont ouvertes aux 
innovations universitaires allemandes beaucoup plus tôt.
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JB : Oui, vous avez raison, il y avait ces différences. Mais ce que je n’ai pas fini 
de dire tout à l’heure, c’est que, dans la création de l’Université, l’histoire a 
joué un rôle énorme. Ce qu’il y avait de plus avancé peut-être au xIxe siècle 
dans les domaines des sciences était lié à l’histoire. Tout cela était éloigné 
de la théologie. Alors qu’en Allemagne, dans les Universités, on enseignait 
la théologie, d’abord protestante et ensuite catholique. Le fait même de lire, 
d’apprendre à lire, l’herméneutique, Schleiermacher par exemple, tout cela 
était développé en relation avec la lecture des textes sacrés. Alors que, dans 
les pays catholiques, on « lisait » beaucoup moins. C’est-à-dire que la plupart 
des croyants catholiques lisaient au fond peu la Bible ; ils n’apprenaient pas 
à la lire. La philologie critique, telle que je la défends, n’était pas appliquée 
dans la tradition protestante allemande non plus. Il faut bien mettre les points 
sur les «  i  ». Mais, néanmoins, mon expérience à Bâle a été centrale. C’est 
quand même là que j’ai appris des choses que je n’aurais pas connues ou pas 
cherchées en France.

Quand je suis arrivé à Paris, j’ai fait comme si Paris, c’était une Université 
du type allemand. C’est-à-dire que je cherchais partout où étaient les meilleurs 
enseignements, à l’École des Hautes Études, au Collège de France, dans tous 
les coins, dans toutes les disciplines. C’est-à-dire que je n’ai pas suivi un cursus, 
ce que les étudiants faisaient. Donc, je me distinguais déjà des étudiants par le 
cursus. Ils gagnaient leur vie, souvent, en étant professeurs dans les lycées et en 
étudiant pour réussir aux concours. C’était quand-même une organisation très 
scolaire ; l’enseignement que j’avais connu auparavant ne l’était pas. C’était 
vraiment l’enseignement « supérieur ». Il faut vous dire que,  dans la tradition 
culturelle et sociale française, le lycée était plus important que l’Université. 
Pour la bourgeoisie du xIxe siècle, il fallait former les professeur des lycées. 
La recherche n’était pas centrale  ; elle l’était même moins que maintenant. 
Le plus important c’était la formation des professeurs de lycée. Le scolaire 
dominait aussi dans le supérieur. Il est très intéressant d’étudier comment 
la science a pu malgré tout être introduite dans un univers comme celui-là, 
de façon marginale ou supplémentaire. Vous m’avez parlé des gens comme 
Jacqueline de Romilly...

RFB : Jacqueline de Romilly, Jean-Pierre Vernant et Pierre Lévèque. Pouvez-vous 
nous dresser un portrait d’eux ?

JB : Pierre Lévèque était un historien, pas très éloigné du groupe de gens qui 
gravitait autour de Vernant. Mais Lévèque était un esprit très accueillant et 
ouvert. Romilly, elle était, au fond, marquée par la tradition scolaire, dans 
laquelle elle excellait. Et en un sens, par cette excellence, elle la dépassait. 
Mais elle la représentait pleinement, d’où son succès. Le système pouvait 
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se reconnaître en elle, voire se dépasser. C’est-à-dire qu’elle était la parfaite 
représentante d’une tradition scolaire française, avec les Grandes Écoles, 
l’enseignement de l’hyphokhâgne et de la khâgne18, les exercices scolaires et 
savants. Quand on sait vraiment lire ses livres, ils restent tous marqués. Mais 
comme elle s’est intéressée aux idées politiques, elle représente aussi pleinement 
une possibilité française de réaliser, et de dépasser sa propre tradition, telle 
que je viens de la définir, par une ouverture qui restait tributaire de ce qui 
l’entravait.
 

Qu’est-ce que j’appelle « scolaire » ? Pour revenir à mon expérience, ce 
que je cherchais, c’était un équivalent de l’Université allemande. Je le trouvais. 
Par exemple, j’ai suivi le cours de Marrou sur l’histoire de l’éducation dans 
l’Antiquité, qui a ensuite été publié dans un livre19. J’étais allé voir ce que l’on 
faisait dans le département d’histoire ancienne. Ou bien j’allais au Collège de 
France pour suivre le cours de philosophie du Moyen Âge d’Étienne Gilson20. 
Ou de Chantraine21, ou de Benveniste22 sur la linguistique grecque à l’École 
des Hautes Études. Ainsi, je créais mon université au-delà des programmes 
scolaires. Naturellement, j’ai dû aussi passer les examens, préparer les concours. 
J’ai dû combiner tant bien que mal les deux choses. Je portais en moi une idée 
d’Université que je recréais en la repérant dans les lieux où elle se trouvait.

RFB : Vous avez cherché quels genres de diplômes dans l’Université française ?

JB  : J’ai passé deux licences : allemand et lettres classiques. Ensuite, j’ai 
préparé l’agrégation, non sans difficulté. Étant donné que je n’ai pas été élevé 
en France et que je n’étais pas passé par un lycée français avec ses classes 
préparatoires des concours, c’était plus difficile pour moi que pour un autre. 
Finalement j’ai réussi. Il faut dire qu’à cette époque-là, la France était un 
pays assez appauvri, les postes étaient peu nombreux et il y avait beaucoup 
de candidats. Tout était difficile. Après la guerre, après 1945, après les années 
1950 et même au-delà, il y a eu une vingtaine d’année où les conditions de vie 
en France étaient difficiles.

18. Tratam-se dos nomes dos cursos preparatórios para o concurso de entrada na Escola Normal 
Superior de Paris, seção de letras.

19. Trata-se do historiador Henri-Irénée Marrou (Marselha, 1904 – Bourg-la-Reine, 1977). 
O livro em questão é MARROU, Henri-Irénée. Histoire de l’éducation dans l’Antiquité (em dois 
volumes). Paris: Seuil, 1948.

20. Paris, 1884 – Cravant, 1978. Étienne Gilson foi professor do Collège de France, cadeira 
intitulada Histoire de La Philosophie au Moyen Âge, entre 1932 e 1950.

21. Pierre Chantraine (1899 – 1974), linguista francês.
22. Émile Benveniste (Aleppo, 1902 – Paris, 1976), linguista francês.
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RFB : Mais c’était une agrégation de grammaire, non ? Et qu’est-ce que cela veut 
dire ?

JB  : Oui, de grammaire. C’était moins littéraire, moins lié à la virtuosité 
des exercices rhétoriques, plus axé sur la langue, à savoir les analyses 
linguistiques. L’agrégation de grammaire se rattachait au fond à une tradition 
plus scientifique. Le maître de cette « grammaire » était Chantraine. Il m’a 
beaucoup soutenu. Je n’ai pas eu de relations personnelles, malheureusement, 
avec Jacqueline de Romilly, mais bien avec Jean Bayet23, le latiniste qui était 
un historien de la religion, et fut plus tard directeur de l’École de Rome, un 
peu comme avec Chantraine. J’ai trouvé des professeurs qui se sont intéressés 
à mes intérêts et qui ont vu ce que je pouvais faire ultérieurement. On ne peut 
pas dire que le système français ne m’ait pas accueilli. Mais comment ? Peut-
être en marge, comme quelqu’un venu de l’extérieur. Je représentais aussi 
une différence par mes intérêts, la qualité de mes intérêts, par ce que je me 
préparais à faire. Mais c’était encore une organisation assez monarchique, avec 
des patrons. Aujourd’hui il y a des commissions... À cette époque là, il y avait 
de grands savants qui étaient au centre de leurs disciplines et les dirigeaient.

RFB : Avez-vous reçu l’appui de ces savants ?

JB : Ils m’ont soutenu. J’étais d’abord au CNRS et, après, dans l’enseignement 
supérieur, presque naturellement, comme si j’étais sorti du crû. Comme si 
j’avais été à l’École Normale. Et même le directeur de cette École, Chapoutier, 
un helléniste, qui est mort très jeune, m’a beaucoup soutenu quand j’étais son 
étudiant. Donc, j’étais déjà, à la fois pas comme les autres et quand même 
« reconnu ». Même avant que je n’eusse fait quoi que ce soit. Je n’ai pas été 
une victime, loin de là.

RFB : Je voudrais revenir à une des questions que je vous ai pose avant, parce 
qu’on n’a pas parlé de Jean-Pierre Vernant...

JB  : Vernant c’est vraiment différent. Vernant et Vidal-Naquet24 ont réuni 
l’histoire, la psychologie sociale et l’anthropologie. Vernant venait de la 
philosophie et pas des lettres anciennes. Au fond, il y avait là d’un côté, en 
apparence, une solidarité entre nous, mais qui n’était pas très profonde. Elle 
existait pour deux raisons : d’abord, il était de gauche, alors que le système 
était plutôt conservateur. Moi, je n’ai jamais été d’un parti, mais, quand-

23. 1892 – 1969, latinista francês. Bayet foi diretor da Escola Francesa de Roma entre 
1952 e 1960.

24. Pierre Emmanuel Vidal-Naquet (Paris, 1930 – Nice, 2006), historiador e helenista 
francês. 
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même, j’ai des idées de gauche et lui, il était communiste. C’est un premier 
aspect - politique. D’autre part, il se distinguait dans cette tradition scolaire 
que nous avons évoquée, où il était quand même plus investi que moi. Il a 
été dans des hyphokhâgnes et des khâgnes. Il avait été sur les mêmes bancs 
que Jacqueline de Romilly. Au fond, lorsqu’ils étaient au Collège de France 
tous les deux, l’un a rejoint l’autre, mais dans la logique du système, à laquelle 
je n’appartenais pas. Mais il y avait aussi chez lui quelque chose, comment 
dire... d’anti-sorbonnard. Il ne représentait pas la tradition, comme Mme de 
Romilly le faisait éminemment, étant donné qu’il introduisait une ouverture 
sur la société, ce que je ne faisais pas, selon lui, en tant que philologue. Il y 
avait bien un certain éloignement par rapport à une tradition dominante, qui 
nous unissait. Ce qui me sépare c’est évidemment le rôle que joue le texte, la 
philologie et l’importance de la compréhension de l’écrit. Vernant avait un 
passé politique important. C’était un tribun. Il parlait très très bien. Quand 
il entrait ici, dans cet appartement où vous m’interrogez, il avait à peine 
franchi le seuil de l’entrée, qu’il s’était déjà lancé dans un discours, qu’il ne 
quittait plus. J’avais à peine le temps de placer un mot. C’était un tribun né. 
Il dominait parfaitement le discours et l’argumentation. Il y avait des gens 
qui le suivaient fidèlement, qui se réclamaient de lui. Mme de Romilly aussi 
parlait bien, mais elle défendait une tradition classique. Et lui, cela semblait 
être davantage une ouverture sur la modernité. Par rapport à cette ouverture, 
j’étais encore en marge. 

J’ai été nommé à Lille en 1958, après une période de recherche au CNRS. 
Je suis resté dans l’enseignement supérieur jusqu’à la retraite, toujours à Lille. 
J’ai, dès la première heure de mon enseignement, essayé d’introduire dans la 
tradition française une enceinte scientifiquement forte, en dehors de Paris. Je 
me suis imposé sans être à Paris. En même temps que moi ont été nommés 
à Lille des gens comme Le Goff25, en histoire du Moyen Âge, ou Bourdieu26, 
en sociologie. Ce sont aussi de grands maîtres dans leurs disciplines, non ? 
C’était encore un lieu très fermé, avec beaucoup moins de professeurs que 
maintenant. L’Université a commencé à s’ouvrir et à éclater, pas toujours dans 
le bon sens, dans les années soixante et, encore plus, après 1968. Auparavant 
les structures étaient très sélectives.

RFB : Vous étiez combien ?

JB : Des professeurs titulaires et des gens d’un grade inférieur, il y en avait 
entre 35 et 40. Aujourd’hui, ils sont plusieurs centaines. Par ailleurs, en 1958, 

25. Jacques Le Goff (Toulon, 1924), medievalista francês.
26. Pierre Bourdieu (Denguin, 1930 – Paris, 2002), sociólogo francês.
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il y avait seulement dix-sept universités, contre une centaine aujourd’hui. 
C’était donc vraiment un privilège d’avoir été choisi par un patron parisien.

RFB : Puisqu’on parle de Lille, je voudrais aussi vous poser des questions autour 
de Pierre Bourdieu. Comment avez-vous connu l’homme et quelles étaient les 
relations entre vous ?

JB : Nous nous sommes connus, je veux dire reconnus, dans ce milieu, après 
avoir été nommés au même moment, dans les mêmes conditions et, pendant 
une vingtaine d’années, on a fait beaucoup de choses ensemble, de toute 
espèce. Ensuite, il a, comme Le Goff, quitté Lille pour l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales créée par Braudel. Elle s’appelait sixième section à 
l’époque. C’était une autre marge de l’Université qui se créait là, et au centre, 
mais comparable à ce que j’avais introduit en province. Bourdieu a compris 
l’importance de ce que je faisais. Il connaissait le système scolaire français, il 
connaissait le système universitaire, il savait ce que c’était. Ce fut aussi une 
amitié très forte entre nous. On a beaucoup compté l’un pour l’autre. A partir, 
je ne sais pas, de 1959, 1960.

RFB : Et vous vous êtes connus comment ?
 
JB  : Nous avons été nommés ensemble à Lille et nous prenions le train 
ensemble à l’aller comme au retour. C’était comme un rendez-vous. Les trajets 
alors étaient plus longs. On s’est reconnu mutuellement, on s’est entendu 
sur beaucoup de choses, en étant quand même dans des champs opposés. 
J’avais été nommé à Lille par Pierre Chantraine et lui, par Raymond Aron27. 
Dans une certaine mesure, nous étions comme des dauphins. C’étaient des 
filiations, dans un cadre, la sociologie, et dans un autre, la linguistique, si on 
reste dans le domaine de la philologie classique. Aujourd’hui ce n’est plus 
pensable. Lui, il était normalien  ; il avait fait du grec pour entrer à l’École 
Normale. Il savait comment était fait le système d’enseignement français ; il 
comprenait ce que je voulais changer, les transformations indispensables.

RFB : Mais il a été très proche aussi de quelqu’un comme Benveniste, non ?

JB : Oui, mais plus tard. Là aussi j’ai souvent joué un rôle. Il a édité Benveniste 
dans sa collection, « Le sens commun », qu’il a crééé plus tard aux Éditions de 
Minuit. Les volumes de mon Empédocle ont paru dans cette collection, loin 
des Éditions Les Belles Lettres28.

27. Raymond Aron (Paris, 1905 – Paris, 1983), sociólogo francês.
28. BOLLACK, Jean. Empédocle (em quatro volumes). Paris : Minuit, 1965-1969. Uma 

nova reimpressão, em três volumes, foi feita pela Gallimard em 1992.
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RFB  : Est-ce que vous avez travaillé ensemble, dans les mêmes séminaires, par 
exemple ?

JB : Oui, mais bien plus souvent dans d’autres espaces. La collaboration n’était 
pas si directe que cela. On se téléphonait peut-être trois, quatre fois par jour. 
Il avait son travail et moi, le mien. On se racontait nos déboires, nous parlions 
de nos projets. Une complicité pleine d’échanges s’est ainsi créée. Cela a 
beaucoup changé autour des années 1980, jusqu’à sa mort. Je vous parle des 
années 1960 et 1970, parce que, ensuite, il a eu une ambition politique plus 
forte. Il défendait une sociologie, disons, en gros, plus libératrice, autour du 
bien possible et impossible de l’Humanité. Il ne pouvait plus se concentrer 
sur une discipline comme la mienne, que j’essayais de changer de l’intérieur. 
Cela ne signifie pas qu’il y ait eu des problèmes entre nous. Mais c’était une 
tranche différente de sa vie à lui et de la mienne aussi. Moi aussi, autour des 
années 1980, je me suis transformé en sortant des tranchées de ma discipline 
pour m’ouvrir à d’autres. C’est la question  que vous avez posée : j’ai été 
toujours autre chose qu’un philologue par mes intérêts. Je m’intéressais à la 
littérature. Adolescent, je lisais de la littérature de plusieurs langues pour moi, 
en dehors de mes études. Et, inversement, je lisais Eschyle comme si c’était 
du Camus. C’est un peu ma force, d’avoir traité les auteurs grecs comme des 
contemporains, sachant qu’ils ne l’étaient pas. Je crois que c’est particulier 
et important, parce que j’ai transféré un intérêt de lecture très soutenu à 
l’intérieur de la philologie, au-delà des disciplines, même de l’histoire et de 
la philosophie.

RFB : Pour parler encore des années 1960 et des années 1970, vous avez publié 
aussi dans la collection que Pierre Bourdieu coordonnait,  «  Le sens commun », 
chez Minuit. Pouvez-vous nous parler de cela ?

JB : À un certain moment, sinon dès le début, autour de 1947, à Paris, j’ai 
senti que je devais préparer un gros travail pour montrer ce que je cherchais et 
faire du nouveau. Ce sont mes travaux sur Empédocle. Ces publications ont 
été remarquées. Les quatre volumes se sont épuisées assez vite. 

Cette publication me permet aussi de revenir à une de vos intéressantes 
questions. Jacqueline de Romilly représentait, malgré tout, par l’éclat 
dont elle jouissait, la tradition nationale. Vernant s’ouvrait à l’analyse des 
mentalités, au social. Il faut se rappeler qu’en France, cette ouverture sur la 
société a toujours eu plus d’impact que ce qui était proprement lié au texte, 
l’herméneutique. C’est pour cela, dans ce cadre, que la linguistique française 
a une tradition forte. La langue, c’est du social. Le texte c’est autre chose, 
c’est la philologie, l’herméneutique, la théorie littéraire, etc. C’est autre chose, 
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vraiment. On situe ainsi la différence d’une philologie que vous avez appelée, 
à juste titre, « critique ». Ce n’est pas le point de vue de Vernant. L’oeuvre 
de Vernant, je serais partiellement capable de l’intégrer comme un préalable 
à la compréhension des auteurs. Mais ensuite il y a chez ces auteurs une prise 
de position. C’est qu’il n’y a pas que la société, il y a deux choses. L’auteur 
est marqué, il représente et reflète la société où il vit et écrit, mais il y a aussi 
quelque chose qui le distingue dans ses créations. Ce que je mets maintenant 
au centre dans mes travaux, depuis 1950 ou 1960, c’est précisément la 
création, savoir comment la philologie peut rejoindre la création poétique 
elle-même, s’identifier à l’acte créateur. Comment la lecture peut conduire 
jusqu’à reconstituer le plus exactement possible cette prise de position. C’est 
central dans mon travail, évidemment  : il ne faut pas éliminer pour autant 
l’étude des mentalités, les systèmes de représentations, qui se transmettent et 
qui sont héréditaires. 

RFB : Donc, tout cela pour vous ne s’exclut pas.

JB : Non, cela ne s’exclut pas. Il s’agit d’un préalable qu’il faut connaître pour 
comprendre les transformations. On entre dans un monde et l’on en sort avec 
quelque chose de nouveau. 

RFB : Parlons maintenant de vos rapports avec Peter Szondi29, qui a été, lui aussi, 
publié en France dans la collection «  Le Sens Commun ».

JB  : Szondi, je l’ai connu en 1959, au même moment que Bourdieu. J’ai, 
pendant trois ans, enseigné à l’Université de Berlin. J’ai ensuite, grâce aux 
relations nouées là-bas, eu la possibilité de le faire connaître. C’est un autre 
chapitre de ma vie. À cette époque-là, le monde était très différent. Il y avait 
beaucoup de professeurs très importants intellectuellement, scientifiquement 
et socialement aussi. Mon professeur à Bâle faisait partie de ce groupe de 
«  sommités  ». Ces personnes savaient que j’existais. L’Allemagne, ce n’est 
pas un pays où je serais simplement revenu. C’est plutôt comme si j’y avais 
toujours été. Quand je suis en Allemagne, je sais parler comme un Allemand. 
Quand je suis en France, je sais parler comme un Français. C’est complexe. 
En même temps, cela m’a posé de gros problèmes. Il y avait le passé nazi 
que l’on ignorait  ; il y avait des gens, même à l’Université Libre de Berlin, 
dans ces années 1955-59, qui posaient des problèmes politiques en raison 
de leur passé. Cela se comprend. Ce n’était pas singulier. Tout un monde en 
recouvrait un autre et en même temps ne le recouvrait pas.

29. Peter Szondi (Budapeste, 1929 – Berlim, 1971), filólogo e crítico literário. Szondi 
lecionou em Göttingen, Heidelberg e na Universidade Livre de Berlim.
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RFB : C’est-à-dire que l’Université allemande restait stigmatisée et qu’elle aussi  
stigmatisait ?

JB : Oui. J’étais juif. L’histoire du judaïsme allemand et l’importance plutôt 
colossale des juifs allemands depuis le xVIIIe siècle, pour le monde entier dans 
tous les domaines, c’est encore une autre histoire, très large, qui n’a cessé de 
m’accompagner aussi, et qui se pose différemment en France, où le judaïsme 
a ces conflits propres.

RFB  : En tout cas, pour revenir à Szondi, vous n’avez jamais cessé d’aller en 
Allemagne et d’introduire en France des auteurs allemands.

JB  : Oui, cela s’est fait dans les deux sens. Szondi était un peu comme 
Bourdieu. J’étais plus proche peut-être de Szondi, plus semblable à lui. Ma vie 
a changé quand il est mort, parce que tout aurait changé s’il avait vécu. Il s’est 
tué en 1971, ce qui a été une perte immense pour ma femme et pour moi30. 
On s’entendait bien, peut-être même exceptionnellement bien, à peu près sur 
tout. Il n’avait pas fait de grec ancien. Ce qui nous unissait c’était cette grande 
aventure de la compréhension des textes. Il a crée, autour de 1965, comme 
moi à Lille, un centre de recherches, un institut où appliquer des méthodes 
différentes dans un esprit différent. J’ai édité son oeuvre posthume. C’est une 
grande partie de mon oeuvre. Il y avait beaucoup de manuscrits inédits. Les 
parents de Szondi m’ont chargé de tout cela. Quelque chose comme sept 
volumes, ou plus. Cela a joué un rôle important dans ma vie, parce que, au 
fond, nous transcendions la France et l’Allemagne, et lui et moi. Il était venu 
d’un autre horizon intellectuel. Il venait de Benjamin, Adorno, Lukács. Ce 
n’est pas exactement le marxisme, mais c’est un univers très proche de ses 
principes.

PARTE 2
AcERcA dA PRocuRA do sEnTido

RFB : Parlons maintenant de votre philologie critique. Pouvez-vous nous expliquer 
quels sont les rapports entre cette discipline et l’herméneutique ?

JB  : Je suis parti d’une pratique, où j’avais acquis une certaine liberté. La 
tradition allemande était au départ plus herméneutique que la française. En 

30. Sobre a relação de Jean e Mayotte Bollack com Peter Szondi, veja-se também BOLLACK, 
Mayotte. Fragments de vies. In : KÖNIG, Christoph e THOUARD, Denis (editores). La Philologie 
au Présent. Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2010, p. 359-362.
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Allemagne, il y avait, avec Schleiermacher déjà, un programme parfaitement 
défini, dès le début du xIxe siècle. Il se trouve que le développement du 
système scolaire, du positivisme, les conceptions de la science, sont entrés 
en contradiction avec le programme herméneutique. La chose existait, mais 
on pouvait difficilement l’appliquer. Il est intéressant de poser la question : 
pourquoi l’Allemagne n’a-t-elle pas pu pratiquer ce programme, qui était déjà 
défini depuis l’époque de Guillaume de Humbolt, le fondateur31 ? Mais il ne 
s’agit pas de cette histoire allemande, il s’agit de la mienne.

Dans ma pratique, il faut isoler un point. Dans ce que j’ai fait, dans 
mon Empédocle d’abord, c’était reconstituer une oeuvre perdue à partir des 
fragments qui subsistaient. J’ai passé des années à recomposer le système dans sa 
totalité, le reconstituer donc dans son sens. C’était déjà un dépassement. Puis, 
ensuite, j’ai suivi la ligne que j’ai illustrée dans mon livre sur Jacob Bernays, où 
j’ai également étudié comment les auteurs ont lu32. C’est-à-dire que j’ai associé 
à l’étude d’une œuvre des stratifications de son histoire postérieure, liée à une 
lecture déterminée religieusement, institutionellement, et tout ce qu’on veut.

Il faut aussi considérer, dans ce que j’entends par herméneutique, 
l’importance du travail collectif et les conditions dans lesquelles le sens se 
répète et se trouve. Autour d’Héraclite, ici, dans cet appartement, je réunissais 
des chercheurs33. C’était là un espace où se reunissaient des étudiants qui 
voulaient aller plus loin. On entre dans un domaine privé. Comme s’il y avait 
des choses à faire qui n’étaient pas alors institutionnellement imaginables (le 
sont-elles maintenant ?). Dans l’Université allemande cet espace de réflexion 
et de discussion existait. Il y avait des séminaires où on pouvait, avec un 
professeur, rester autour d’une table et d’un problème, en étant peu nombreux, 
et puis réfléchir sur le sens d’un texte et en discuter. Et ainsi on est déjà dans 
l’herméneutique. Cela dépasse ce que j’ai appelé le système français, scolaire. 
Mais il ne faut pas que ce terme soit perçu comme dépréciatif. La démarche est 
tout simplement comparative. En Allemagne il existait des séminaires où l’on 
pouvait réfléchir ensemble. À Bâle, à l’Université, mon professeur de grec (Von 
der Mühll), qui vivait dans la tradition et était lui-même très traditionaliste, 
nous apprenait à réfléchir. On pouvait rester autour d’une table cinq minutes 
sans rien dire, mais en réfléchissant à plusieurs. C’est beaucoup, c’est un des 
noyaux de l’herméneutique dans le sens fort. Quelqu’un a une idée, il faut la 
discuter. C’était, donc, réflexif. La réflexion avait sa place.

Je dis que, dans mon Empédocle, il y avait déjà deux dimensions de cette 
pratique. D’abord, la reconstitution d’un système, voir comment les choses, 

31. Bollack se refere aqui a Friedrich Wilhelm Christian Carl Ferdinand Von Humboldt 
(Postdam, 1767 – Tegel, 1835), filólogo alemão, um dos fundadores da nova universidade de Berlim.

32. BOLLACK, Jean. Jacob Bernays, un homme entre deux mondes. Villeneuve d’Ascq : Presses 
Universitaires du Septentrion, 1998. 

33. BOLLACK, Jean; WISMANN, Heinz. Héraclite ou la séparation. Paris : Minuit, 1978. 
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quand elles sont fragmentaires, peuvent aller ensemble. Et, d’un autre côté, 
considérer l’histoire de l’oeuvre, la détermination historique de sa survie, qui 
implique une histoire de la lecture et son apprentissage. Cet aspect essentiel de 
la transformation d’un sens initial a joué un très grand rôle dans mes livres sur 
Oedipe Roi34. Nous sommes dans les années 1970. Dans les quatre volumes 
qui viennent heureusement d’être réédités, l’idée centrale est de montrer qu’il 
y a des interprétations différentes de chaque phrase et qu’on peut les situer, 
dire pourquoi on a choisi ceci ou cela. Cette question existe dès les débuts de 
mes travaux, et elle est devenue de plus en plus importante.

Au centre de cette interrogation sur l’herméneutique, il y a le fait de se 
prononcer sur la nature de ce que l’on fait. Non seulement on le fait ; on se 
demande ce que c’est que l’on fait. Comment le légitimer, le justifier. C’est-
à-dire qu’il y a une interprétation qui ne touche pas seulement les possibilités 
particulières de la compréhension, mais où la pratique devient elle-même 
l’objet de la réflexion, et l’on cherche pour savoir comment il faut faire. Là 
on passe à un autre niveau. L’herméneutique c’est une application, mais c’est 
aussi une réflexion sur la forme que prend l’opération en cours.

RFB  : Mais vous n’êtes pas le seul à faire appel à l’herméneutique en France. 
Pourquoi et dans quelle mesure vous éloignez-vous de quelqu’un comme Paul 
Ricoeur35, par exemple ?

JB  : Ce sont plusieurs domaines. Il existe une herméneutique qui a été 
déterminée par Heidegger36, que les gens confondent souvent avec la mienne, 
pensant qu’il n’y en a qu’une seule. Je me situe par rapport à l’herméneutique 
qui existait auparavant, celle que Szondi décrit dans un des cours que j’ai 
publiés sur l’histoire de l’herméneutique et qui a abouti à Schleiermacher37. 
Mais je ne peux pas pour autant m’en réclamer. Je ne m’y rattache pas  : 
simplement, il y a certaines réflexions qui ont convergé et j’irai nécessairement 
à leur rencontre. Une fois Ricoeur m’a écrit en disant que j’étais un pionnier. 
Il a vu la différence grâce à sa compétence d’historien de l’herméneutique.

Vous pouvez le trouver, dans presque tous mes travaux  : à un certain 
moment la découverte du sens implique une discussion sur la manière ou la 
voie qui nous a permis d’y accéder. J’ai mis cela nécessairement au centre. 

34. BOLLACK, Jean. L’Oedipe Roi de Sophocle : le texte et ses interprétations (em quatro 
volumes). Lille  : Presses Universitaires de Lille, 1991 (uma reimpressão desses volumes está 
sendo preparada). Veja-se também a edição reduzida lançada alguns anos depois : BOLLACK, 
Jean. La Naissance d’Oedipe. Paris : Gallimard, 1995.

35. Paul Ricoeur (Valence, 1913 – Châtenay-Malabry, 2005), filósofo francês.
36. Martin Heidegger (Messkirch, 1889 – Freiburg, 1976), filósofo alemão.
37. Cf. SZONDI, Peter. L’herméneutique de Schleiermacher. In : Ibid. Poésie et Poétique 

de l’Idéalisme Allemand. Paris : Minuit/Gallimard, 1975, p. 291-315. 
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Mon herméneutique découle d’une réfexion qui s’est dégagée d’une pratique ; 
je l’ai poursuivie, améliorée et approfondie toute ma vie. Je n’ai pas fini. 
Je veux comprendre ce qu’on fait  de juste et de faux. Comment fait-on  ? 
Pourquoi ? Ces questions sont constamment présentes et sont aussi liées au 
fait que je me demande pourquoi telle personne ne peut pas, de son point de 
vue, comprendre. La question est liée, donc, à l’étude des mécanismes de la 
censure. Le fait d’avoir grandi dans deux traditions culturelles m’a beaucoup 
servi, parce que j’étais obligé de me demander très vite pourquoi on comprend 
comme cela d’un côté, mais comme ceci d’un autre.

Il ne faut pas perdre de vue que l’herméneutique est pour moi 
éminemment historique ; il s’agit de comprendre l’importance d’une situation 
qui est particulière, se distinguant d’un point de vue général, de l’universel, 
de la totalité, du totalisant, d’une entité quelconque construite selon un ordre 
fixe, qu’il soit théologique ou autre. Ce point de vue particulier d’un auteur a, 
à un certain moment, transformé la situation dans laquelle il vivait. Je reviens 
à ce que je vous ai déjà dit. Il y a un Beckett irlandais et parisien, auteur du 
xxe siècle, influencé par son entourage, mais il y a aussi quelque chose qui est 
entièrement lié à sa personne, à l’existence d’un sujet. Et là on est, à nouveau, 
dans cette différence que vous me demandez de décrire par rapport à des 
heideggériens convaincus ou partiels comme Ricœur et à un marxiste, comme 
Vernant. Un auteur ne reflète pas une situation ; il écrit et réfléchit dans une 
situation qui demande elle-même une recherche de type herméneutique. Ce 
que l’historisation  permet de construire, ce sont des situations herméneutiques 
préexistantes. Si l’on prend l’un des auteurs tragiques, on se dira qu’il est 
entièrement déterminé par son univers, l’Athènes qui existait; en même temps 
il s’est agi pour lui d’un objet de sa réflexion. Il en a fait autre chose. Et cette 
particularité se particularise indéfiniment. Elle touche finalement la moindre 
phrase. En même temps, cela se fait toujours en relation avec un savoir pré-
existant. Pour nous, il importe de formuler des hypothèses de sens même si 
elles sont fausses, pour les corriger ensuite. Il faut travailler avec et contre ce 
qu’on pense.

RFB : Et comment avez-vous pratiqué cette herméneutique dans l’univers plutôt 
scolaire qui caractérise la structure dominante de l’université française ?
 
JB  : Je suis plutôt vieux. J’ai vécu pendant quelque chose comme trois 
générations. La situation à Paris n’était pas la même en 1945, en 1965, etc. 
Naturellement, il faut faire de l’histoire, mon histoire et celle de mon milieu, 
pour comprendre comment ma pratique a pu changer, évoluer et se parfaire. 
Il y a des choses qui comptent beaucoup, puis beaucoup moins. Par exemple, 
le heideggerisme est infiniment moins présent dans les consciences qu’il y a 
vingt ans, et même qu’il y a quarante ans.
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J’ai dû enseigner d’une part dans les cadres existants, selon les normes, 
pour que les étudiants réussissent et obtiennent leurs diplômes, et, d’autre 
part, je devais leur montrer que ce cadre ne pouvait pas les conduire à une 
véritable compréhension de la matière. C’était déjà herméneutique. Vous 
avez parmi les étudiants un public assez différencié, puis vous rencontrez 
parmi eux tel ou tel intérêt. Les études conduisent à un métier, mais aussi 
à des problèmes et à des auteurs. C’est la difficulté des professeurs – et de 
la profession. Mon enseignement a toujours été double depuis que j’ai été 
nommé jeune professeur. Passer un examen et lire Platon, en comprenant sa 
pensée, ce n’est pas la même chose. Il fallait faire l’un et l’autre. La situation 
est propre aux sciences humaines. Ce n’est pas vrai en chimie. Mais dans les 
sciences humaines, on est d’emblée en désaccord avec les besoins de la société, 
comme vous le constatez maintenant un peu partout, non ? La culture est de 
nouveau, et autrement, problématisée. Elle est en péril aussi. Ce à quoi on 
a toujours à faire, c’est à notre entourage culturel ; il s’agit de voir quel rôle 
nous pouvons jouer dans un univers qui est culturellement et historiquement 
déterminé. L’enseignement des auteurs classiques pose cette question d’une 
façon extrême. On est avec eux à la fois dans la tradition et dans la critique 
de cette tradition. Elle change naturellement, de génération en génération; 
nous travaillons consciemment dans cette perspective, tâchant d’innover et 
d’étudier les possibilités d’innovation et de conservation.

RFB : On dit souvent aussi que vous avez un style particulier d’écriture. Comment 
l’avez-vous créé et quels sont les rapports entre votre style et votre pratique ?

JB : Je suis présent dans mes phrases. On me dit souvent que cela se sent et se 
reconnaît. C’est intéressant de savoir quelle est la relation entre l’interprétation 
et cette créativité. C’est le subjectif et l’objectif qui entrent là dans le jeu. 
Comment puis-je être objectif en étant en même temps si fortement 
subjectif et engagé personnellement? Plus j’ai investi dans ma personne, plus 
j’ai de chance de trouver le vrai. La science en tant que telle est objective et 
tout le monde y est associé. J’interviens là aussi comme un auteur. Comme 
mes intérêts sont plutôt vastes, cela me pose des problèmes. Je m’occupe 
autant de la littérature moderne, en cherchant à montrer que les procédés sont 
les mêmes. Comment vais-je maîtriser tout cela ? À la fin des années 1970, 
comme je vous ai déjà dit, je suis un peu sorti des limites tracées par les études 
classiques (je ne les ai pas quittées). Je voulais montrer l’importance que le 
débat prenait au théâtre, dans la psychanalyse, la littérature contemporaine. 
Mon cas est un peu particulier; je suis souvent mieux lu et compris par des 
gens qui ne sont pas des spécialistes.

RFB : C’est cela que je trouve le plus intéressant dans votre oeuvre. Vous êtes à 
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la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’Université française, pour et contre cette 
institution.

JB : La contradiction est inévitable. L’Université est un lieu qui empêche, mais 
c’est le seul lieu où la pratique peut s’exercer. Comme je vous ai dit avant, 
j’ai autrefois organisé des séminaires chez moi, parce que cela ne pouvait pas 
se faire ailleurs. Il y a aussi le problème actuel, lié à l’Université de masse, 
son uniformité et sa dispersion. Comment réunir un groupe de gens qui 
sont suffisamment liés par un intérêt commun ? Il y a quand même quelque 
chose de sectaire aussi dans une recherche véritablement scientifique, et, dans 
mon cas, herméneutique, dans la caractérisation d’un groupe. On reconnaît 
l’importance d’un intérêt commun qui lie les gens. J’ai eu la chance d’avoir 
toujours rencontré des gens intéressants qui ont voulu travailler avec moi. On 
a des élèves. Szondi aussi a connu cela. Ce n’est pas par hasard.

RFB : Je vais vous poser une dernière question, celle-là liée à votre héritage. Dans 
la préface de la « Grèce de personne », un ouvrage qui, comme « Sens contre sens », 
contribue beaucoup à la compréhension de l’ensemble de votre oeuvre, vous avez 
dit, je vous cite, « qu’il faut protéger la tradition de sa célébration ». Comment, 
donc, protéger votre oeuvre et la philologie critique, dans un moment où elles sont 
déjà très extérieures à vous et où il y a aussi des héritiers? Autrement dit, comment 
continuer la critique, en faisant la critique de la critique ?

JB : Il faut à la fois séduire et convaincre, et on le fait par l’écriture, par une 
certaine présentation de l’objet. C’est l’engagement de la personne. Cela, d’un 
côté. On peut terminer notre entretien sur cette question parce qu’elle est 
cruciale. Finalement, la meilleure interprétation d’un texte rejoint l’acte de 
création, du côté de l’auteur dont on prend le parti. On retrouve presque la 
manière dont la chose a été faite. Il faut savoir dans quelles conditions cela a 
pu se faire. Cela va dans les deux sens. On n’est pas non plus le poète, et on 
apprend, au fond, qu’on ne l’est pas, dans la distance. 

Un débat que nous n’avons pas approché dans l’entretien, c’est le 
débat sur la nature du sens et le statut de la polysémie. La polysémie est de 
tradition religieuse, elle interprète la parole divine qui est, dans son principe, 
insondable. Je privilégie pour moi, au contraire, un angle d’approche qui est 
singulier, particulier. Les positions sont irréconciliables, extrêmes, opposées. 
Évidemment, elles impliquent la présence ou l’absence de ce fond divin. Le 
paradoxe est là. Vous l’avez bien senti, non ? On s’arrête.


