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RESUMO: Construída sobre o anúncio de partida do esposo Jack, Marriage play (1987), de 
Edward Albee, revela, em verdade, a impossibilidade do cumprimento de tal afirmativa. Em um 
drama no qual os personagens se revestem de papéis de encenadores conscientes, o domínio do 
real é encarado à distância, posto ser um sinônimo de seus fracassos particulares. Diante de débeis 
sujeitos que não se apartam pela incapacidade de sustentarem-se por si próprios, o matrimônio é 
enclausurado pela inércia e mantido em nome da proteção frente à amedrontadora realidade. 
Palavras-chave: literatura norte-americana; Edward Albee; teatro moderno; crítica dramática.  
 

“O, what a tangled web we weave, 
When first we practise to deceive!” 

 
(Sir Walter Scott, Marmion: canto VI, stanza XVII) 

 
 

Em uma tarde indistinta dos anos 1980, em um subúrbio de classe média 
norte-americano, Gillian distrai-se como uma leitura aparentemente 
despretensiosa. Seu exercício é, no entanto, interrompido com a chegada do 
marido Jack, que retornara mais cedo de seu trabalho trazendo consigo o sucinto 
anúncio: “I’m leaving you”. 

Essencialmente, se impõe ao leitor/espectador a impressão de que a 
predição da partida do esposo será a ação dramática a ser arquitetada ao longo 
da peça para, enfim, ser lograda ao final dos acontecimentos. Todavia, tal ação 
é, verdadeiramente, uma espécie de anti-ação, pois conforme vão sendo 
desenrolados os eventos nas linhas/no palco, a atitude de Jack jamais é 
confirmada. A promessa “I’m leaving you” parece não guardar consigo 
qualquer margem de hesitação por parte do marido, sendo a sua enunciação 
certa e sólida. Reverberando ao longo de todo o texto, acaba por funcionar 
como um mote, aparecendo repetidamente em diversos momentos e contextos, 
porém de modo algum sendo alvo do mínimo esboço em direção à sua 
concretização. 

Conforme aponta Roman Ingarden, no espetáculo teatral “o discurso 
endereçado a uma das personagens é uma forma de ação do locutor e só tem, no 
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fundo, uma significação real nos eventos apresentados no espetáculo, quando 
contribui de modo decisivo para impulsionar a ação”1 [grifos meus]. Nesse 
sentido, segundo tal ótica, estabelece-se no texto de Albee uma incongruidade 
advinda da dissonância entre propósito e procedimento, posto que para que o 
drama efetivamente compusesse sentido, o projeto de Jack de abandonar sua 
esposa realmente deveria haver sido cumprido. Não são raros, assim, 
leitores/espectadores frustrados após a experiência de acompanhamento de uma 
peça erguida sobre o suspense da derrocada do matrimônio de trinta anos que é 
concluído, digamos, sem maiores conclusões2. Segundo o funcionamento 
interno do drama, contudo, observa-se que a execução do intento do esposo é, 
desde o princípio, fadada ao insucesso. 

Imediatamente após o retorno de Jack do trabalho e de sua primeira 
declaração de sua intenção, a reação de Gillian é uma de indiferença. Sequer 
exibindo maior preocupação com a possível veracidade do abandono por parte 
do marido, a esposa, que anteriormente encontrava-se lendo, retorna ao seu 
objeto de atenção e apenas comenta impassível “Of course”. Após a insistência 
de Jack reafirmando sua vontade, passa, então, a indagá-lo acerca da ocorrência 
de novas traições em seu casamento, marcado por infidelidades no passado. A 
pergunta tal como formulada, com termos perfeitamente impessoais como “one 
and several” e “and/or”, parece extraída de um formulário burocrático. Seu 
discurso revestido de aparentes frieza e sarcasmo – manifestados nos cínicos 
advérbios “profoundly” e “deeply” e no ácido comentário “outside of your 
home, of course” [grifos meus] - em verdade revela uma máscara atrás da qual 
esconde suas emoções e, por extensão, sua vulnerabilidade diante do amante.  
 

“GILLIAN: Aha. Are you engaged once again in one or several profoundly  
involving and/or involving relationships – outside of your home, of course – of a 
deeply romantic and/or sexual nature? [grifos meus] [p. 254] 

 
Seguem-se tentativas de explicação de Jack acerca de suas motivações para 

tal súbita mudança. Intentando narrar uma mágica epifania ocorrida em seu 
escritório naquela manhã, durante a qual supostamente percebera a essência 
franzina e pálida de uma existência encurralada nos diminutos limites de um 

                                                 
1 INGARDEN, Roman. “As funções da linguagem no teatro”, p. 157.  
2 Tal seria uma das razões pelas quais dramaturgos como Edward Albee são encaixados por 

parte da crítica dramática, encabeçada por Martin Esslin, em um movimento artístico apelidado de 
Teatro do Absurdo, no qual: “what happens on the stage transcends, and often contradicts, the 
words spoken by the characters” (ESSLIN, M. Theatre of the Absurd, p. 7). Tal discordância 
causaria em tais textos, assim, uma ausência de sentido. Não é o intuito do artigo ingressar em 
uma análise da teoria de Esslin, mas permanece a sugestão se em tais dramas não haveria, ao 
contrário de uma carência de plausibilidade, a instalação de um tipo inédito e inesperado de 
lógica.  
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emprego com o qual não se identificava, acompanhado de uma secretária que 
lhe prestava serviços há quinze anos e de quem mal sabia o nome e em um 
casamento parco, resume: “my life is about to change, and profoundly, you say 
to yourself”.  Diante de suas confissões, Gillian resume-se a realizar constantes 
interrupções zombeteiras, demandando descrições de detalhes insignificantes do 
relato e até mesmo realizando correções lingüísticas no relato do marido:  
 

“JACK: (...) ‘No, no, it’s everything; I think my life is undergoing the profoundest 
change’. 

 
GILLIAN: Most profound.”3 

 
Jamais logrando chegar ao término da narração de sua experiência, que 

resulta incompleta e truncada ao leitor/espectador, Jack é finalmente ironizado 
pela esposa, que após transpor as exatas sentenças da história do marido para a 
sua própria fala, ridiculariza e substitui os termos típicos da identidade 
masculina do executivo para um estereótipo feminino adequado à sua imagem: 
“I look up from my desk...” [p. 254], de Jack, transforma-se em “I look up from 
my stove...” e “I look up from my familiar burners ” [p. 257], de Gillian [grifos 
meus]. Diante do desejo do cônjuge de deixá-la devido à alegada percepção de 
sua infelicidade e não familiaridade com os elementos de sua rotina, a 
personagem simplesmente desdenha: “Change of life. You men have it.” [grifos 
meus] [p. 256] E, ainda, termina por desmerecer a personalidade e a 
subjetividade do companheiro, sugerindo, de modo ofensivo, que apenas a 
inspiração literária seria capazes de renová-las: “Poor darling; you have the 
most predictable crises; you should read more”. [grifos meus] [p. 258] Jack, por 
sua vez, revida as afrontas somente com um petulante: “You mock everything, 
don’t you?” [p. 278]4.  

                                                 
3 Aqui, a construção “profoundest”, conquanto menos corrente que “most profund”, não está 

incorreta segundo a gramática normativa da língua inglesa. A correção feita por parte de Gillian é 
de caráter puramente infantil e egoísta, realizada com o intuito de provocar o marido, 
desestabilizando sua fala e impondo seus caprichos individuais, como posteriormente assume: 
“Most profound; not profoundest. It may be right, but it sounds wrong”. [p. 286] 

4 A presença de personagens femininas de comportamentos ácidos e grosseiros, 
enunciadoras de termos chulos com tons de voz elevados, não raro caracterizadas como 
portadoras de um aspecto corpulento, em oposição a esposos mais reservados e silenciosos e de 
proporções físicas diminutas, é comum na obra de Albee, conforme aponta Jean Gould em Dentro 
e fora da Broadway: o teatro moderno norte-americano (1968). Ainda que a aparência de Gillian 
não corresponda à tal idéia, sua postura emocional esbarra em tal concepção. Torna-se impossível 
não resgatar Martha, a agressiva esposa de George, de Who’s afraid of Virginia Woolf? (1962), 
que parece sufocá-lo e mantê-lo oprimido com seus gritos e seu aspecto grande, como confessa: “I 
am the Earth Mother, and you’re all flops” (276). Aqui, a frieza de Gillian ecoa a ilusão de 
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A hostilidade verbal entre o casal é um traço corrente nos personagens de 
Albee. Adotando a prática de um “verbal parrying”5, Jack e Gillian 
empreendem ataques lingüísticos um ao outro, visando não apenas comprometer 
a solidez moral do parceiro, como negarem a si mesmos sua dependência da 
figura do amante, e também desviarem-se do enfrentamento do fracasso de suas 
realidades. Interrupções, digressões, depreciações e ironias assumem a função 
de invólucros capazes de reterem a quimera do conforto. Em tal união carregada 
há três décadas, Jack é aquele com um histórico de casos extra conjugais 
fugazes extenso e constante, diante dos quais sente-se culpado e envergonhado, 
embora não cesse de praticá-los: “I expect it [a ação de trair] of me. I know 
what I am, how I am. You know I cheat; I know you know I cheat”. [p. 298] 
Gillian, por sua vez, não se encontra no estado da ignorância. Ao contrário, 
conforme aponta o cônjuge, a personagem sabe acerca de suas escapadelas, que 
não lhe são, entretanto, aceitáveis ou facilmente perdoáveis. Quando revela ao 
marido em um tom carente de rancor que uma traição já é suficiente para 
envenenar toda a imagem que se nutre do amante, há claro desacordo entre seu 
tom e suas palavras. Não obstante intente se revelar calma e controlada, a 
acusação não poderia conter mais mágoas: 
 

“GILLIAN ( simple, nonrancorous truth): Once is all it takes.” [p. 298] 
 

A questão em Marriage play não é meramente a do amor. Não é a carência 
do sentimento que conduz Jack a trair a esposa ou desejar depositar um fim ao 
matrimônio, tampouco é a abundância da emoção que torna capaz a tolerância 
de Gillian. Tal união possui um caráter mais urgente: o do remédio das 
frustrações. Conforme Jack aponta, “nothing is enough... for a life, I mean. No 
matter the challenges, the variety of challenge – contradiction, even – no matter 
what…” [p. 302] Nesse sentido, o casal, quando do momento do início 
matrimônio, munido das esperanças e das ilusões da juventude, buscou, além da 
aproximação e da união de naturezas, também a própria concretização de seus 
devaneios. O marido, todavia, comenta seu desencanto: “Once... once I turned, 
looked into a face, said: ‘Why am I here?’ Smile; ‘Comfort’, the face said; ‘To 
pass the time less… emptily?” [p. 299] Tal desapontamento também é 
partilhado por Gillian, que defende que, ainda que a paixão jamais morra em um 
casamento, a paixão pela figura do amante e pela própria paixão em si é 
dissipada, sendo gradualmente substituída pela da perda, do ódio e, finalmente, 
do nada. 

                                                                                                                        
controle exercida por Martha, porém ambas as mulheres, contudo, revelam-se frágeis e 
dependentes.   

5 Termo extraído do ensaio “Exorcisms: Who’s afraid of Virginia Woolf?”, de Anne 
Paolucci (1972).  
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Em A delicate balance (1966), Albee deposita na voz do personagem de 
Tobias o relato da história de uma gata que o homem possuíra no passado e que, 
sem maiores razões, cessou de amá-lo: “She didn’t like me anymore. It was that 
simple” [p. 39]. Inicialmente suspeitando de uma possível doença a acometer o 
animal, Tobias a leva ao veterinário, onde recebe a notícia de que não havia 
nada de errado com o felino. Irritado, decide trancar-se com a gata em seu 
quarto, colocando-a em seu colo e obrigando-a a lá permanecer. É então que ela 
o morde e escapa, e o homem passa a odiá-la: 
 

“TOBIAS: (...) And I hated her for that. I hated her, well, I suppose because I was 
being accused of something, of… failing. But, I hadn’t been cruel, by design; if I’d 
been neglectful, well, my life was… I resented it. I resented having a… being judged. 
Being betrayed.” [p. 39] 

 
Sua ação seguinte é a de enviá-la para ser executada: “I had her killed”. A 

gata era o símbolo de sua incapacidade de ter-se feito permanentemente amado 
e, dessa forma, encará-la caminhando todos os dias por sua casa seria, por 
extensão, possuir uma grotesca prova de seu fracasso vivendo e respirando ao 
seu lado. Nessa medida, também Gillian e Jack, primordialmente, conservam-se 
juntos pelo terror do enfrentamento da derrota. Separarem-se e admitirem o 
colapso da união seria, em última instância, reconhecer que a instituição na qual 
depositaram suas esperanças falira e, enfim, optar pelo divórcio funcionaria 
como a admissão da culpa de não terem-se conservado amáveis pelo cônjuge. 
Tal casamento é como o inútil jardim montado por Jack anualmente, estéril e 
sem significação, porém erguido religiosamente todos os anos em nome do 
conforto trazido pelo costume: “You put on a garden every year; you always 
have; it’s hopeless every year – and everything; the garden, going on, 
everything”, [grifo meu] [p. 305], comenta a esposa. 

Após mais uma das repetições de seu mote “I’m leaving you”, Jack 
anuncia seus próximos planos a ele atrelados como quem narra o 
desenvolvimento de uma coreografia ensaiada: “I shall move to a hotel... isn’t 
that how one does it? Isn’t that how it’s done? I move to a hotel, taking a 
small bag of irrelevances with me? I return when I know you’re out to pack 
more sensibly?” [grifos meus] [p. 281]. Não são, em efetivamente, suas reais 
vontades planejadas, mas meramente a assimilação de clichês sociais de 
separação. Conquanto haja o desejo de desenlace da união, não há a capacidade 
do personagem para a sua realização. A debilidade e a covardia de Jack não 
oferecem espaço para a tomada de qualquer iniciativa. 

Desviando-se de uma realidade baseada em ruínas, tais sujeitos compõem 
um novo quadro imaginário de ordem e de bem-estar. Distanciando-se do real 
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“as if it were an external drama”6, transformam-se em encenadores conscientes 
que buscam no artifício da encenação uma proteção contra suas angústias. Ao 
não obter uma resposta satisfatória para a sua promessa de depositar um fim ao 
casamento, Jack pede diante da esposa indiferente que realizem a cena 
novamente: “I think I’ll come in again” e, ao sair para readentrar a sala, avisa: 
“Pay proper attention”. Seguem-se duas recriações da situação, nenhuma, 
porém, condizente com as preferências do personagem, já que seus argumentos 
sempre terminavam por serem interrompidos por reações de Gillian por ele 
consideradas impróprias. 

O domínio verbal também apresenta significativo papel na arquitetura do 
espetáculo teatral privado do casal. Revestindo suas falas de citações de Henry 
James, D. H. Laurence ou Ernest Hemingway parecem fechar-se um para o 
verdadeiro contato com o outro, conservando-se ensimesmados e inseridos em 
sua lógica de fantasia. A linguagem por excelência constitui aqui um universo 
deliberadamente representado por indivíduos cientes de seus papéis como 
farsantes, e, nessa medida, até mesmo a sua essência verbal passa a se 
degenerar. Ao citar Sir William Scott, Gillian brinca e realiza uma interessante 
inversão de consoantes: “O, what a tangled web we weave...” se transforma em 
“O, what a wangled teb...”. É como se na residência do casal todos os elementos 
devessem ser moldados segundo seus propósitos enganadores e deformadores, 
principalmente a matéria verbal. 

Em um raro momento no qual a esposa despe seu discurso de seu sarcasmo 
e sua acidez habituais, desculpando-se junto ao marido por tê-lo magoado, Jack 
ignora o pedido e apenas comenta: “I can’t stand it when it’s you” [p. 298]. A 
efetiva identidade de Gillian o incomoda no presente a ponto de sugerir: 
“Perhaps if I’d truly known you I wouldn’t have married you” [p. 256]. A 
encenação parece ser a única possibilidade viável em um sistema no qual a 
revelação do caráter pessoal tal como o é funciona meramente como um 
instrumento de lembrança da falsidade do campo do real. Dessa maneira, restam 
apenas o fingimento e a impotência diante de qualquer possibilidade de 
mudança, posto segundo apontam os cônjuges, já não há mais margens para a fé 
na união: “The trick is what you can get” [p. 300], diz Gillian. Como o 
leitor/espectador pode concluir, porém, se obtém quase nada. 

Contudo, como defende Paolucci, na literatura de Albee, não raro 
“impotence is transformed into creative purpose”7. Assim, a leitura com a qual 
Gillian se ocupava ao início da peça se revela ser um diário no qual mantém os 
registros de todos os encontros sexuais do casal desde o princípio da união, 

                                                 
6 WHITERINGTON, Paul. “Language of movement in Albee’s The death of Bessie Smith”, 

1967, p. 144. 
7 PAOLUCCI, Anne. “Exorcisms: Who’s afraid of Virginia Woolf?”, 1972, p. 157.  
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denominado The book of days. O livro assume a função de um exercício de 
criação literária e de extravasamento da infelicidade. É no enorme caderno, com 
quase três mil situações, que decide a maneira como sua memória manterá a 
imagem de Jack, manipulando-a e moldando-a segundo suas preferências. Por 
vezes registra-o como carinhoso e zeloso, por outras, como egoísta e 
incompetente e, majoritariamente, atenta para a valorização de suas 
confidências, tão ignoradas pelo cônjuge quanto a existência de tal livro até o 
momento do desenrolar do drama. 

Também é por meio de seu diário que Gillian empreende o esforço de 
conservar uma pequena parcela de sua individualidade mantida em isolamento. 
Conforme é traço usual na obra de Albee, os casais geralmente compõem 
duplos inapartáveis, munidos de uma essência na qual a identidade particular 
de cada sujeito, não obstante conservada em sua particularidade, já não se 
sustenta por si mesma. Segundo Jack comenta, ao término do matrimônio, a eles 
apenas restaria “de-Siamese ourselves”, ação que desembocaria, porém, “into 
our empty entities” [p.281]. A esposa, ao final do drama, reflete: “ (...) marriage 
does not make two people one, it makes two people two – a good marriage, a 
useful marriage – makes individuals! That when two people choose to be 
together though they’re strong enough to be alone, then you have a good 
marriage.” [p. 304] Nesse sentido, o casamento de Jack e Gillian não se 
enquadra na categoria de uma união eficiente, pois, ainda que ruído, desemboca 
na aceitação e no conformismo como alternativas à solidão. 

Nas linhas finais do texto, Jack promete mais uma última vez, 
inexpressivo, “I’m leaving you”, ao que Gillian responde, também sem qualquer 
emoção “Yes. I know”. Novamente, o marido, dessa vez como “a little boy”, 
anuncia: “I am”, e a esposa, “gentle”, comenta: “I know; I know you are”. O 
drama é encerrado com as indicações cênicas revelando: “They sit, silence; no 
movement” [grifos meus] [p.306]. 

A questão da inércia perpassa toda a peça. Ambientada em um único 
ambiente, a sala de visitas da residência, revela os personagens estáticos, 
sentados em poltronas enquanto conversam. Tal imobilidade é apenas rompida 
pelo embate físico entre o casal, súbito e breve, no qual agridem-se 
mutuamente, estapeando-se e bloqueando-se, ambos “trying to escape, trying to 
kill ” [p. 282], durante o qual, na única ocasião ao longo de toda a obra, Gillian 
se opõe à partida do marido: “You will not leave me!” [p. 282]. A batalha é, 
todavia, concluída com o mesmo repente com o qual principiara, tendo apenas o 
marido finalizando “Well.”, e a esposa suspirando “Yes; well.” [p. 283], 
partindo para suas posições inicias nas poltronas e retomando suas discussões 
diversas, sempre envoltas de um senso de afastamento. Segundo aduz 
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Christopher Bigsby: “in Albee’s plays characters are brought to the brink of 
change, transformations are implied but not realized”8. [grifos meus] 

Resgatando a sugestão da anti-ação contida no drama, é como se Marriage 
play funcionasse como uma ciranda da qual não há a possibilidade de saída. O 
texto é arquitetado de forma a sugerir um desígnio que jamais é cumprido, 
sequer possuindo condições para tal, sendo iniciado e concluído no mesmo 
ponto. Jack e Gillian são incapazes de separarem-se, tal como Tobias era inapto 
para a aceitação de seu fracasso em conservar-se como um dono amado e aceito 
por sua gata. A “de siamização” implica, obrigatoriamente, o reconhecimento 
do limite e do fracasso. A circulação na ciranda imutável não é, no entanto, um 
exercício perdido ou carente de propósito. Tal como revelou o embate físico do 
casal, alguns de seus pontos abrigam pequenos e ligeiros vislumbres de 
consciência. Nem mesmo beiram o suficiente para uma vivência plena e ideal 
de um indivíduo, mas conforme lembra Gillian, “the trick is what you can get” 
[p. 300]. 
________________________ 
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