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Resumo: O principal objetivo desse artigo é o de analisar os processos de referenciação no capítulo II – Fabiano – do 
romance Vidas Secas, de Gracilano Ramos. Serão observadas as estratégias de construção e reconstrução de 
objetos de discurso no texto literário a fim de compreender como um determinado referente, considerado uma 
categoria social, é construído e (re)interpretado no processo de enunciação do romance. Procurou-se observar 
como essas estratégias são utilizadas para caracterizar e (re)categorizar a personagem Fabiano ao longo do 
capítulo, compreendendo o contexto social, linguístico e cultural em que a personagem está inserida como fator 
determinante de tais estratégias.
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1. Introdução

O estudo proposto tem por objetivo analisar os processos de referenciação no 
capítulo II – Fabiano - do livro Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Este livro (de 1938) 
relata a história de Fabiano e de sua família de retirantes nordestinos em meio aos 
problemas sociais em que vivem, tais como a seca, a fome, a miséria e a desigualdade 
social. Nesta obra, pretende-se enfocar a personagem Fabiano, que é caracterizada ora 
como homem, ora como bicho. O interesse por tal temática deu-se devido à observação 
dessa oscilação na caracterização da personagem no decorrer do capítulo. Por meio 
de termos e/ou expressões que fazem referência à personagem, o narrador questiona a 
própria condição humana de Fabiano, conduzindo-o ao questionamento de si mesmo 
enquanto homem. 

Assim, pretende-se trabalhar com os processos de referenciação, isto é, a construção 
e reconstrução de objetos de discurso no texto literário. Busca-se analisar como um 
determinado referente (entidade), considerado uma categoria social, é especialmente 
construído e caracterizado pelo narrador no processo de enunciação. 
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2. Fundamentação Teórica

A análise do presente trabalho será realizada a partir de pressupostos teóricos 
da Linguística Textual que, de acordo com Koch (2008a), considera o processamento 
textual em sua ocorrência on line, em todos os níveis. O objeto central é o texto enquanto 
processo, enquanto atividade sócio-cognitiva interacional de construção de sentidos 
(BENTES, 2001).

Nesse sentido, considerar que o processamento textual depende da interação entre 
sujeitos em uma prática sócio-comunicativa dada é considerar que o texto não pode 
existir fora de sua produção e recepção. E, de acordo com Bentes (op. cit.), considerar as 
condições de produção dos textos significa tratar o texto não como uma estrutura acabada 
(produto), mas como parte de atividades globais de comunicação (processo). 

Dessa forma, deve-se ter em mente que o processo interacional depende de ações 
que os envolvidos realizam com outros sujeitos da própria interação, constituindo-se uma 
ação conjunta (KOCH, 2008c, p. 18). Ou seja, os sentidos são construídos conjuntamente, 
de forma colaborativa entre os sujeitos da interação. O texto seria, assim, 

uma manifestação verbal constituída de elementos linguísticos selecionados e ordenados pelos 
falantes durante a atividade verbal, de modo a permitir aos parceiros, na interação, não apenas a 
depreensão de conteúdos semânticos, em decorrência da ativação de processos e estratégias de 
ordem cognitiva, como também a interação (ou atuação) de acordo com práticas socioculturais 
(KOCH, 1997, apud BENTES, 2001, p. 269).

Uma das linhas de pesquisa da Linguística Textual é a que concerne à questão 
da referenciação, atividade pela qual se (re)constrói um objeto de discurso no curso 
da interação (KOCH, 2008a). Segundo a mesma autora (2006, p. 79), “a realidade é 
construída, mantida e alterada [...] pela forma como, sociocognitivamente, interagimos 
com [o mundo]: interpretamos e construímos nossos mundos através da interação com o 
entorno físico, social e cultural”. Por isso, Marcuschi (2006, p. 13) diz que “a realidade 
não é um dado a priori, mas uma construção discursiva motivada”. 

Nesse processo de categorização e recategorização de referentes não se pode deixar 
de tratar a questão da intencionalidade, pois é através dela que os emissores tentarão 
produzir textos com a finalidade de obter os efeitos desejados (KOCH & TRAVAGLIA, 
1990, apud BENTES, 2001, p. 288). Com a intenção de querer dizer algo, o emissor 
lançará mão de alguns tipos de expressões referenciais e (re)categorizações para formar 
a imagem desejada do objeto que está sendo tratado e, além de descrever esse objeto, 
estará atribuindo determinadas características e propriedades a ele,  a fim de obter o efeito 
desejado em seu interlocutor. Mas deve ser frisado que, algumas vezes, esses efeitos não 
são os que o emissor intenciona (cf. Vogt [1980], Koch e Travaglia [1990]).

Dessa forma, a análise realizada no presente estudo trabalha com dados literários, 
nos quais a (re)categorização se faz presente, seguindo a vertente de que os sentidos 
dos objetos (re)categorizados serão construídos como verdadeiros pelos interlocutores 
e de que “[...] a enunciação é sempre movida por uma intenção de atingir determinado 
objetivo ilocucional (KOCH, 2008c, p. 14)”. 
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3. Análise do dado literário

A obra Vidas Secas, de Graciliano Ramos, narra a história de Fabiano e sua família, 
retirantes do sertão nordestino. Ao longo da narrativa, é relatado o sofrimento da família 
devido à seca e ao descaso das autoridades governamentais. Assim, Graciliano Ramos 
procura apresentar a realidade nordestina e as condições de vida subumanas do sertanejo, 
a sua estreita relação com a paisagem agreste e árida do sertão e a sua passividade ante as 
autoridades latifundiárias e governamentais.

Além da análise social, o autor procura acentuar o aspecto psicológico de suas 
personagens, focalizando o drama de cada uma delas, o que confere dimensão universal 
à sua obra. Observa-se que Graciliano Ramos, ao narrar a história das personagens e 
estabelecer diálogos entre elas, utiliza uma linguagem precisa, com vocabulário 
selecionado e reduzido ao essencial.

A obra Vidas Secas é narrada em terceira pessoa, com narrador onisciente que 
revela os pensamentos, desejos e frustrações das personagens. Ao longo da narrativa 
os pensamentos destas e do narrador mesclam-se, tornando-se difícil a distinção das 
vozes. É necessário salientar que o autor utiliza o discurso indireto livre (quando há 
sobreposição entre as falas do narrador e da personagem), relacionando a precariedade 
social e educacional de suas personagens à incapacidade de se comunicarem 
satisfatoriamente. O capítulo selecionado para análise traz uma descrição detalhada da 
personagem incorporando diversos aspectos: os físicos, os psicológicos e os político-
sociais. 

É importante salientar que o contexto e/ou situação comunicativa tem papel 
relevante na construção e interpretação dos sentidos do texto (BENTES, 2001). Assim, 
os elementos linguísticos e o contexto situacional contribuem para a compreensão dos 
processos de recategorização social pressupostos na descrição da personagem Fabiano. 

De acordo com Bentes (2001, p. 272),

admite-se que o texto pode ser incoerente em/para determinada situação comunicativa. Em 
outras palavras: “o texto será incoerente se o seu produtor não souber adequá-lo à situação, 
levando em conta intenção comunicativa, objetivos, destinatário, regras socioculturais, outros 
elementos da situação, uso dos recursos linguísticos, etc. Caso contrário, será coerente” (KOCH 
& TRAVAGLIA, 1990, p. 50).

Sendo assim, para a interpretação e construção dos sentidos de um texto e para a 
compreensão da obra Vidas Secas, deve-se considerar, de acordo com Bentes (2001), não 
apenas os limites do texto, mas, também, fatores linguísticos, cognitivos, socioculturais 
e interacionais. 

A seguir, será analisado um excerto que mostra como se dá a progressão referencial 
relativa à personagem Fabiano, sendo que, nesse excerto, a voz do narrador e a de Fabiano 
encontram-se mescladas:
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Excerto I:

“Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as unhas sujas. Tirou do 
aió um pedaço de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao binga, pôs-se 
a fumar regalado.
- Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta.
Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar 
só. E, pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos 
outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia 
em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos 
e julgava-se cabra.
Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente. 
Corrigiu-a, murmurando: - Você é um bicho, Fabiano. 
Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldade (p. 18)”.

Primeiramente, Fabiano se refere a si mesmo como “um homem”, ativando o objeto-
de-discurso, neste trecho, via discurso direto. Em seguida, através da voz do narrador 
onisciente, tem-se acesso ao pensamento do próprio Fabiano que repete o que havia dito, 
fazendo uma retomada através de outro objeto-de-discurso: “(...) ele não era homem: era 
apenas ‘um cabra ocupado em guardar coisas dos outros’”.

No trecho acima, é possível notar que a utilização de um cabra ocupado opera uma 
recategorização de um homem. Nesse momento, Fabiano se distancia da categoria de 
homem, caracterizada pelo período de descanso (fumar, beber, jogar etc.), e passa para 
a situação de subordinado do homem branco, latifundiário, governante. O “cabra” é este 
subordinado, que cuida das terras, dos animais e vive na pobreza e ignorância. Porém, o 
próprio Fabiano, ao analisar sua condição, se descobre “um bicho” devido à capacidade 
de vencer as dificuldades.

Segundo Koch (2004, p. 5), o uso de expressões nominais indefinidas não é tão 
recorrente nas retomadas dos referentes:

mesmo não sendo as expressões nominais introduzidas por artigo indefinido as mais comumente 
empregadas para a reativação de referentes já introduzidos na memória discursiva, elas podem, em 
certas circunstâncias, desempenhar tal função.

Assim, percebe-se que Fabiano se caracteriza, em primeiro lugar, como homem e, 
em seguida, como cabra. Por fim, vê-se novamente, em discurso direto, a personagem 
dizendo a si mesma que é um bicho. Todas essas expressões referenciais ocupam o lugar 
de predicativos nominais nos enunciados. Conforme postula Koch (2008, p. 112): “no 
caso dos predicativos (do sujeito e do objeto), quando representados por expressões 
nominais, a (re)categorização se opera no interior da predicação, isto é, no próprio fio do 
discurso”. Sendo assim, a construção da autoimagem de Fabiano é feita tanto por meio 
do acesso ao fluxo de consciência dessa personagem como também pela enunciação em 
discurso direto produzida pelo próprio Fabiano. 

O próximo dado a ser analisado é um trecho que aparece logo após a reafirmação de 
Fabiano sobre sua condição como bicho: 



	 167

Excerto II:

“Agora, Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho, entocara-
se como um bicho, mas criara raízes, estava plantado. Olhou as quipás, os mandacarus e os 
xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras e as baraúnas. Ele, Sinhá 
Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados à terra (p. 19)”.

Nesse momento, o narrador fala sobre o fato de Fabiano se fundir aos elementos da 
natureza e, com sua família, estar “agarrado à terra”. Nessa passagem, o autor utiliza uma 
nova categorização (vaqueiro) e uma metáfora (era como as catingueiras e baraúnas) de 
forma a construir uma nova imagem para Fabiano: a de um homem “agarrado à terra”, tais 
como as árvores do sertão. Segundo Koch (2006, p. 95), “em grande número dos casos, 
a escolha da metáfora para a recategorização do referente é importante para realizar uma 
avaliação que permita estabelecer a orientação argumentativa do texto”. Nesse caso, o 
fato de Fabiano estar agora sendo construído discursivamente como um vegetal, o torna 
mais um elemento da paisagem do sertão. 

Com esses recursos, o narrador tem a intenção de construir a imagem de Fabiano 
como um ser da natureza, ora bicho, ora planta, fazendo com que esta condição da 
personagem fique cada vez mais forte para o leitor, contrastando com a imagem de 
Fabiano como homem.

Segundo Bentes (2001, p. 289), a intencionalidade

[...] é construída linguisticamente [e] esta construção pode ser observada por meio das formas 
do dizer e não só pelos conteúdos expressos no texto. [...] Os arranjos das informações presentes 
no texto está condicionado pelas intenções de seu locutor e estas intenções são reguladas pelo 
contexto situacional mais amplo de produção do texto.

Assim, pode-se dizer que o modo como o narrador constrói a imagem do Fabiano 
como um ser da natureza faz com que essa imagem se intensifique, levando o leitor a ver 
Fabiano ora como um bicho, ora como uma planta e não como um homem. Além disso, o 
próprio Fabiano se questiona no decorrer do capítulo sobre sua condição de homem, tanto 
que, algumas vezes, a voz do narrador se confunde à de Fabiano.

Excerto III:

“Vivia longe dos homens, só se dava bem com os animais. Os seus pés duros quebravam espinhos e 
não sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma 
linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, não se aguentava 
bem, pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. Às vezes utilizava nas relações 
com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos brutos – exclamações, onomatopeias (p. 19)”.

Excerto IV: 

“Virou o rosto para fugir à curiosidade dos filhos, benzeu-se. Não queria morrer. Ainda tencionava 
correr o mundo, ver as terras, conhecer gente importante como o seu Tomás da Bolandeira. Era 
uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com força para brigar com ela 
e vencê-la. Não queria morrer. Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas 
um dia sairia da toca, andaria com a cabeça levantada, seria homem.



168	

- Um homem, Fabiano.
Coçou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Não, provavelmente não seria um homem: 
seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rês na fazenda 
alheia (p. 23)”.

Nos excertos acima, pode-se perceber que o autor utiliza predicações para qualificar 
o referente textual Fabiano. Estes recursos o equiparam a um animal ou a uma “coisa da 
fazenda”, como no trecho: Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria 
com a cabeça levantada, seria homem. Um homem, Fabiano.  Percebe-se que a vida de 
Fabiano não pertence a ele mesmo, mas aos latifundiários. Fabiano, como um animal ou 
coisa, deve ser governado. Assim, esses trechos ajudam a mostrar como a imagem de 
Fabiano como bicho pode ser reforçada através da predicação, responsável por auxiliar o 
processo de (re)categorização do referente. 

Observa-se que Fabiano, por ser um homem de origem humilde e sem instrução, é 
vítima de diversas explorações: é explorado pelo patrão branco e latifundiário, que lhe 
rouba dinheiro, e pela autoridade policial, que o espanca e prende sem motivo aparente. 
É este sentido que se pode considerar nas predicações do trecho: Não, provavelmente não 
seria um homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, 
quase uma rês na fazenda alheia. (…). Nesse trecho, nota-se que a imagem construída do 
referente é feita a partir das ações da personagem Fabiano: ele se considera como “cabra”, 
mais uma propriedade, governada pelos brancos, se submetendo a eles de tal forma que 
não se constitui nem como homem nem como bicho, mas sim, como “cabra”. 

Dessa forma, a personagem Fabiano representa o sertanejo pobre e nordestino, 
que, na sua simplicidade e falta de instrução, é roubado, condenado à extrema pobreza e 
ignorância. Representa os trabalhadores reais do sertão, da fazenda, que são excluídos, 
considerados como meros animais ou propriedade de seus empregadores. 

4. Considerações Finais

O presente trabalho se propôs a analisar o processo de referenciação e recategorização 
social através da reflexão sobre os dados literários expostos, com objetivo de observar como 
se constroem os objetos de discurso.

Foram analisados alguns trechos do capítulo II do livro Vidas Secas. Observou-se a 
maneira como é construída a recategorização social da personagem Fabiano, ora representado 
como um homem, ora como um cabra, ora como um bicho. Nos excertos analisados, 
nota-se que o processo de recategorização de Fabiano se dá através de associações da 
personagem com elementos da natureza e funções sociais: “agarrado à terra”, subordinado, 
marginalizado, excluído de certos privilégios.

Procurou-se salientar a importância do contexto no processo de interpretação do 
referido romance. Nesse caso, as recategorizações sociais atribuídas ao personagem 
Fabiano foram influenciadas diretamente pelo contexto situacional da narração, pois 
somente em um contexto de miséria e objetificação do ser humano a recategorização 
de um homem como um bicho poderia ser justificada e compreendida. Dessa forma, 
considerar os fatores socioculturais e linguísticos tornou-se imprescindível para uma 
melhor compreensão dos sentidos produzidos pelo romance.
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Portanto, no estudo realizado, reiteram-se os aspectos com os quais a Linguística 
Textual se ocupa, tais como a construção dos sentidos por meio da linguagem e do 
conhecimento de mundo, através dos processos de referenciação e (re)categorização 
social.
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Anexo

Capítulo II – Fabiano

Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava no aió um frasco de creolina, e se 
houvesse achado o animal, teria feito o curativo ordinário. Não o encontrou, mas supôs distinguir 
as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos no chão e rezou. Se o bicho não estivesse 
morto, voltaria para o curral, que a oração era forte.
Cumprida a obrigação, Fabiano levantou-se com a consciência tranquila e marchou para casa. 
Chegou-se a beira do rio. A areia fofa cansava-o, mas ali, na lama seca, as alpercatas dele faziam 
chape-chape, os badalos dos chocalhos que lhe pesavam no ombro, pendurados em correias, 
batiam surdos. A cabeça inclinada, o espinhaço curvo, agitava os braços para a direita e para 
a esquerda. Esses movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o avô e outros 
antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer veredas, afastando o mato com as 
mãos. E os filhos já começavam a reproduzir o gesto hereditário.
Chape-chape. Os três pares de alpercatas batiam na lama rachada, seca e branca por cima, preta e 
mole por baixo. A lama da beira do rio, calcada pelas alpercatas, balançava.
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A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregaçado, procurando na catinga a novilha raposa.
Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a família morrendo 
de fome, comendo raízes. Caíra no fim do pátio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da 
casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado à camarinha escura, pareciam ratos – e 
a lembrança dos sofrimentos passados esmorecera.
Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta, as unhas sujas. Tirou do aió um 
pedaço de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao binga, pôs-se a fumar 
regalado.
– Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta.
Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar 
só. E, pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos 
outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia 
em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e 
julgava-se cabra. 
Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente. 
Corrigiu-a, murmurando: 

– Você é um bicho, Fabiano.
Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades.
Chegara naquela situação medonha – e ali estava, forte, até gordo, fumando o seu cigarro de palha.
– Um bicho, Fabiano.
Era. Apossara-se da casa porque não tinha onde cair morto, passara uns dias mastigando raiz 
de imbu e sementes de mucunã. Viera a trovoada. E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. 
Fabiano fizera-se desentendido e oferecera os seus préstimos, resmungando, coçando os cotovelos, 
sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrão aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro.
Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho, entocara-se como 
um bicho, mas criara raízes, estava plantado. Olhou as quipás, os mandacarus e os xiquexiques. 
Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras e as baraúnas. Ele, Sinhá Vitória, os dois 
filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados à terra. 
Chape-chape. As alpercatas batiam no chão rachado. O corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas 
faziam dois arcos, os braços moviam-se desengonçados. Parecia um macaco.
Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, andar 
para cima e para baixo, à toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se 
ali de passagem, era hóspede. Sim senhor, hóspede que demorava demais, tomava amizade à casa, 
ao curral, ao chiqueiro das cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite.
Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio lamber-lhe as mãos grossas e 
cabeludas. Fabiano recebeu a carícia, enterneceu-se 
– Você é um bicho, Baleia.
Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam espinhos e não 
sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma 
linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, não se aguentava 
bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relações 
com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos brutos – exclamações, onomatopeias. 
Na verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava 
reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas.
Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou, franziu a 
testa, esperou de boca aberta a repetição da pergunta. Não percebendo o que o filho desejava, 
repreendeu-o. O menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, 
metido com o que não era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o, vexado: 
– Esses capetas têm ideias...
Não completou o pensamento, mas achou que aquilo estava errado. Tentou recordar o seu tempo de 
infância, viu-se miúdo, enfezado, a camisinha encardida e rota acompanhando o pai no serviço do 
campo, interrogando-o debalde. Chamou os filhos, falou de coisas imediatas, procurou interessá-
los. Bateu palmas 
– Ecô! ecô!
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A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e quipás, farejando a novilha raposa. Depois 
de alguns minutos voltou desanimada, triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a. 
Queria apenas dar um ensinamento aos meninos. Era bom eles saberem que deviam proceder 
assim.
Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio, chegou à ladeira que levava ao pátio. Ia 
inquieto, uma sombra no olho azulado. Era como se na sua vida houvesse aparecido um buraco. 
Necessitava falar com a mulher, afastar aquela perturbação, encher os cestos, dar pedaços de 
mandacaru ao gado. Felizmente a novilha estava curada com reza. Se morresse, não seria por 
culpa dele.
– Ecô! Ecô!
Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As crianças divertiram-se, animaram-se, 
e o espírito de Fabiano se destoldou. Aquilo é que estava certo. Baleia não podia achar a novilha 
num banco de macambira, mas era conveniente que os meninos se acostumassem ao exercício 
fácil – bater palmas, expandir-se em gritaria, seguindo os movimentos do animal. A cachorra 
tornou a voltar, a língua pendurada, arquejando. Fabiano tomou a frente do grupo, satisfeito com 
a lição, pensando na égua que ia montar, uma égua que não fora ferrada nem levara sela. Haveria 
na catinga um barulho medonho.
Agora queria entender-se com Sinhá Vitória a respeito da educação dos pequenos. Certamente, 
ela não era culpada. Entregue aos arranjos da casa, regando os craveiros e as panelas de losna, 
descendo ao bebedouro com o pote vazio e regressando com o pote cheio, deixava os filhos soltos 
no barreiro, enlameados como porcos. E eles estavam perguntadores, insuportáveis. Fabiano dava-
se bem com a ignorância. Tinha o direito de saber? Tinha? Não tinha.
– Está aí.
Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria satisfeito.
Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. Dos homens do sertão o mais arrasado era seu Tomás 
da bolandeira. Por quê? Só se era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: – “seu 
Tomás, vossemecê não regula. Para que tanto papel? Quando a desgraça chegar, seu Tomás se 
estrepa, igualzinho aos outros.” Pois viera a seca, o pobre do velho, tão bom e tão lido, perdera 
tudo, andava por aí, mole. Talvez já tivesse dado o couro às varas, que pessoa como ele não podia 
aguentar verão puxado.
Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu Tomás da bolandeira passava, amarelo, 
sisudo, corcunda, montado num cavalo cego, pé aqui, pé acolá, Fabiano e outros semelhantes 
descobriam-se. E seu Tomás respondia tocando na beira do chapéu de palha, virava-se para um 
lado e para outro, abrindo muito as pernas calçadas em botas pretas com remendos vermelhos.
Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo: dizia palavras difíceis, truncando tudo, o 
convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele não tinha 
nascido para falar certo.
Seu Tomás da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de jornais e livros, mas não 
sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado ser cortês. Até o povo censurava aquelas 
maneiras. Mas todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que não obedeciam?
Os outros brancos eram diferentes. O patrão atual, por exemplo, berrava sem precisão. Quase nunca 
vinha à fazenda, só botava os pés nela para achar tudo ruim. O gado aumentava, o serviço ia bem, 
mas o proprietário descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque podia descompor, 
o Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu de couro debaixo do braço, desculpava-se e 
prometia emendar-se. Mentalmente jurava não emendar nada, porque estava tudo em ordem, e o 
amo só queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha dúvida?
Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quando menos esperasse. Ao ser 
contratado, recebera o cavalo de fábrica, perneiras, gibão, guarda-peito e sapatões de couro cru, 
mas ao sair largaria tudo ao vaqueiro que o substituísse.
Sinhá Vitória desejava possuir uma cama igual à de seu Tomás da bolandeira. Doidice. Não dizia 
nada para não contrariá-la, mas sabia que era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam 
ali de passagem. Qualquer dia o patrão os botaria fora, e eles ganhariam o mundo, sem rumo, nem 
teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de 
um pau.
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Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, não ficaria planta verde. 
Arrepiou-se. Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se entendera. E antes 
de se entender, antes de nascer, sucedera o mesmo – anos bons misturados com anos ruins. A 
desgraça estava em caminho, talvez andasse perto. Nem valia a pena trabalhar. Ele marchando 
para casa, trepando a ladeira, espalhando seixos com as alpercatas – ela se avizinhando a galope, 
com vontade de matá-lo.
Virou o rosto para fugir à curiosidade dos filhos, benzeu-se. Não queria morrer. Ainda tencionava 
correr mundo, ver terras, conhecer gente importante como seu Tomás da bolandeira. Era uma sorte 
ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com força para brigar com ela e vencê-la. 
Não queria morrer. Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia 
da toca, andaria com a cabeça levantada, seria homem.
– Um homem, Fabiano.
Coçou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Não, provavelmente, não seria homem: 
seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rês na fazenda 
alheia.
Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que não se acabaria tão cedo. Passara dias sem comer, 
apertando o cinturão, encolhendo o estômago. Viveria muitos anos, viveria um século. Mas se 
morresse de fome ou nas pontas de um touro, deixaria filhos robustos, que gerariam outros filhos.
Tudo seco em redor. E o patrão era seco também, arreliado, exigente e ladrão, espinhoso como 
um pé de mandacaru.
Indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar mandacaru para o gado, 
consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser duros, virar tatus. Se não calejassem, teriam o 
fim de seu Tomás da bolandeira. Coitado. Para que lhe servira tanto livro, tanto jornal? Morrera 
por causa do estômago doente e das pernas fracas.
Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito... Seria que as secas iriam 
desaparecer e tudo andar certo? Não sabia. Seu Tomás da bolandeira é que devia ter lido isso. 
Livres daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos. Agora 
tinham obrigação de comportar-se como gente da laia deles.
Alcançou o pátio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas pretas, deixou atrás os juazeiros, as 
pedras onde se jogavam cobras mortas, o carro de bois. As alpercatas dos pequenos batiam no chão 
branco e liso. A cachorra Baleia trotava arquejando, a boca aberta.
Àquela hora Sinhá Vitória devia estar na cozinha, acocorada junto à trempe, a saia de ramagens 
entalada entre as coxas, preparando a janta. Fabiano sentiu vontade de comer. Depois da comida, 
falaria com Sinhá Vitória a respeito da educação dos meninos.


