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Resumo: O principal objetivo desse artigo ¢ o de analisar os processos de referenciagdo no capitulo I — Fabiano — do
romance Vidas Secas, de Gracilano Ramos. Serdo observadas as estratégias de constru¢do e reconstrucao de
objetos de discurso no texto literario a fim de compreender como um determinado referente, considerado uma
categoria social, ¢ construido e (re)interpretado no processo de enunciagdo do romance. Procurou-se observar
como essas estratégias sdo utilizadas para caracterizar e (re)categorizar a personagem Fabiano ao longo do
capitulo, compreendendo o contexto social, linguistico e cultural em que a personagem esta inserida como fator
determinante de tais estratégias.
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1. INTRODUCAO

O estudo proposto tem por objetivo analisar os processos de referenciagdo no
capitulo II — Fabiano - do livro Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Este livro (de 1938)
relata a histéria de Fabiano e de sua familia de retirantes nordestinos em meio aos
problemas sociais em que vivem, tais como a seca, a fome, a miséria ¢ a desigualdade
social. Nesta obra, pretende-se enfocar a personagem Fabiano, que ¢ caracterizada ora
como homem, ora como bicho. O interesse por tal tematica deu-se devido a observagio
dessa oscilagdo na caracterizacdo da personagem no decorrer do capitulo. Por meio
de termos e/ou expressdes que fazem referéncia a personagem, o narrador questiona a
propria condi¢do humana de Fabiano, conduzindo-o ao questionamento de si mesmo
enquanto homem.

Assim, pretende-se trabalhar com os processos de referenciagéo, isto ¢, a construgdo
e reconstrugdo de objetos de discurso no texto literario. Busca-se analisar como um
determinado referente (entidade), considerado uma categoria social, ¢ especialmente
construido ¢ caracterizado pelo narrador no processo de enunciagéo.



2. FUNDAMENTACAO TEORICA

A andlise do presente trabalho sera realizada a partir de pressupostos tedricos
da Linguistica Textual que, de acordo com Koch (2008a), considera o processamento
textual em sua ocorréncia on line, em todos os niveis. O objeto central é o texto enquanto
processo, enquanto atividade socio-cognitiva interacional de construgdo de sentidos
(BENTES, 2001).

Nesse sentido, considerar que o processamento textual depende da interag@o entre
sujeitos em uma pratica socio-comunicativa dada ¢ considerar que o texto ndo pode
existir fora de sua produgao e recepgdo. E, de acordo com Bentes (op. cit.), considerar as
condigdes de produgdo dos textos significa tratar o texto ndo como uma estrutura acabada
(produto), mas como parte de atividades globais de comunicagao (processo).

Dessa forma, deve-se ter em mente que o processo interacional depende de agdes
que os envolvidos realizam com outros sujeitos da propria intera¢do, constituindo-se uma
acdo conjunta (KOCH, 2008c, p. 18). Ou seja, os sentidos sdo construidos conjuntamente,
de forma colaborativa entre os sujeitos da intera¢do. O texto seria, assim,

uma manifestagdo verbal constituida de elementos linguisticos selecionados e ordenados pelos
falantes durante a atividade verbal, de modo a permitir aos parceiros, na interagdo, ndo apenas a
depreensao de conteudos semanticos, em decorréncia da ativacdo de processos e estratégias de
ordem cognitiva, como também a interagdo (ou atuacdo) de acordo com praticas socioculturais
(KOCH, 1997, apud BENTES, 2001, p. 269).

Uma das linhas de pesquisa da Linguistica Textual ¢ a que concerne a questdo
da referenciagdo, atividade pela qual se (re)constroi um objeto de discurso no curso
da interagao (KOCH, 2008a). Segundo a mesma autora (2006, p. 79), “a realidade ¢é
construida, mantida e alterada [...] pela forma como, sociocognitivamente, interagimos
com [0 mundo]: interpretamos e construimos nossos mundos através da interagdo com o
entorno fisico, social e cultural”. Por isso, Marcuschi (2006, p. 13) diz que “a realidade
ndo ¢ um dado a priori, mas uma construgdo discursiva motivada”.

Nesse processo de categorizagdo e recategorizacdo de referentes ndo se pode deixar
de tratar a questdo da intencionalidade, pois ¢ através dela que os emissores tentardo
produzir textos com a finalidade de obter os efeitos desejados (KOCH & TRAVAGLIA,
1990, apud BENTES, 2001, p. 288). Com a intengdo de querer dizer algo, o emissor
langara mao de alguns tipos de expressoes referenciais e (re)categorizagdes para formar
a imagem desejada do objeto que esta sendo tratado e, além de descrever esse objeto,
estara atribuindo determinadas caracteristicas e propriedades a ele, a fim de obter o efeito
desejado em seu interlocutor. Mas deve ser frisado que, algumas vezes, esses efeitos ndo
sdo os que o emissor intenciona (cf. Vogt [1980], Koch e Travaglia [1990]).

Dessa forma, a analise realizada no presente estudo trabalha com dados literarios,
nos quais a (re)categorizagdo se faz presente, seguindo a vertente de que os sentidos
dos objetos (re)categorizados serdo construidos como verdadeiros pelos interlocutores
e de que “[...] a enunciagdo ¢ sempre movida por uma inten¢do de atingir determinado
objetivo ilocucional (KOCH, 2008c, p. 14)”.
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3. ANALISE DO DADO LITERARIO

A obra Vidas Secas, de Graciliano Ramos, narra a historia de Fabiano e sua familia,
retirantes do sertdo nordestino. Ao longo da narrativa, ¢ relatado o sofrimento da familia
devido a seca e ao descaso das autoridades governamentais. Assim, Graciliano Ramos
procura apresentar a realidade nordestina e as condi¢des de vida subumanas do sertanejo,
a sua estreita relacdo com a paisagem agreste e arida do sertdo e a sua passividade ante as
autoridades latifundiarias e governamentais.

Além da analise social, o autor procura acentuar o aspecto psicologico de suas
personagens, focalizando o drama de cada uma delas, o que confere dimensao universal
a sua obra. Observa-se que Graciliano Ramos, ao narrar a historia das personagens e
estabelecer diadlogos entre elas, utiliza uma linguagem precisa, com vocabulario
selecionado e reduzido ao essencial.

A obra Vidas Secas é narrada em terceira pessoa, com narrador onisciente que
revela os pensamentos, desejos e frustragdes das personagens. Ao longo da narrativa
os pensamentos destas e do narrador mesclam-se, tornando-se dificil a distingao das
vozes. E necessario salientar que o autor utiliza o discurso indireto livre (quando ha
sobreposi¢do entre as falas do narrador e da personagem), relacionando a precariedade
social e educacional de suas personagens a incapacidade de se comunicarem
satisfatoriamente. O capitulo selecionado para analise traz uma descricdo detalhada da
personagem incorporando diversos aspectos: os fisicos, os psicoldgicos e os politico-
sociais.

E importante salientar que o contexto e/ou situagio comunicativa tem papel
relevante na construgdo ¢ interpretacdo dos sentidos do texto (BENTES, 2001). Assim,
os elementos linguisticos e o contexto situacional contribuem para a compreensao dos
processos de recategorizagao social pressupostos na descri¢ao da personagem Fabiano.

De acordo com Bentes (2001, p. 272),

admite-se que o texto pode ser incoerente em/para determinada situagdo comunicativa. Em
outras palavras: “o texto sera incoerente se o seu produtor ndo souber adequé-lo a situagdo,
levando em conta inten¢do comunicativa, objetivos, destinatario, regras socioculturais, outros
elementos da situagdo, uso dos recursos linguisticos, etc. Caso contrario, sera coerente” (KOCH
& TRAVAGLIA, 1990, p. 50).

Sendo assim, para a interpretacdo e constru¢ao dos sentidos de um texto e para a
compreensdo da obra Vidas Secas, deve-se considerar, de acordo com Bentes (2001), ndo
apenas os limites do texto, mas, também, fatores linguisticos, cognitivos, socioculturais
e interacionais.

A seguir, sera analisado um excerto que mostra como se da a progressao referencial
relativa a personagem Fabiano, sendo que, nesse excerto, a voz do narrador e a de Fabiano
encontram-se mescladas:
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Excerto I:

“Pisou com firmeza no chdo gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as unhas sujas. Tirou do
aio um pedaco de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao binga, pos-se
a fumar regalado.

- Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar
so. E, pensando bem, ele ndo era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos
outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos, mas como vivia
em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presenga dos brancos
e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente.
Corrigiu-a, murmurando. - Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldade (p. 18)”.

Primeiramente, Fabiano se refere a si mesmo como “um homem?”, ativando o objeto-
de-discurso, neste trecho, via discurso direto. Em seguida, através da voz do narrador
onisciente, tem-se acesso ao pensamento do proprio Fabiano que repete o que havia dito,
fazendo uma retomada através de outro objeto-de-discurso: “(...) ele ndo era homem: era
apenas ‘um cabra ocupado em guardar coisas dos outros’”.

No trecho acima, ¢ possivel notar que a utilizagao de um cabra ocupado opera uma
recategoriza¢do de um homem. Nesse momento, Fabiano se distancia da categoria de
homem, caracterizada pelo periodo de descanso (fumar, beber, jogar etc.), e passa para
a situag@o de subordinado do homem branco, latifundiario, governante. O “cabra” é este
subordinado, que cuida das terras, dos animais e vive na pobreza e ignorancia. Porém, o
proprio Fabiano, ao analisar sua condi¢@o, se descobre “um bicho” devido a capacidade
de vencer as dificuldades.

Segundo Koch (2004, p. 5), o uso de expressdes nominais indefinidas ndo ¢é tao
recorrente nas retomadas dos referentes:

mesmo nao sendo as expressdes nominais introduzidas por artigo indefinido as mais comumente
empregadas para a reativacdo de referentes ja introduzidos na memoria discursiva, elas podem, em
certas circunstancias, desempenhar tal fungao.

Assim, percebe-se que Fabiano se caracteriza, em primeiro lugar, como homem e,
em seguida, como cabra. Por fim, vé-se novamente, em discurso direto, a personagem
dizendo a si mesma que ¢ um bicho. Todas essas expressdes referenciais ocupam o lugar
de predicativos nominais nos enunciados. Conforme postula Koch (2008, p. 112): “no
caso dos predicativos (do sujeito e do objeto), quando representados por expressodes
nominais, a (re)categorizagao se opera no interior da predicagao, isto €, no proprio fio do
discurso”. Sendo assim, a construg¢do da autoimagem de Fabiano ¢ feita tanto por meio
do acesso ao fluxo de consciéncia dessa personagem como também pela enunciagdo em
discurso direto produzida pelo proprio Fabiano.

O proximo dado a ser analisado ¢ um trecho que aparece logo apds a reafirmagao de
Fabiano sobre sua condigdo como bicho:
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Excerto I1:

“Agora, Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho, entocara-
se como um bicho, mas criara raizes, estava plantado. Olhou as quipds, os mandacarus e os
xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras e as baratnas. Ele, Sinhd
Vitoria, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados a terra (p. 19)”.

Nesse momento, o narrador fala sobre o fato de Fabiano se fundir aos elementos da
natureza e, com sua familia, estar “agarrado a terra”. Nessa passagem, o autor utiliza uma
nova categorizacao (vaqueiro) e uma metafora (era como as catingueiras e baraunas) de
forma a construir uma nova imagem para Fabiano: a de um homem “agarrado a terra”, tais
como as arvores do sertdo. Segundo Koch (2006, p. 95), “em grande nlimero dos casos,
a escolha da metafora para a recategorizacao do referente ¢ importante para realizar uma
avaliagdo que permita estabelecer a orientagdo argumentativa do texto”. Nesse caso, o
fato de Fabiano estar agora sendo construido discursivamente como um vegetal, o torna
mais um elemento da paisagem do sertao.

Com esses recursos, o narrador tem a inten¢do de construir a imagem de Fabiano
como um ser da natureza, ora bicho, ora planta, fazendo com que esta condi¢do da
personagem fique cada vez mais forte para o leitor, contrastando com a imagem de
Fabiano como homem.

Segundo Bentes (2001, p. 289), a intencionalidade

[...] é construida linguisticamente [e] esta construgdo pode ser observada por meio das formas
do dizer e ndo s6 pelos conteudos expressos no texto. [...] Os arranjos das informagdes presentes
no texto esta condicionado pelas intengdes de seu locutor e estas intengdes sdo reguladas pelo
contexto situacional mais amplo de produgdo do texto.

Assim, pode-se dizer que o modo como o narrador constréi a imagem do Fabiano
como um ser da natureza faz com que essa imagem se intensifique, levando o leitor a ver
Fabiano ora como um bicho, ora como uma planta ¢ ndo como um homem. Além disso, o
proprio Fabiano se questiona no decorrer do capitulo sobre sua condigdo de homem, tanto
que, algumas vezes, a voz do narrador se confunde a de Fabiano.

Excerto I1I:

“Vivia longe dos homens, so se dava bem com os animais. Os seus pés duros quebravam espinhos e
ndo sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma
linguagem cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, ndo se aguentava
bem, pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relagées
com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos — exclamagdes, onomatopeias (p. 19)”.

Excerto I'V:

“Virou o rosto para fugir a curiosidade dos filhos, benzeu-se. Ndo queria morrer. Ainda tencionava
correr o mundo, ver as terras, conhecer gente importante como o seu Tomds da Bolandeira. Era
uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com for¢a para brigar com ela
e vencé-la. Ndao queria morrer. Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas
um dia sairia da toca, andaria com a cabeg¢a levantada, seria homem.
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- Um homem, Fabiano.

Cogou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Ndo, provavelmente ndo seria um homem:_
seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rés na fazenda
alheia (p. 23)”.

Nos excertos acima, pode-se perceber que o autor utiliza predicacdes para qualificar
o referente textual Fabiano. Estes recursos o equiparam a um animal ou a uma “coisa da
fazenda”, como no trecho: Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria
com a cabeca levantada, seria homem. Um homem, Fabiano. Percebe-se que a vida de
Fabiano nao pertence a ele mesmo, mas aos latifundiarios. Fabiano, como um animal ou
coisa, deve ser governado. Assim, esses trechos ajudam a mostrar como a imagem de
Fabiano como bicho pode ser reforcada através da predicacado, responsavel por auxiliar o
processo de (re)categorizagao do referente.

Observa-se que Fabiano, por ser um homem de origem humilde e sem instrugdo, ¢
vitima de diversas exploragdes: ¢ explorado pelo patrao branco e latifundiario, que lhe
rouba dinheiro, e pela autoridade policial, que o espanca e prende sem motivo aparente.
E este sentido que se pode considerar nas predicagdes do trecho: Ndo, provavelmente néo
seria um homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos,
quase uma rés na fazenda alheia. (...). Nesse trecho, nota-se que a imagem construida do
referente ¢ feita a partir das agdes da personagem Fabiano: ele se considera como “cabra”,
mais uma propriedade, governada pelos brancos, se submetendo a eles de tal forma que
nao se constitui nem como homem nem como bicho, mas sim, como “cabra”.

Dessa forma, a personagem Fabiano representa o sertanejo pobre e nordestino,
que, na sua simplicidade e falta de instrucdo, é roubado, condenado a extrema pobreza e
ignorancia. Representa os trabalhadores reais do sertdo, da fazenda, que sdo excluidos,
considerados como meros animais ou propriedade de seus empregadores.

4. CONSIDERACOES FINAIS

O presente trabalho se propos a analisar o processo de referenciagao e recategorizagao
social através da reflex@o sobre os dados literarios expostos, com objetivo de observar como
se constroem os objetos de discurso.

Foram analisados alguns trechos do capitulo II do livro Vidas Secas. Observou-se a
maneira como ¢é construida a recategorizagdo social da personagem Fabiano, ora representado
como um homem, ora como um cabra, ora como um bicho. Nos excertos analisados,
nota-se que o processo de recategorizacdo de Fabiano se da através de associagdes da
personagem com elementos da natureza e fungdes sociais: “agarrado a terra”, subordinado,
marginalizado, excluido de certos privilégios.

Procurou-se salientar a importancia do contexto no processo de interpretagdo do
referido romance. Nesse caso, as recategorizagdes sociais atribuidas ao personagem
Fabiano foram influenciadas diretamente pelo contexto situacional da narracdo, pois
somente em um contexto de miséria e objetificagdo do ser humano a recategorizagao
de um homem como um bicho poderia ser justificada e compreendida. Dessa forma,
considerar os fatores socioculturais e linguisticos tornou-se imprescindivel para uma
melhor compreensao dos sentidos produzidos pelo romance.
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Portanto, no estudo realizado, reiteram-se os aspectos com os quais a Linguistica
Textual se ocupa, tais como a constru¢ao dos sentidos por meio da linguagem e do
conhecimento de mundo, através dos processos de referenciacdo e (re)categorizacdo
social.
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ANEXO

Capitulo II — Fabiano

Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava no ai6 um frasco de creolina, e se
houvesse achado o animal, teria feito o curativo ordinario. Nao o encontrou, mas sup6s distinguir
as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos no chao e rezou. Se o bicho ndo estivesse
morto, voltaria para o curral, que a oragdo era forte.

Cumprida a obrigacdo, Fabiano levantou-se com a consciéncia tranquila e marchou para casa.
Chegou-se a beira do rio. A areia fofa cansava-o, mas ali, na lama seca, as alpercatas dele faziam
chape-chape, os badalos dos chocalhos que lhe pesavam no ombro, pendurados em correias,
batiam surdos. A cabega inclinada, o espinhaco curvo, agitava os bragos para a direita e para
a esquerda. Esses movimentos eram inuteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o avd e outros
antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer veredas, afastando o mato com as
maos. E os filhos ja comecavam a reproduzir o gesto hereditario.

Chape-chape. Os trés pares de alpercatas batiam na lama rachada, seca e branca por cima, preta e
mole por baixo. A lama da beira do rio, calcada pelas alpercatas, balangava.
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A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregacado, procurando na catinga a novilha raposa.
Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a familia morrendo
de fome, comendo raizes. Caira no fim do patio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da
casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado a camarinha escura, pareciam ratos — e
a lembranga dos sofrimentos passados esmorecera.

Pisou com firmeza no chdo gretado, puxou a faca de ponta, as unhas sujas. Tirou do ai6 um
pedago de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao binga, pds-se a fumar
regalado.

— Fabiano, vocé ¢ um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que 0s meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar
s0. E, pensando bem, ele ndo era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos
outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia
em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e
julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente.
Corrigiu-a, murmurando:

— Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades.
Chegara naquela situagdo medonha — e ali estava, forte, até gordo, fumando o seu cigarro de palha.
— Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque ndo tinha onde cair morto, passara uns dias mastigando raiz
de imbu e sementes de mucund. Viera a trovoada. E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara.
Fabiano fizera-se desentendido e oferecera os seus préstimos, resmungando, cogando os cotovelos,
sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrdo aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro.
Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho, entocara-se como
um bicho, mas criara raizes, estava plantado. Olhou as quipas, os mandacarus e os xiquexiques.
Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras e as baraunas. Ele, Sinha Vitoria, os dois
filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados a terra.

Chape-chape. As alpercatas batiam no chao rachado. O corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas
faziam dois arcos, os bragos moviam-se desengongados. Parecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, andar
para cima e para baixo, a toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se
ali de passagem, era hospede. Sim senhor, hospede que demorava demais, tomava amizade a casa,
ao curral, ao chiqueiro das cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite.

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio lamber-lhe as maos grossas e
cabeludas. Fabiano recebeu a caricia, enterneceu-se

— Vocé é um bicho, Baleia.

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam espinhos e nao
sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma
linguagem cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, ndo se aguentava
bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relagdes
com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos — exclamagdes, onomatopeias.
Na verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava
reproduzir algumas, em vao, mas sabia que elas eram intteis e talvez perigosas.

Uma das criangas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou, franziu a
testa, esperou de boca aberta a repeti¢do da pergunta. Nao percebendo o que o filho desejava,
repreendeu-o. O menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se continuasse assim,
metido com o que ndo era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o, vexado:

— Esses capetas tém ideias...

Nao completou o pensamento, mas achou que aquilo estava errado. Tentou recordar o seu tempo de
infancia, viu-se mitdo, enfezado, a camisinha encardida e rota acompanhando o pai no servigo do
campo, interrogando-o debalde. Chamou os filhos, falou de coisas imediatas, procurou interessa-
los. Bateu palmas

—Eco! eco!



A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e quipas, farejando a novilha raposa. Depois
de alguns minutos voltou desanimada, triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a.
Queria apenas dar um ensinamento aos meninos. Era bom eles saberem que deviam proceder
assim.

Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio, chegou a ladeira que levava ao patio. la
inquieto, uma sombra no olho azulado. Era como se na sua vida houvesse aparecido um buraco.
Necessitava falar com a mulher, afastar aquela perturbacdo, encher os cestos, dar pedagos de
mandacaru ao gado. Felizmente a novilha estava curada com reza. Se morresse, ndo seria por
culpa dele.

—Eco! Eco!

Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As criangas divertiram-se, animaram-se,
e o espirito de Fabiano se destoldou. Aquilo ¢ que estava certo. Baleia ndo podia achar a novilha
num banco de macambira, mas era conveniente que 0s meninos se acostumassem ao exercicio
facil — bater palmas, expandir-se em gritaria, seguindo os movimentos do animal. A cachorra
tornou a voltar, a lingua pendurada, arquejando. Fabiano tomou a frente do grupo, satisfeito com
a licdo, pensando na égua que ia montar, uma égua que nao fora ferrada nem levara sela. Haveria
na catinga um barulho medonho.

Agora queria entender-se com Sinha Vitoria a respeito da educagdo dos pequenos. Certamente,
ela ndo era culpada. Entregue aos arranjos da casa, regando os craveiros e as panelas de losna,
descendo ao bebedouro com o pote vazio e regressando com o pote cheio, deixava os filhos soltos
no barreiro, enlameados como porcos. E eles estavam perguntadores, insuportaveis. Fabiano dava-
se bem com a ignorancia. Tinha o direito de saber? Tinha? Nao tinha.

— Esta ai.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria satisfeito.

Lembrou-se de seu Tomas da bolandeira. Dos homens do sertdo o mais arrasado era seu Tomas
da bolandeira. Por qué? S6 se era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: — “seu
Tomas, vossemecé ndo regula. Para que tanto papel? Quando a desgraca chegar, seu Tomas se
estrepa, igualzinho aos outros.” Pois viera a seca, o pobre do velho, tdo bom e tdo lido, perdera
tudo, andava por ai, mole. Talvez ja tivesse dado o couro as varas, que pessoa como ele ndo podia
aguentar verdao puxado.

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu Tomas da bolandeira passava, amarelo,
sisudo, corcunda, montado num cavalo cego, pé aqui, pé acola, Fabiano e outros semelhantes
descobriam-se. E seu Tomas respondia tocando na beira do chapéu de palha, virava-se para um
lado e para outro, abrindo muito as pernas calgadas em botas pretas com remendos vermelhos.
Em horas de maluqueira Fabiano desejava imita-lo: dizia palavras dificeis, truncando tudo, o
convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele ndo tinha
nascido para falar certo.

Seu Tomas da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de jornais e livros, mas nao
sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado ser cortés. Até o povo censurava aquelas
maneiras. Mas todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que ndo obedeciam?

Os outros brancos eram diferentes. O patrao atual, por exemplo, berrava sem precisio. Quase nunca
vinha a fazenda, s botava os pés nela para achar tudo ruim. O gado aumentava, o servigo ia bem,
mas o proprietario descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque podia descompor,
o Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu de couro debaixo do brago, desculpava-se e
prometia emendar-se. Mentalmente jurava nao emendar nada, porque estava tudo em ordem, ¢ o
amo so queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha davida?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quando menos esperasse. Ao ser
contratado, recebera o cavalo de fabrica, perneiras, gibdo, guarda-peito e sapatdes de couro cru,
mas ao sair largaria tudo ao vaqueiro que o substituisse.

Sinha Vitéria desejava possuir uma cama igual a de seu Tomas da bolandeira. Doidice. Nao dizia
nada para ndo contrarid-la, mas sabia que era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam
ali de passagem. Qualquer dia o patrdo os botaria fora, e eles ganhariam o mundo, sem rumo, nem
teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de
um pau.
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Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, nao ficaria planta verde.
Arrepiou-se. Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se entendera. E antes
de se entender, antes de nascer, sucedera 0 mesmo — anos bons misturados com anos ruins. A
desgraca estava em caminho, talvez andasse perto. Nem valia a pena trabalhar. Ele marchando
para casa, trepando a ladeira, espalhando seixos com as alpercatas — ela se avizinhando a galope,
com vontade de mata-lo.

Virou o rosto para fugir a curiosidade dos filhos, benzeu-se. Nao queria morrer. Ainda tencionava
correr mundo, ver terras, conhecer gente importante como seu Tomas da bolandeira. Era uma sorte
ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com forga para brigar com ela e vencé-la.
Nao queria morrer. Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia
da toca, andaria com a cabega levantada, seria homem.

— Um homem, Fabiano.

Cocou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Nao, provavelmente, ndo seria homem:
seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rés na fazenda
alheia.

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que ndo se acabaria tao cedo. Passara dias sem comer,
apertando o cinturdo, encolhendo o estdmago. Viveria muitos anos, viveria um século. Mas se
morresse de fome ou nas pontas de um touro, deixaria filhos robustos, que gerariam outros filhos.
Tudo seco em redor. E o patrdo era seco também, arreliado, exigente e ladrdo, espinhoso como
um pé de mandacaru.

Indispensavel os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar mandacaru para o gado,
consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser duros, virar tatus. Se ndo calejassem, teriam o
fim de seu Tomas da bolandeira. Coitado. Para que lhe servira tanto livro, tanto jornal? Morrera
por causa do estomago doente e das pernas fracas.

Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito... Seria que as secas iriam
desaparecer e tudo andar certo? Nao sabia. Seu Tomas da bolandeira ¢ que devia ter lido isso.
Livres daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos. Agora
tinham obrigagdo de comportar-se como gente da laia deles.

Alcangou o patio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas pretas, deixou atrds os juazeiros, as
pedras onde se jogavam cobras mortas, o carro de bois. As alpercatas dos pequenos batiam no chao
branco e liso. A cachorra Baleia trotava arquejando, a boca aberta.

Aquela hora Sinhé Vitoria devia estar na cozinha, acocorada junto a trempe, a saia de ramagens
entalada entre as coxas, preparando a janta. Fabiano sentiu vontade de comer. Depois da comida,
falaria com Sinha Vitoria a respeito da educagdo dos meninos.



