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RESUMO: O fim do mundo como narrativa está presente em várias culturas e sociedades. A mais conhecida
e influente representação acerca deste tema é o Apocalipse de João de Patmos. Essa influência criou diversas
tópicas – como propostas por Barthes – que se encontram nas narrativas de término. O presente trabalho,
então, tenciona apontar as tópicas (pós-) apocalípticas presentes no filme Filhos da Esperança (Children
of Men). O trabalho não se limitará, no entanto, apenas a apontar tais tópicas, mas mostrar como elas são
desconstruídas e re-significadas em uma narrativa mais atualizada. Para tanto, aproximar-se-ão o texto do
Apocalipse de João de Patmos, a narrativa cinematográfica de Filhos da Esperança, a noção de tópica de
Barthes e alguns conceitos específicos do texto bíblico e da estrutura cinematográfica.
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“Very odd, what happens in a world without children’s voices.”
Filhos da Esperança

1. Introdução e fundamentação teórica.

A noção de fim do mundo está presente em várias culturas, representada com as mais
diversas estruturas e com os mais diversos fins. Para o Ocidente, o fim do mundo mais
conhecido e influente é o Apocalipse cristão.

O Apocalipse cristão foi escrito na tradição judaica de fim do mundo para tornar suportáveis
as agruras pelas quais passavam os fiéis; crentes que a Roma pagã seria destruída e punida
no fim dos tempos, os cristãos aceitavam não só a “estadia” na terra como também a idéia de
martírio. No entanto, Roma não foi destruída. Assim, a interpretação das imagens do Apocalipse
sempre foi adaptada segundo a crise que se instaurasse. A queda da Babilônia descrita no
livro de João de Patmos pôde ser aplicada tanto à Roma pagã, no início do Cristianismo
quanto à Roma católica, segundo os protestantes, ou ainda aos Estados Unidos, segundo
algumas vertentes católicas atuais. Essa adaptação constante solidificou, paradoxalmente,
justamente os elementos que não se modificavam. É a partir desses elementos que a análise
deste trabalho será realizada. Para tanto, será utilizado o conceito de tópicas elaborado por
Barthes (2001). Conforme esse conceito, a tópica é uma:
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[...] reserva de estereótipos, de temas consagrados, de ‘trechos’ completos que são colocados
quase obrigatoriamente no tratamento de qualquer assunto (p. 69).

Assim, as tópicas conceituadas por Barthes apontam um modo de analisar formas
aparentemente díspares como literatura e cinema. Como já dito, o exercício constante de
leitura (re)escritura do texto bíblico construiu diversos elementos que são tratados quase
sempre nas narrativas desse tema – o fim do mundo. A tópica possibilita a comparação
entre esses elementos e, a partir dessa comparação, a análise. Então, o presente estudo1

tenciona apontar algumas das tópicas presentes no filme Filhos da Esperança (Children
of Men), de Alfonso Cuarón, desenvolvê-las em relação ao próprio texto bíblico e pensá-las
no desenvolvimento da própria narrativa cinematográfica. Uma vez que o conceito de
Barthes torna possível a aproximação de formas distintas, aqui será realizada também uma
análise dos aspectos formais do filme.

2. O universo representado: a desconstrução da Nova Jerusalém.

Filhos da Esperança, dirigido por Alfonso Cuarón, foi lançado em 2006. A primeira
década dos anos 2000, em particular, produziu inúmeras narrativas de cunho apocalíptico
em maior ou menor grau e das mais variadas vertentes (Extermínio2, Dogville3, Wall•E4,
20125, por exemplo). O filme que será analisado aqui foi adaptado do romance The Children
of Men, de P. D. James6.

Em 2027, as mulheres estão inférteis sem qualquer razão aparente; há quase dezenove
anos não nasce nenhuma criança. O mundo está caótico e diversas metrópoles caem ante
as guerras civis que se instauram. Nesse universo, o único país que ainda possui alguma
(frágil e aparente) estabilidade política e econômica é a Inglaterra. Essa estabilidade atrai
refugiados de todas as partes do mundo, ao que o estado inglês responde proibindo a
presença de imigrantes ilegais e promovendo sua denúncia. Com a repressão do Estado
aos refugiados, há inúmeros movimentos políticos que utilizam a violência para tentar
mudar as estruturas sociais. Um desses movimentos, chamado The Fishes, contacta Theo
Faron, burocrata do governo, para conseguir papéis de transporte para uma refugiada.
Antigo ativista, Theo desistiu da luta política e separou-se da esposa – atual líder dos
Fishes – após a morte de seu pequeno filho e leva agora uma vida de intenso cinismo e
letargia; letargia essa que só é interrompida quando visita o amigo Jasper, ex-quadrinista
político cuja esposa fora torturada pelo MI5 (serviço secreto britânico). No decorrer da
narrativa, Theo descobre que a refugiada – Kee – está grávida e os Fishes pretendem matá-lo e
usar o bebê como arma política. O único modo de sobreviver é levar Kee até o encontro do
barco de outro movimento social – The Human Project.

1 Este trabalho foi realizado ao final da disciplina TL096A cursada no primeiro semestre de 2010
2 28 days later, 2002. Direção de Danny Boyle
3 Idem, 2008. Direção de Andrew Stanton
4 Idem, 2003. Direção de Lars Von Trier
5 Idem, 2009. Direção de Roland Emmerich
6 Não será feita, aqui, comparação com a literatura fonte do filme. Para que isso seja bem feito,

é necessário que o foco esteja exclusivamente na comparação e não é o objetivo deste estudo.
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Como pode ser visto, diretor e roteiristas têm, além de construir a narrativa propriamente
dita, apresentar um universo distante – e, ao mesmo tempo, semelhante – ao espectador. Para
tanto, Cuarón abusa de planos ou até mesmo de cenas que destacam os muros pichados com
mensagens políticas, as diversas manifestações sociais ou mesmo a geografia da Londres
representada. A utilização de planos-sequência com a câmera passeando pelos elementos
cenográficos é recorrente, aumentando assim a capacidade de representar imageticamente o
universo narrativo. Nesse sentido, é interessante ver a trajetória de Theo até a residência do
primo para conseguir os tais documentos. Como se fosse o veículo que leva Faron, a câmera
mostra uma Londres caótica na qual carros de tecnologia relativamente alta (embora tais veículos
sejam consideravelmente semelhantes aos atuais) dividem espaço com riquixás e inúmeros
animais como galinhas e bodes, além das várias gaiolas que prendem os imigrantes ilegais7.
Necessário dizer que essa preocupação com a representação do universo narrado enquanto
imagem é também uma característica do texto bíblico. No texto do Apocalipse, não há, necessariamente,
uma narrativa, mas sim uma sucessão de imagens; assim, em sua preocupação estética mais
básica e perceptível, o filme já aborda questões relativas ao texto apocalíptico.

A sobrevivência em uma cidade tão problemática, com tantos conflitos sociais e tanta
instabilidade – o filme abre com uma explosão em um café – aponta, então, para uma tópica
especial nas narrativas de cunho apocalíptico: a cidade decadente. A cidade, no texto
bíblico, é o símbolo da racionalidade. Além disso, ela surgia também no Apocalipse como o
lugar de descanso dos escolhidos; a Nova Jerusalém reservada aos santos é uma cidade.
Em contraposição à cidade sagrada, havia a Babilônia, que representava todos os pecados,
toda a decadência e corrupção do mundo humano e que seria destruída no fim dos tempos.
A Londres representada no filme nada mais é do que essa tópica das cidades, porém
revisitada. Se o que vemos ao longo do filme é justamente um espaço urbano caótico, por
outro lado ele é vendido pela propaganda oficial como o único do mundo no qual ainda se
pode viver. É o lugar de salvação dos imigrantes que fogem de suas terras natais. O filme
mescla a cidade da salvação e a cidade decadente em um mesmo lugar, a partir de pontos de
vista diferentes. A ironia é que aqueles que vêem a cidade como salvadora são justamente
os que são impedidos de nela habitar. Essa desconstrução e essa remodelação de tópicas
estão presentes em todo o filme de uma forma geral.

3. A ausência de descendentes: a sobrevivência e a história.

O principal problema da sociedade vista no filme é a ausência dos bebês. Como esse
elemento acarreta todos os outros vistos na narrativa é o que se pretende analisar nesta seção.

Para conseguir os documentos de transporte necessários para levar Kee até o barco, Theo
pede ajuda para um primo do primeiro escalão do governo. Esse primo é organizador do projeto
Ark of The Arts, que intercepta as obras de arte do mundo inteiro e as recolhe em um local
seguro em Londres. Em determinado ponto da cena, Theo pergunta para o primo a razão de fazer
tudo aquilo se em cem anos não haverá mais ninguém para ver.  Levanta-se, neste momento, a
primeira questão: como e por que a humanidade sobrevive se não há descendência?

7 Essa profusão de elementos tão díspares em um mesmo local será aprofundada no item 3 deste estudo.
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A vida sem a idéia de continuidade é tão insuportável que o governo distribui
kits-suicídio para aqueles que desejam dar cabo de sua vida. A ausência de nascimentos
não só torna gritante a morte iminente que todos terão como também faz a vida ser insuportável
e inútil. Um sem-número de relações e atividades sociais - casamento, trabalho, artes,
acúmulo de capital – se tornam vãs. Assim, os kits-suicídios não só são possíveis como
também aceitáveis nesse universo. A ausência da descendência é também a ausência de
futuro.

A pergunta de Theo para o primo levanta outro ponto, dessa vez relacionado à história. Se
em cem anos não haverá ninguém para ver as artes e a cultura de um modo geral, a história
se torna inútil. Não haverá quem pense sobre o passado. Essa consciência de que a ausência
de futuro implica na ausência de passado faz a Londres do filme ser um centro no qual se
encontram culturas e tempos totalmente divergentes e conflitantes. Isso explica as
tecnologias díspares que caminham lado a lado nas avenidas da cidade bem como a fotografia
saturada do filme.

Esse caos temporal infla, também, os conflitos sociais. Os objetivos de governo e
oposição se tornam transitórios e, por isso mesmo, perigosos. Ambos os lados não têm
tempo para a conscientização dos cidadãos e recorrem cada vez mais a atitudes extremas
como ataques e repressão violenta; os objetivos têm de ser atingidos rapidamente. A
ausência de história é fortemente vista, ainda, na prisão de Bexhill e no gueto que servem de
ambientes para a narrativa a partir de sua metade. Na cena em que Miriam é retirada do
ônibus de prisioneiros, ouve-se a canção “Arbeit Macht Frei” do grupo The Libertines. O
título da canção, traduzido, é “O trabalho vos libertará”. A mesma frase em alemão estava
escrita em cima da entrada para o campo de concentração de Auschwitz. Ainda nessa cena,
é possível ver um prisioneiro com um capuz preto que remete às prisões ocorridas em Abu
Ghraib, durante a invasão americana no Iraque. O próprio gueto parece concentrar todas as
minorias possíveis – e que já foram perseguidas ao longo dos séculos. É possível ver,
ainda, no gueto, a cerimônia de funeral público de um líder islâmico. A ausência de história
possibilita, assim, a continuação de práticas hediondas por parte do poder instituído. Sem
o conhecimento do passado e sem a possibilidade de futuro, a ética é praticamente inexistente.

Os oposicionistas, por sua vez, também são afetados pelo caos temporal. Não se
furtam à violência, como dito, e muito menos ao uso do primeiro bebê em dezenove anos
para fins políticos. Os ativistas querem apenas utilizar o bebê, filho de uma refugiada, como
bandeira para a união contra o Estado inglês.

Essa ausência de tempo é também uma tópica da Nova Jerusalém. Como diz o texto do
Apocalipse8, Deus é “o princípio e o fim” e é o próprio templo da cidade divina. Assim, após
o Apocalipse, não há a noção de tempo: os justos ficarão eternamente juntos a Deus na
cidade celestial e os ímpios pagarão eternamente por seus pecados. Porém, como dito neste
estudo, a Londres do filme é uma mescla da cidade celestial com a cidade corrompida. A
atemporalidade funciona não como um regozijo eterno dos santos, mas sim um meio para a
existência de todos os atos hediondos praticados pela humanidade.

8 Capítulo 21 versículos 6 e 22
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4. A gravidez milagrosa: relações com a imaculada concepção.

A gravidez inexplicada de Kee é o elemento narrativo que põe em movimentação os
personagens. Ao invés dos outros pontos aqui desenvolvidos, que se relacionam com os
aspectos bíblicos de modo sutil, a concepção de Kee é explicitamente relacionada à gravidez
de Maria, inclusive através de diálogos e piadas dos próprios personagens.

A revelação da gravidez para Theo – e, consequentemente, para o espectador – acontece
no estábulo, com a personagem rodeada de vacas. Posteriormente, a personagem dá a luz à
filha em um quarto imundo do gueto. Maria, por sua vez, deu a luz a Jesus em uma manjedoura,
rodeada de diversos animais. O nascimento do bebê que simbolizaria a salvação da
humanidade não acontece com pompas e com honra; acontece em lugares vulgares e
baixos.

No entanto, enquanto Maria foi escolhida por Deus para conceber seu filho por sua
retidão e sua virgindade, a gravidez de Kee aconteceu ao acaso e após inúmeras relações
sexuais com homens dos quais a garota não soube nem o nome. Logo, o “salvador”
apresentado no filme é muito mais humano que o do texto bíblico. Deus está presente
sempre nesse texto, ao passo que na narrativa de Filhos da Esperança, o homem, a
humanidade que é o foco. Assim, para uma humanidade decadente, é necessário um salvador
mais humano.

Em determinada cena do filme, Theo, Kee e a garota recém nascida se encontram
acuados em um dos andares de um prédio enquanto ocorre uma guerrilha civil entre o
governo e a oposição. O bebê então começa a chorar e todos que estão próximos – mesmo
os atiradores – cessam a ação para prestarem atenção à criança. Os moradores do prédio
estendem as mãos como diversas vezes se viu em representações de Jesus. Assim é até que
Theo e Kee saem do prédio: tanto soldados quanto guerrilheiros param para admirar e
resguardar o primeiro bebê em dezenove anos. A música utilizada na descida dos personagens
até a rua inclusive remete a uma sacralidade. No entanto, assim que se distanciam do
edifício, o conflito volta a acontecer. A existência concreta de um bebê – o que anula a
motivação primeira do conflito – não é forte o suficiente para vencer a transitoriedade dos
objetivos dos envolvidos na guerrilha.

5. Theo Faron: a metonímia da humanidade.

Esta parte do ensaio se distanciará um pouco das tópicas presentes no filme para
realizar uma pequena análise sobre a transformação do personagem Theo Faron e sua
relação metonímica com a humanidade, bem como analisar mais contundentemente os
aspectos formais do filme.

Theo era um ativista e foi em uma manifestação que encontrou Julian. Casaram-se e
tiveram um filho a quem chamaram de Dylan. Em 2008, houve uma pandemia e gripe e o
menino morreu. A dor do luto acabou por separar Theo e Julian; ele se tornou um burocrata
letárgico e ela, líder de um grupo ativista radical. Após anos de distância, Julian pede ao
ex-marido que consiga papéis para o transporte de uma imigrante ilegal. Cínico, Theo só
aceita pelo dinheiro com o qual será pago.
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Theo é apresentado no filme como alguém adormecido. Durante toda a introdução, o
personagem demonstra seu cinismo em relação ao destino da humanidade, aos movimentos
sociais, ao governo. Theo está perdido: consciente do futuro (ou da ausência de) da
humanidade, vive somente por inércia. E é por inércia também que a própria humanidade
continua indo, ainda que não tenha mais filhos – assim como Faron. Objetivos nulos são
construídos – a conservação de obras de arte, a manutenção/obtenção de um poder que
não perdurará, o acúmulo de dinheiro – apenas para que se consiga viver.

O início do despertar de Theo para seu papel enquanto integrante da humanidade
acontece no conflito que culmina com a morte de Julian. Testemunhando a morte daquela
que havia sido sua companheira afetiva, política e sua ligação mais viva com o filho, Faron
é arrancado da letargia habitual. Nesse sentido, a opção do diretor por primeiramente
estabelecer a intimidade entre Theo e Julian através de um plano sequência de quase
quatro minutos para, então, matar a personagem sem qualquer aviso, é compreensível.
Assim como Faron, o espectador também se choca com a morte de uma personagem
aparentemente importante. A continuidade aparente do plano contribui para o choque,
uma vez que não há cortes entre o disparo da arma e a constatação da gravidade do
ferimento, apenas movimentação de câmera.

Posteriormente, Faron descobre que será morto e Kee e seu bebê, utilizados como
bandeira política. Os anos de cinismo deram ao personagem a consciência da inutilidade
dos conflitos e a gravidez os põe em xeque. Para Theo, não importam os conflitos políticos,
mas o fato que em dezenove anos, finalmente a humanidade parece ter algum tipo de
salvação. Theo tem consciência que o destino do indivíduo dentro da barriga da garota se
liga ao destino da humanidade. A partir desse momento, o personagem passa a proteger
Kee e o bebê. Quando chegam ao gueto, é ele quem faz o parto da criança e quando são
separados, corre atrás dela em meio à guerrilha. Novamente o diretor privilegia o
plano-sequência ao filmar o conflito por quase dez minutos. Não há cortes que tornem a
violência mais sutil. Cuarón simula uma imersão total ao ponto de sujar a câmera da lente
com respingos de sangue. A própria violência é uma tópica das narrativas de término: não
se destrói o mundo sem ela, afinal, a destruição total é um ato que demanda ferocidade. Em
relação à violência, é interessante trazer para este estudo as reflexões de Luiz Nazario. Em O
Cinema Industrial Americano (1987), o autor elabora uma gramática da violência (p. 29).
Nessa reflexão, Nazário aponta que o que torna a violência algo horroroso ou
cômico/pastelão não é o número de matanças ou a quantidade de sangue vista na tela,
mas sim a estilização que é utilizada para a representação da violência. Dentro do microcosmo
da narrativa, o diretor valoriza, segundo sua vontade, os elementos desse universo,
conotando as relações entre esses elementos (idem). O autor aponta, assim, que muitas
vezes é justamente a ausência da explicitação da violência que torna efetivas e dramáticas
as ações de determinados personagens. Embora Cuarón suje a lente da câmera com gotas
de sangue – a fim de aproximar de fato o espectador da guerrilha retratada –, a violência
explícita não é utilizada a todo o momento e de forma impensada. O diretor tem a consciência
de que não mostrá-la pode ser tão – ou mais – efetivo que representá-la. Assim, através de
um travelling, ele narra o destino de Miriam sem ter que, necessariamente, mostrar a personagem
sendo morta. Esse recurso faz a morte da personagem ser mais contundente: assim como os
corpos que jazem no chão, idênticos, Miriam será apenas mais um número, não levando em
conta sua importância para os outros personagens e para o próprio espectador.
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Voltando a Faron, o personagem tenta de todas as maneiras que Kee tenha seu filho e
o mantenha vivo. Consciente da importância do bebê, Theo se sacrifica para que ela consiga
chegar ao barco Tomorrow e possa de fato ser uma esperança de amanhã.

Tanto Theo quanto a humanidade se tornaram letárgicos e inertes após a perda de
seus descendentes. Os objetivos de vida e a moral se tornam flexíveis e transitórios. Porém,
o surgimento inesperado e inexplicável da gravidez arranca Theo da letargia, que protege
Kee na esperança de que a humanidade também seja salva. Porém, para tanto, Theo se
sacrifica, mas não sem antes ouvir de Kee que sua filha se chamará Dylan. Tanto Theo
quanto a humanidade passam a ter seus descendentes. Faron é a metonímia da humanidade.
Sua redenção – individual – consiste em proporcionar ao gênero humano a possibilidade
de redenção – coletiva.

6. Conclusão.

A narrativa de Filhos da Esperança utiliza em grande medida os lugares já conhecidos
das narrativas (pós-) apocalípticas. Como apresentado aqui, os símbolos religiosos estão
presentes na própria trajetória dos personagens. No entanto, esses símbolos são
retrabalhados e repensados, de modo que a obra não somente dialoga com o texto bíblico
no sentido de apontar suas referências e tópicas, mas também as re-significa e as aproxima
de outros elementos culturais mais recentes. Para tanto, são utilizados aspectos estruturais
específicos como cenografia, fotografia e montagem. Assim, Filhos da Esperança se
apresenta não só como uma narrativa envolvente em seu aspecto mais básico e literal,
como também uma obra complexa e inserida em uma tradição narrativa.

_____________________
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