O CEBOLA

Era um rapaz branco, atarracado, a cara sardenta e o cabelo ar-
ruivado. Chamavam-no de Cebola. Nascera ndo se sabe onde, porque o
pai, camionista, sempre acompanhado da mulher, viajara do Zaire ao Cu-
nene e de Luanda ao Cazombo. A méae, entretanto, morrera num fim-do-
mundo qualquer antes de ele atingir a idade escolar. Assim, passou a se-
guir o pai nas suas andang¢as pelo mato. Uma irma mais pequena ficara na
cidade com pessoas amigas.

As constantes deslocagdes nunca lhe permitiram aprender algo
de consistente, por isso quedou-se pela tabuada e uma cartilha de primei-
ras letras. Falava um portugués hesitante, repicado de kimbundu, umbun-
du e sabe-se |4 que mais. Quanto a estas linguas, a seu modo, também as
conhecia. O contacto com serventes, aprendizes de mecénicos e, a partir
da quebra-da-voz, com variadissimas moc¢as dos quimbos ao longo da es-
trada, garantiu-lhe o vocabulario adequado. Na realidade, ele ndo domina-
va nenhum idioma nacional, nem sequer o portugués, contudo chegara a
um género de lingua franca que ele, de acordo com as circunsténcias, mo-
dificava.

Com o acumular dos anos, o pai cansara-se e decidira, assistido
por uma das mulheres que lhe parira filhos, retirar-se para uma cidadezi-
nha do interior, onde abrira um boteco. Portanto, o Cebola, para poupar
empregados, passou a ajudar o velho na venda de cervejas e copos de vi-
nho.

Agora, ndo mais era fécil o vadiar, em constante correria, pelos
sitios colocados ao longo da rota do camido. Mas, as noitadas com a raz-
paziada local, em que a liamba, fumada ao exagero, criava uma sensagao
indizivel de conforto, e as fitas, habitualmente de violéncia, do cinema do
lugar acabaram por se substituir 4 vida anterior.

As convulsdes que, em Angola, se sucederam ao 25 de Abril
surpreenderam o rapaz na pasmaceira alarve e satisfeita das povoagbes do
mato. Sem entender, ao certo, 0 que acontecia, aproveitou logo a oportu-
nidade para se desgarrar da familia e da taberna. Isso, alis, facilitado
pelo antigo camionista que, perante a inseguranga geral na regido, deban-
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dara com esposa e criancgas, de infcio, para Luanda e, por fim, para o Bra-
sil.

Durante muitos meses, o Cebola vagueou, atarantado, de um
lado para o outro, ao sabor de avangos e recuos das forgas em lica. Nao
conseguindo distinguir as diferencas reais dos diversos agrupamentos po-
liticos, oscilava de um para outro, tal que um aficionado de futebol incapaz
'de identificar-se com uma determinada equipa.

A invasdo do pals pelos sul-africanos pds, de repente, termo s
hesitagées e terrores até al sentidos. O carcamano pareceu-lhe, de facto, o
Unico inimigo indubitével,

Com um bando de parceiros da farra e liamba seguiu, integra-
do num destacamento regular, de Luanda em direc¢do ao Cuanza-Sul.
Acompanhava-o uma rapariga negra, também soldado, que conhecera em
Benguela e que, aquando da investida estrangeira, se retirara com ele para
a capital. Entretanto, haviam amigado e ela estava no comego de uma gra-
videz.

De lengo vermelho amarrado & cabega, ao jeito de indios vistos
em filme e com quem confusamente se identificavam, o Cebola e seus
cambas, em arremetida louca, atacaram o intruso. Ele transforma-se em
caubdéi bandido que, de longe, vinha estragar a nossa terra.

Tempo e muitos mortos, entre eles a moga de Benguela, custa-
ram, até que o Cebola e os demais sobreviventes percebessem que, por
correcta que fosse a comparagéo das partes em conflito, a guerra nao era
brinquedo.

Jé alguns anos haviam passado e outros problemas afligiam os
homens, quando foi descoberto numa vila do interior. De frente a uma es-
cola priméria e perante a risada da miudagem, esfarrapado e de arma de
pau ao ombro, o Cebola marcava marcialmente o passo.



