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QUEM TEM MEDO DE FERNANDO PESSOA?

Carlos Felipe Moises
(Univ. Est. de Sao Paulo)

Nesta altura dos acontecimentos até o menos avisado dos leitores ja te-
re saciado boa parte da sua curiosidade em relagao a Fernando Pessoa, ¢ escritor de
lingua portuguesa sobre quem mais se escreve e de quem mais se fala ultimarente. Em
conseqtiéncia disso, para citar so um exerplo, a outrora célebre questao dos heteroni-
mos se tornou lugar-corur: de tanto ouvir falar, todos parecem aceitar como banalida-
de o fato de que Fernando Pessoa, alér de ser "ele-mesmo”, é tarbem, e simultanearen-
te, Ricardo Reis, Bernardo Soares, Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Alexander Search
e outros mais - cada ur cor seus temas, concepcao e estilo proprios. E eu nao sei se
a questao chegou a ser explicada satisfatoriamente. (A quem ainda esteja interessado
er ver 0s heteronimos como questac er aberto, sugiro a leitura do meu artigo “Pessoa:
0 buraco negro”, no numero de novembro de 1985 de “Leia Livros”).

Er todo caso, fala-se e escreve-se tanto que qualquer leitor j& teré
pelo menos decorado alguras das frases lapidares, axiométicas, que o poeta espalhou
ao longo da obra, desde as famosissimas”0 poeta € um fingidor”, “O unico mistério €
haver quer pense no misterio” ou “0 mito € o nada que € tudo”, até as menos farosas
"Triste de quer e feliz” ou "Fingir é conhecer-se”, passando pelas menos cotadas,
porque dificeis de decorar, “Sem a loucura, que € o homem mais que a besta sadia, ca-
daver adiado que procria?”, “Quem quer pouco, tem tudo; quem quer nada, é livre; quer
nao ter, e nao deseja, homer, € iqual aos deuses” etc.

Tais frases, facilmente compreensiveis er seu sentido literal (mas sem-
pre enigreticas e paradoxais), nos dao a sensacao de que estamos diante de algo segu-
ro e definitivo, diante de certezas inabaléveis, e 1sso na pior das hipoteses, ja e
confortante. O fato de ser ura sensacao falsa, do que muitos leitores nem se dao con-
ta, nao pertuba o prazer de usufruir o sentido atraente e original das frases, e con-
tinuaros todos a degustar a instigante poesia de Fernando Pessoa... Pessoa, quer mes-
mo? Ah, 0 dos heteronimos, o das frases lapidares. ..

Alem disso, estou pondo de lado o tipo de leitor cujo interesse por li-
teratura tem algo de voyeurismo e bisbilhotice. Esse sabe que Pessoa ficou orfao de
pal aos 6 anos e que a mae se casou de novo, er seguida (e tome Freud: relacao edi-
piana, comlexo de rejeicao e castragao etc.); sabe que o menino Fernando Antonio vi-



veu dos 7 aos 16 anos er Durban, perto da hoje tristemente farosa Cape Town, na Afri-
ca do Sul, onde recebeu uma educacao ainda mais britanica do que a ministrada aos jo-
vens suditos da Rainha Vitoria na Velha Albion (ah, por isso entéo ¢ "Estrangeiro
aqul camo er toda a parte?”); sabe tarbér que, de volta a Portugal, ele jamais deixou
Lisboa, vivendo de forma modesta coro correspondente de firmas estrangeiras; sabe
ainda que nao hé nada de escandaloso nessa existencia frustradorarente pacata - sua
unica aventura amorosa limitou-se a cartas (“ridiculas?”) que escreveu a menina Ofe-
lia; sabe enfir (para por um fecho nisso, ou nao saimos daqui), que Pessoa foi muito
chegado a Ocultismo, Astrologia, Teosofia, Maconaria: teve ur unico vicio, a famosa
aguardente lusitana, de velha cepa, sistematicamente ingerida em boas doses dierias,
e morreu disso, uma crise hepética (cirrose),

Muitas dessas informacoes serao aquisicao recente para alguns leitores,
que talvez nem tivesser ouvido falar do poeta poucos meses atras. E que o cinquente-
nerio da morte ver sendo celebrado a contento, como € praxe entre nos, e poucos esca-
par: cursos, conferencias, seminérios e congressos; NUTeros especiais de revistas,
suplementos e peginas litererias; edigoes comemorativas etc. Nossa imaginacao € infi-
nita quando se trata de festejar datas redondas e vultos de prestigio, que dao pres-
tigio. Por isso € facil prever o resto: selos, medalhas, placas, estatuas, Solenida-
des vérias e muito discurso grandiloglente. E que pouca gente entre nés resiste a
tentacao: a confraria jé de si numerosa dos especialistas em Fernando Pessoa devera
ganhar adeptos em penca. Se o leitor je este farto disso, prepare-se para dose ainda
maior, muito breve: no dia treze de junho de 1988 comerora-se o centenério do nasci-
rento do poeta.

A conclusao € uma so: Fernando Pessoa esta na moda. Nao so, mas tam-
bér. .. Nao se trata de moda tao passageira quanto os festejos do cinquentenario fa-
riar supor, pois tem crescido firme nos ultimos 10 ou 15 anos e promete durar ainda
algum tempo. F € disso que pretendo tratar aqui. Nao vou aborrecer o leitor com mais
uma interpretacao, ner com a descoberta de ineditos, nem com a revelagao de mais uma
bisbilhotice. Convido o paciente leitor, que je tenha alguma fariliaridade com o poe-
ta dos heteronimos, a refletir comigo sobre a sua fortuna critica, isto €, sobre a
repercussao da sua obra, sobre 0 tipo de consumo que temos feito dessa poesia criada
entre Durban e Lisboa, dos anos 10 aos anos 30 deste seculo. A perspectiva que propo-
nho parte de fora para dentro, tem que ver com a histeria da cultura e a sociologia
literéria talvez diga mais respeito a nés mesmos do que a Fernando Pessoa - mas nao
estou interessado em teorias. Apenas alimento uma forte desconfianca a respeito disso
tudo, e desejo passa-la ao leitor.

Quando da sua morte, Pessoa era um poeta escassarente conhecido. Tinha
publicado apenas ur livro er portugues (Mensagem, 1934), quatro magras coletaneas de
versos em ingles (la. edicao er 1918; 2a., cor o titulo English Poers 1-2-3, em 1921)
e duas ou tres centenas de poemas e ensaios, em jornals e revistas de circulagao 1i-
ritada. Em 1935, cerca de dois tercos da sua producao estavam rigorosarente 1neditos.
SO a partir de 1942, a Editora Atica, de Lisboa, corecou a publicar a sua Obra Com-
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pleta: até hoje, onze volumes de poesia, nove de prosa, mas sabe-se que muita coisa
alnda permanece inedita, no fundo da farosa arca, hoje sob guarda da Fundacgo Gulben-
kian, em Lisboa. Até os anos cinquenta, era reduzidissimo o pblico que tinha acesso
a Fernando Pessoa: criticos, professores, outros poetas. Mas em 1958 coreca a sua di-
vulgacao no Brasil, atraves de ura antologia organizada por Adolfo Casals Monteiro,
para a Colecao Nossos Cléssicos da Editora Agir, e na mesma €poca 0 antigo Instituto
(hoje Centro) de Estudos Portugueses da USP prorove 0S primeiros cursos universite-
rios sobre o poeta portugues.

Nos anos sessenta, enquanto em Portugal Pessoa continua a despertar o
mesmo interesse moderado de antes, no Brasil comeca a haver um entusiasmo crescente,
que nos ultimos 15 anos se transforma em avalanche. Refiro-me a quantidade surpreen-
dente de estudos, artiges, ensaios, monografias, teses, livros inteiros produzidos
nesse periodo, dedicados exclusivarente ao poeta. Quem quisesse estudar Pessoa ate
cerca de 1970, podia recorrer as interpretagoes hoje cléssicas de Jacinto do Pra-
do Coetho (Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, 1949), Joao Gaspar Simoes (Vida
e Obra de Fernando Pessoa, 1951), Merio Sacramento (Fernando Pessoa: Poeta da Hora
Absurda, 1959) e pouco mais. Hoje, 0 candidato a estudioso se sentiré perdido diante
da enorme quantidade de livros e etc. existentes sobre o poeta portugues. Para ate-
nuar a dificuldade, pode-se lancar mao do levantamento parcial realizado por José
Blanco (Fernando Pessoa: Esboco de ura Bibliografia,1983), que relaciona nada menos
que 1312 (!) estudos sobre os mais variados temas da poesia pessoana.

Isto € ur fenomeno unico em nossa tradigao literaria. Nao ha noticia de
qualquer outro escritor de lingua portuguesa que, em tao pouco tempo, tenha suscitado
um nuTero teo avantajado de camentarios, estudos, anelises e interpretagoes, sem con-
tar o que circula oralmente em salas de aula ou em saloes de congressos e simposios -
e sem contar, ainda, 0 grande nurero de traducoes para frances, espanhol, ingles
etc., 0 que je seria outra historia. Como explicar 1sso? Como explicar, tambem, que
esse verdadeiro culto a Fernando Pessoa tenha camegado no Brasil e seja, ainda hoje,
mals 1ntenso aqui do que em Portugal?

De 1nicio, gostaria de descartar os fatores extrinsecos, que sao basi-
carente tres. Primeiro, esse culto a Pessoa, entre nds, coincide cor a chegada do
poeta aos meios de comunicacao de massa, atraves de Caetano Veloso, Maria Bethania e
outros. Nao € nada desprezivel o nurero de brasilelros cujo primeiro contato cor Pes-
soa se deu atraves do fado famoso “Navegar € preciso, viver nao € preciso” ou dos ve-
rios poeras de Caeiro e Campos que Bethania inseria em seus espetaculos, nos idos de
sessenta, depols multiplicados em discos, aos milhares. (E agora, cor a adesao de Tom
Jobim e Arrigo Barnabe, ninguér segura o poeta...) Segundo, isso tudo coincide tarbém
com a expanseo da rede universitéria brasileira, que resultou na multiplicac&o abusi-
va dos cursos de Letras no Pais, em cujos programas, de graduaceo e de pos-graduageo,
Pessoa tem lugar cativo. Por fim, nac € mero acaso que a intensificacao desse culto,
no Brasil, coincida com o longo periodo de trevas do regime militar, sobretudo a par-
tir de 1968. Muito do que encontrévaros na poesia pessoana (encontraros ainda?) pare-
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cia corentar os acontecimentos em redor: raiva e indignacao, ironia e transcendencia,
lucidez e amarqura; mas tarber sonho e evasao, desespero e tedio, e por al val. (Pes-
soa €, sem duvida, Ur poeta sem sotaque; ao ler o “Poema em linha reta” ou o “Adia-
mento” ou 0 “Guardador de rebanhos”, um brasileiro dificilmente sentira estar diante
de ur escritor lusitano).

Nao sel se o leitor jé teré pensado nessesfatores; acredito que todos
lhe parecam plausiveis - a mim, parecem. Mas penso que sao insuficientes para expli-
car a avalanche e o culto. 0 quadro so estare completo se for possivel encontrar fa-
tores intrinsecos, 1sto e, razoes provenientes do proprio teor da poesia pessoana,
que expliquer o endeusamento de que 0 poeta tem sido alvo nos ultimos anos. Quanto a
1ss0, vou arriscar uma hipotese - a desconfianca de que falei no inicio.

A poesia de Fernando Pessoa € surpreendentemente original, ao menos pa-
ra os nossos hebitos literarios, para a nossa tradicao poetica, em que predomina o
lirismo sentimentalista. Sua originalidade esta em que € uma poesia compacta e medu-
larmente intelectualizada, no sentido literal de que € fruto da inteligencia racioci-
nante. O discurso engendrado por Pessoa, de um rigor 16gico exemplar, € cerradarente
reflexivo e, sobretudo, questionador, indagador. Fernando Pessoa, poeta, fala uma
linguager cética e relativista, como se fosse... um filesofo. Nos nao estamos habi-
tuados a 1sso. Poesia, para nos, € tradicionalmente a linguagem dos sentimentos e das
emocoes: poeta para nos, € o individuo que se extasia diante da realidade, exterior
ou interior, e nos leva a reproduzir, durante a leitura um estado de espirito seme-
lhante. Pessoa, nao.

Pessoa nos impele fundamentalmente a pensar, a raciocinar, e nao apenas
a vivenciar emocoes; a pensar e a raciocinar sempre na direcao de duvidas e perplexi-
dades existenciais que, obsessiva e sutilmente analisadas, conduzem a mais duvidas
que conduzem a mais duvidas: ceticismo e relativismo. Além disso, tirante a excegao
que € Ricardo Reis, o heteronimo horaciano, de sintaxe e vocabulério eruditos, a lin-
guagem de Fernando Pessoa € sempre clara e meridiana, direta, enganadoramente sim-
ples, livre do malabarismo retorico, alawbicado e artificial, de que padece grande
parte da poesia d aquér e d’além-mar. E eu vejo nisso tudo uma boa, ura forte razao
para explicar o inusitado fascinio que essa poesia exerce sobre nes - todos nos, bra-
sileiros ou neo.

Mas € preciso assinalar, ainda, que esse pendor raclonalista da poesia
pessoana faz da sua leitura ur exercicio intelectual altarente instigante. Pessoa nao
nos acaricia a sensibilidade nem nos convida ao devaneio, mas simplesmente provoca,
desafia nossa capacidade de corpreensao, de analise, de raciocinio. Neo he leitor que
néo se sinta inteligente a0 1é-lo - mas iSso ninguém ousou confessar, ateé que Virgi-
lio Ferreira, esse grande romancista e ensaista portugues, o fizesse; nao ha leitor
que resista a tentacao ou a compulsao de, je durante a leitura, comecar a falar, a
escrever ou a0 Menos a pensar no intuito de desdobrar os subentendidos, explicar e
interpretar 0s enignas, 0s paradoxos e tudo o mals que integra a légica cerrada do
poeta - que, no entanto, nao faz senao indagar e indagar, sem resposta para coisa al-
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guma. Mais do que instigante, a poesia de Pessoa € un verdadeiro psico-estimulante,
tao poderoso quanto qualquer droga famroquimica e com a vantagem de que, em princi-
pio, neo gera dependencia fisica. A capacidade excitante dessa poesia é de tal ordem
que se transfere, embora er escala reduzida, aos seus coventadores, muitos dos quais
se limitar a glosar, repetidas vezes, 0s comenterios precedentes. A poesia de Fernan-
do Pessoa, er suma, € um excitante eficientissimo, que nos deixa intelectualmente
drogados e nem perceberos.

0 resultado e um paradoxo. Trata-se, sem duvida, de uma poesia dificil,
complexa, enigratica - que eu saiba, ninguem até hoje ousou dizer o contrario; no en-
tanto, escrever sobre Pessoa e mais facil do que escrever sobre qualquer outro poeta.
E so permitir que atue, sem reserva, aquele efeito psicoetimulante. Nao ha leitor que
nao se sinta capaz de deitar falacao interminével sobre Fernando Pessoa, e achando
sempre que encontrou a chave secreta, a explicacac definitiva.

Ocorre que, sob o efeito excitante da dialética pessoana, todos ngs, em
nossas interpretacoes “definitivas”, tendemos a lidar com instancias teméticas, cate-
gorias mentals e padroes logico-reflexivos fornecidos pelo preprio poeta, e so faze-
mos repetir o j@ dito, na ilusao de termos decifrado o enigra. Quem tiver a paciencia
de ler a prodigiosa massa de estados criticos jé perpetrados sobre Fernando Pessoa
encontrare al um pouco disso tudo: pseudocraticas, pseudoexplicacoes, simples ecos da
voz do poeta. Seria interessante investigar o porque disso; creio que tem que ver com
nossos hebitos mentals, com a inércia da nossa tradiceo cultural. Mas estou mais in-
teressado nas conseqtiencias do que nas causas do fenomeno.

Esse estado de colsa confinma a impressao de que Pessoa € ur poeta di-
ficil, camplexo, hermético. (Mas encoberto por essa camada espessa de explicacoes que
pouco explicar, que poeta nao se tornaria hermetico?) E esta criado o circulo vicio-
so. Todo leitor bem intencionado sabe que o correto entendimento de uma obra litera-
ria, ou 0 eventual carinho que leve a 1sso, exige algumas leituras paralelas: sobre o
rovimento artistico, sobre a realidade social da época etc. E, claro, € preciso co-
nhecer tarbém 0 que jé se escreveu a respeito. Ora, grande parte da critica que tem
sido produzida sobre Fernando Pessoa parece lancar esse leitor num emaranhado de re-
ferencias e pistas complicadissimas (esoterismo, Cabala, Sebastianismo, Interseccio-
nismo, Astrologia, Psicanelise, mais um grande nurero de filosofos, de Platao a Witt-
gensteln, e a parafernalia tenrinologica do Estruturalismo, da Linguistica, da Semio-
logia etc.) que adquirem valor en si e por si. Pessoa se transforma em pretexto para
lucubracoes mais ou menos engenhosas, de escassa utilidade; em pretexto para sofisti-
cados exercicios mentais, ou quase, de resultado menos que incerto. Que faz o leitor
bem intencionado? Simplesmente desiste; retorna ao poeta e se limita a deguste-lo,
para CONsumo proprio.

Se humilde e/ou indolente, ele julgare que a critica literéria esta
muito alem da sua capacidade intelectual; se arrogante, dire que a critica e uma far-
sa inutil. Em qualquer caso, estara talvez 1rremediavelmente desestimulado a ensaiar
ura investigacao a Serio no universo pessoano, isto €, na poesia e na fortuna critica
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dessa poesia, tao formidevel € o volure de erudicao que seria obrigado a deglutir, um
pouco as cegas; tao denso € 0 nevoeiro que a tradicao recente (repito, isto € coisa
dos ultimos 15 anos) depositou sobre o poeta. Como explice-10?

Basta reavivar um pouco a memoria para chegar a algura resposta. Tudo
1850 representa o que fizemos e estaros fazendo a Fernando Pessoa, transformando-o em
objeto de culto, endeusando-o, mi(s)tificando-0. Pois bem, algo muito parecido acon-
teceu a outro grande poeta da lingua: Camoes. Quatro seculos nos afastam do poeta re-
nascentista, meio seculo nos separa de Pessoa. Quem, hoje, 1é Camges, a neo ser por
obrigacao? E quem desconhece Camoes? Mas que “conhecimento” temos nos de Camoes a nao
ser aquela enfiada de lugares-coruns, frases retoricas cheirando a naftalina, retira-
das do bau nas ocasioes solenes? Isso pode vir a acontecer um dia a Fernando Pessoa?
Temo que sim. Seus restos mortais nao repousar ja, no Mosteiro dos Jeronimos, ao lado
de Camoes? (Quando previu, em 1912,0 aparecimento de um “supra-Camoes”, 1sto €, quan-
do previu 0 Seu proprio aparecimento,Pessoa sabia muitc bem de que estava falando,
sabia a que especie de tradigao estava condenado a pertencer).

Camdes, ha muito tewpo, faz parte da tradiceo e la descansa er paz; ha
muito nao tocaros nele, a nao ser para reverencie-10 a cada cer anos - e ele a quan-
tos tocare? Tradicao € o patrimonio corum, € aquilo que todos conhecemos € que nos
manter enquanto coletividade. Tradiceo € o universalmente consagrado, € o arquisabido
que nao carece de ser{re)pensado. Por isso, desde o0 inicio do seculo, rompemos com
ela, periodicarente, e ela ai esta... cada vez mais firme do que antes. Tradigeo € o
triunfo da redundancia, pois tradicional € tudo aquilo que a tradicao consagra como
tal, e tudo aquilo que a tradicao decide que deve permanecer all onde esta, a fim de
que tudo a _gL__penvanega tambem como esta. Redundancia e imobilidade. A tradicao so e
0 que & porque todos nos © consentimos, embora para cada ur de nos como diria Sartre,
a tradicao seja “os outros” - ali fora, longe e perto, cristalizada er estétua ou
efigie. Por isso a fortuna critica de Fernando Pessoa, tradiceo recente, 1nsiste e
conduzir o poeta dos heteronimos a esse mesmo lugar: o panteac dos hereis, vala co-
mur, almoxarifado de mitos. Por que?

Porque assim Pessoa deixaré de nos incomodar, de nos inquietar tal coro
Caroes incomodou e inquietou por algur tewpo, ate que a tradicao o engolisse. Mas
acontece que a poesia pessoana € altarente rebelde e inconformista, verdadeirarente
subversiva, embora de um tipo muito especial de subversao: discreta, subliminar, su-
til. Muitissimo pouco, quase nada nessa poesia tem que ver cor a irreverencia debo-
chada, a agressividade contestadora. Ele mesmo o disse, logo depols do grande escan-
dalo que foi 0 lancarento da revista “Orpheu” (1915): "Passou de miw a arbicao gros-
seira de querer brilhar por brilhar, e essoutra, grosseirissira, e de um plebeismo
artistico insuportevel, de querer epater”. Mas por isso mesmo, porque € sutil e dis-
creta, a subversao pessoana e mals corrosiva, mals contundente, mais radical. £ por
1ss0, tarher (paradoxo?), mals facilmente escamoteavel: tudo, ou quase tudo, nessa
poesia corre por conta das intencoes do leitor, je que Pessoa “muda de filosofia camo
quer muda de carisa”, prestando-se, com isso, a que O usemos para defender ou atacar
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0 que quisermos.

Se o permitirmos, porem; se resistimmos ao efeito psicoestimulante des-
sa poesia, ela nos levara a contestar todos os valores, todas as instituicoes, to-
da... a tradigeo. Pessoa nos ensina a virar tudo do avesso, a partir da licao funda-
mental do mestre Caeiro que pratica a sua “aprendizagem de desaprender”; mostra-nos,
er suma, as bases falsas er que todos estamos assentados. Por 1sso incaroda, fascina,
assusta; por isso, 0 que temos feito com ele nao € senao ur mecanismo de defesa. Mas
sera que € disso mesmo que precisaros defender-nos?

Daqui a tres anos, o centenario do nascimento:; daqui a cingtienta o cen-
tenario da morte. Ate 16, Pessoa sere somente uma estatua em praca publica ou alguem
ainda o lere?
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