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O AMOR NOS TEMPOS MODERNOS!

ALVARO CARDOSO GOMES
(USP)

O grande problema que um tema desse tipo oferece é a sua
amplitude, com a conseqliente diversidade de aspectos que apresenta. Isto
porque, antes de considerar o amor em si, € preciso considerar o adjetivo
“moderno’’, sujeito a chuvas e trovoadas, por duas razdes principais: a
primeira delas é que este adjetivo é de invengao relativamente recente, ja
que os artigos, por assim dizer, ndo tinham essa obsessdao com o novo,
com a ruptura da tradigdo. A segunda razao diz respeito a um problema
temporal: afinal, o que é moderno? Pode-se considerar moderno um Bau-
delaire? Ou ainda, quem é mais moderno, Baudelaire ou Guilherme de Al-
meida? Cambes foi moderno? Segundo Octévio Paz, '‘a modernidade &
uma tradicdo polémica e que desaloja a tradigdo inoperante, qualquer que
seja esta: porém, desaloja-a para, um instante apés, ceder lugar a outra
tradi¢do, que, por sua vez, é outra manifestacdo momentanea da atualida-
de. A modernidade nunca é ela mesma: é sempre outra”’2 Desse modo,
pode-se entender a modernidade como a negacao da tradicao passada;
nesse caso, seria muito dificil entender um poeta como Camdes como mo-
derno...

Para simplificar a questdo, vamos adotar um conceito de mo-
dernidade mais estrito, e que, se nado resolverd todos os problemas, pelo
menos, simplificard grande parte deles. Entenderemos por modernidade
uma época relativamente curta, que vai dos meados do século XIX até
nossos dias. A justificativa para tal delimitagdo se prende a um fato estri-
tamente cultural: é nesse perfodo que se verifica de maneira mais evidente
uma tentativa consciente de ruptura com o passado. As formas implodem
em nome de uma desmistificagdo do real e de um modo de captar a reali-
dade que privilegia geralmente um Ulnico ponto de vista - a éptica do es-
pectador dono da verdade. Mas acima de tudo, as formas implodem para
esvaziar certos clichés, lugares-comuns tematicos, entre eles, o das épocas
de ouro ou paraisos, logradouros ideais para onde a alma atormentada do
homem podia ascender. Ora, tal desmistificagdo terd sobretudo efeito no
arrail do amor, que, gragcas a uma tradicao neoplatdnica, foi entendido
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como o mais sutil meio de o homem atingir a perfeigdo e, por isso mesmo,
sob diferentes formas, correré os séculos, garantindo a realizagio total do
homem que se dedicar com exclusividade & musa de plantao.

Contudo, este & um dos angulos, e talvez o mais importante,
através de que o amor poder4 ser entendido dentro da modernidade: como
uma “idealidade vazia’'3, sem contetido, desse modo, responsével pela ins-
tauracao de uma ruptura entre o ser e as coisas. Amar, assim, se oferece
como um ato perigoso, litigioso que, sob a promessa do parafso, d4 ao
amador, quando muito, o paraiso artificial do logro. Mas antes de prosse-
guir nessa linha de raciocinio, é preciso considerar outro aspecto da ques-
tao. Paradoxal como &, a modernidade, a negagéo da negacao, por vezes,
mostra em sua pluralidade um apego ao antigo, entendido, ora como evo-
cagdo nostélgica, ora como contraponto irénico. E possivel afirmar, por-
tanto, que certos estilemas amorosos consagrados no passado ainda tém
vez dentro da modernidade, na medida em que se entende tal época como
espécie de cadinho para onde convergem miltiplas tendéncias, inclusive
aquelas que a negam.

Assim, nao serd nada dificil encontrar em diferentes poetas
modernos manifestagbes de amor que mantém lagos ainda muito fortes
com a tradigao amorosa ocidental. Num poeta como o grego, de Alexan-
dria, Kavéfis, & possivel ver a permanéncia de instidncias amorosas pura-
mente sensuais, que remontam 3 antiglidade greco-latina:

E vi o belo corpo que, ao fazer, -
parecia Amor ter usado a pericia suprema
com alegria plasmando-lhe os membros tdo simétricos,
elevando-lhe o talhe escultural,
com emocao lhe afeigoando o rosto.4

(A entrada do café’’)

Em Guilherme de Almeida, verifica-se, ao contréario, a permanéncia de ins-
tancias medievais, do amor entendido como sublimagao e elevacdo da alma
da amada:

A ti, Princesa, eu te rendo

esta cangdo, que um trovador

vira cantar pelo castelo

do teu, do meu, do nosso amor!%
(““Ofertério”)

Vinicius de Morais recuperard ndo o sé recorte de soneto camoniano, mas
também certas instancias classicas, que se ap6iam no topus da duragéo
eterna frente a transitoriedade:
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Eu possa dizer do amor (que tive)

Que nao seja imortal, posto que é chama

Mas que seja infinito enquanto dure.®
(“Soneto da fidelidade'’)

E por que nao dizer de certos estilemas barrocos, entrevistos no prazer
dos paradoxos?

De repente do riso fez-se o pranto??
(“’Soneto da separagéo’’)

Por fim, um poeta como Murilo Mendes recupera certas insténcias roman-
ticas num poema como ‘“Mulher dormindo’’, glosa de ‘““Adormecida’’, de
Castro Alves. Aqui como |8, uma mulher dorme, no descuido do sono, é al-
vo da observagdo indiscreta do sujeito, que deseja Ihe apreender a essén-
cia:

No teu leito de elfos e de sonho
Dormes, pendida a maquina do brago
(ssmsmsmsmms s s )
Acerco-me de ti a passos lentos,
Medindo o gozo do teu suspirar.

J& que dormes, irei me revelar
O inicio do teu ser, intimo a ti.8

Em sintese, o que se viu acima ou é nostalgia do que ja foi ou
um artificio, um jogo poético que busca recuperar o amor, enquanto pos-
sivel idealizagao, somente dentro da forma poemdtica. Ou seja, com a ex-
plicita consciéncia de que tudo nado passa de um jogo, para conformar os
contetdos do real dentro do espago do poema, como se a realidade fosse
anérquica e a forma poematica um real mais verdadeiro, ordenando o
caos, para satisfazer a sede de harmonia do homem.

E o que acontece de maneira mais evidente num poeta como
Manuel Bandeira:

Teu corpo claro e perfeito,
- Teu corpo de maravilha,
quero possui-lo no leito
estreito da redondilha...9

Em ““Poemeto erético’’, sabe-se que tudo é jogo, que tudo ndo passa de
atitude ladica, pois 0 poeta deseja possuir a amada num leito de redondi-
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Ihas. Como se sabe, tal tipo de verso (no caso de 7 sflabas) caracteriza-se
pela origem popular. Ao escolher o leito estreito, metafora da redondilha,
e nao o leito largo, talvez o decassflabo ou dodecassilabo, Bandeira ja d4 o
tom do relacionamento amoroso, na medida em que, com o verso mais cer-
to, pode assumir atitude mais despojada e aconchegante frente ao amor, o
que ndo aconteceria se tivesse escolhido um verso mais austero e nobre.

Eximindo-se da espiritualidade, j4 que sé o amor fisico & cul-
tuado, Bandeira, contudo, investe numa espécie de transcendéncia, se
pensarmos que a posse se da ao nivel das palavras, dentro do poema. Por
isso, € necessério que o corpo real, adjetivado como ““claro”, “‘perfeito” e
"“de maravilha” seja substitufdo por um corpo imaginario, cujas proprie-
dades excitantes vém de metaforas. Com isso, o poeta passa a trabalhar
com o mundo do devaneio, bastando, para tanto, agucar as sensagées,
principalmente as olfativas e visuais (acrescidas de uma imagem sonora:
“a 4gua clara que serpeja,/Que em cantigas se derrama’’). Desse modo, o
corpo da mulher é “rosa”, “flor de laranjeira”, ““véu de noivado”’, ““pomo
doirado”, ““rosal queimado de estilo”’, convergindo finalmente para essén-
cias sinestésicas de "‘tudo que brilha”, tudo que cheira” e, ao mesmo
tempo, para a unido essencial de contrérios: “vollpia de 4gua e chama’’.

A mulher, portanto, ou ainda o amor/desejo pela mulher, ad-
quire conformacao e realiza-se no poema, tnico espacgo para onde podem
convergir imagens tdo poderosas, sintese do Universo. A forga do desejo
identifica-se com a for¢a da imaginagao criadora, como se o amor fosse o
correlato da atitude poética por exceléncia. Ora, assim, se verifica que a
nostalgia de alguns poetas que desejam regressar a uma idade de ouro re-
vela-se, gracas ao engenho de Manuel Bandeira, como a ocultagdo de uma
impossibilidade. Os tempos sdo outros, 0 homem moderno vive em crise, e
a recuperagao de um paraiso ou de um mundo ideal é mera falacia. E em
sendo falacia, o retorno a um tipo de amor idealizado nao passa de atitude
lddica, que se traduz no jogo poemético.

Mas se a jocosidade, o carater dionisfaco de Bandeira neste
poema ainda permite velar a atitude critica frente & crise do presente, o
mesmo nao se dd num poeta como Baudelaire e um prosador como Dalton
Trevisan que, cada um a seu modo, trataram criticamente do amor. O pri-
meiro vé-se atormentado pelo (til, pela instrumentalizacdo do desejo na
sociedade, que acarreta a perda da inocéncia ou mesmo do carater pura-
mente ludico do amor. O segundo investiga a criagdo dos “parafsos artifi-
ciais'', metdfora do espago conjugal idealizado e assumido equivocada-
mente pelo individuo. Ambas as atitudes frente ao amor, uma, de um poeta
dos meados do século XIX, outra, de um prosador do século XX, embora
distintas, parecem confluir para um denominador comum: que a mecanica
da libido se encontra afetada pelo efeito de canalizagao do desejo. Em ou-
tras palavras: de certo dngulo, a liberagdo dela implicaria ameaga para um

32



sistema social voltado para a producgdo, para o lucro e que considera o
écio, o jogo, o prazer, pura perda de tempo. Como combater a libido que
liberta o ser? Simplesmente coibi-la ndo & a melhor das estratégias, por-
que isso pode levar a um estado de exasperag¢do ou de revolta. A melkor
solugao é fazer com que ela convirja para formas esterotipadas e inexpres-
sivas de amor, com a criagdo dos ‘‘paraisos artificiais”’. Num dos casos,
consagra-se somente o amor conjugal como legitimo, porque é (til, porque
visa a perpetuidade da espécie, constituindo-se, portanto, num altissimo
aproveitamento de energia. Nesse caso, exclui-se o amor livre de coergées,
aquele que n3o visa necessariamente & procriagdo. Em outros casos, a li-
bido pode ser aprisionada num ritual, que privilegia estdgios de aperfei-
¢oamento do ser, de modo a que ele atinja a tao desejada felicidade conju-
gal, meta de todo individuo que se quer feliz.

No poema 'V’ das Flores do mal, Baudelaire contrapde o pas-
sado ao presente, mas o passado que surge no texto é o mitico, em que o
homem vivia sob o signo de Febo e Cybele:

Amo a recordagao dessas épocas nuas,

Na qual Febo se divertia em dourar as estatuas.
Entdo o homem e a mulher em sua agilidade
Brincavam sem mentira e sem ansiedade,

E, o céu amoroso lhes acariciando a espinha,
Exerciam a satde de sua nobre méquina,
Cybele entdo, fértil em produtos generosos, 10

Nesse mundo virginal e pagdo, havia saudavel antropocentrismo, na medi-
da em que o homem era um ser orgulhoso das ‘“‘belezas’’ que o ‘‘nomea-
vam seu rei’’, isto porque se vivia naquelas eras ‘’sem mentira e sem an-
siedade”’. época nua, identificada com a infancia do homem, ela se carac-
terizava pelo ludismo: um deus dourava estdtuas, homens e mulheres brin-
cavam inocentes. Cybele, a Grande Mae, deusa da fertilidade, distribuia
gratuitamente seus bens. Contudo, tudo isso se oferece apenas como ver-
dade irrecuperével, mera recordagao existente ndo s6é no corpo de um
poema como um ‘‘souvenir’”’, mas também noutra espécie de consciéncia,
que o homem moderno ndo mais possui, porque ja nao vive na era mitica.
Como consequéncia, a modernidade sé pode oferecer, a par de
"belezas desconhecidas” - o amor entendido como uma dor sentimental
(“cancros do corag¢ao’’) e como o resultado de um langor sensual - um
amor preso a doragao do Util. Enquanto no passado adorava-se a Febo e a
Cybele, hoje, a divindade perde seu caréter gratuito e aprisiona seus ado-
radores, desde o nascimento, em “‘cueiros de ago’’. Institui-se necessaria-
mente a no¢do de pecado, heranga pesada do Cristianismo: homens e mu-
lheres choram ‘‘suas vestes’’. Essa imagem, contudo, tem duplo valor, as-
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sim como a da mascara do verso ‘‘troncos dignos de méscaras, ridiculos,
desnudos’’: de um lado, refere-se ao surgimento do pudor, de outro, reme-
te a idéia de negagao de uma beleza que ndo mais existe. O feio substitui o
belo, na medida em que os corpos hoje sao ‘‘tortos, magros, barrigudos e
flacidos”’, o resultado de um culto 3 fecundidade. Em outras palavras, o
que Baudelaire intui é a auséncia da gratuidade no ato amoroso, o que im-
plica o desejo se transformar num meio para um fim, em mero instrumento
de manuteng¢do do Sistema. Assim, tanto a mulher como o homem passam
a ter a equivaléncia da méquina, que investe tudo na produgéo. Util &6 a
mulher que procria e que se sente incapaz de praticar o amor ludicamente,
sem pensar no fim a que se destina.

Essa concepgao altamente critica do amor nos tempos moder-
nos leva Baudelaire a ter nova imagem da “musa’’ que, no passado conju-
gava em si as propriedades da anima junguena. Ora em seu segundo esté-
gio, como Vénus, ora em seu terceiro estdgio, como Nossa Senhora, num
caso, representando o amor sensual elevado e, noutro, o amor sublimado.
No poema "“XXIV" de Baudelaire, ela perde tais caracteristicas:

Eu te adoro como a abébada noturna,

O vaso de tristeza, 6 grande taciturna,

E eu te amo mais, 6 belo, porque tu me foges

E porque tu pareces, ornamento de minhas noites,
Mais ironicamente reforgar os lagos

Que me separam das imensidades azuis. 1

A imagem feminina, ao contrario da Senhora medieval que conduzia o ser
ao alto, distancia-o dele. Isto porque, a semelhanga de uma “’besta impla-
cével”, esmaga-o sob o peso de sua frieza. Curiosamente, no entanto, por
causa de, e apesar da frieza, é que ela o estimula ainda mais. A explicagao
talvez esteja em outro poema (“XXVII”’), em que este retrato de musa
baudelaireana se completa:

Com suas vestimentas ondulantes e nacaradas,

Mesmo quando ela anda, acreditar-se-ia que danca,

Como estas longas serpentes que os encantadores sagrados
Na ponta de seu bastao agitam em cadéncia.

Como a areia morna e o azul dos desertos,
Ambos insenslveis ao sofrimento humano,
Como os longos redis das ondas dos mares,
Ela se desenreda com indiferenca.



Seus olhos polidos sdo feitos de minerais encantadores,
E nesta natureza estranha e simbdlica,
Onde o anjo enviolado se mescla a esfinge antiga.

Onde tudo néo é sendo ouro, ago, luz e diamantes,
Resplandece para sempre, como um astro indatil,
A fria majestade da mulher estéril. 12

Na ““natureza estranha e simbdlica da mulher’’, misturam-se a virgindade
do anjo com o mistério da “‘esfinge antiga’. Além disso, os epitetos que a
descrevem prendem-se ao mundo dos metais e minerais frios, que conver-
gem para as embleméticas imagens do “‘astro inutil”’ e da ““mulher estéril”.
Indtil, porque ela ndo veio ao mundo para procriar, e o desejo que desper-
ta no poeta & espécie de crispagdo que lhe dd uma consciéncia critica. A
beleza demoniaca da mulher opée a frieza a energia calorifica exigida pelo
progresso: a espécie de amor que oferece é gratuita ao extremo, porque
nao visa a um produto final. Desse modo, podemos até pensar num efeito
termodindmico, em que a energia de um determinado sistema perde-se
gratuitamente, ndo visando & incorporagdo a um outro sistema. Em sinte-
se, Baudelaire recusa o amor como algo Util e, como conseqiiéncia, inven-
tard nova espécie de musa: a mulher estéril.

Ora, similar a esse tipo de mulher é a prostituta, o ““duplo fe-
minino do artista’’ 13, porque ela, como ele, se sente um marginal ao siste-
ma, obrigado a transformar o que h& de mais precioso (no caso dela, o
amor, no dele, a obra de arte) em mercadoria. Esta outra face do artista
surge em ‘‘Vulgivaga'’, de Manuel Bandeira, que esboga a figura da prosti-
tuta, sem os ouropéis romanticos da redencgdo. Primeiramente, porque a
mostra como um ser degradado ao extremo; secundariamente, porque nao
a resgata do mundo baixo dos instintos. Antes, pelo contrério, faz que a
vulgivaga assuma integralmente o prazer fisico. Figura poliédrica, na me-
dida em que inventa uma face para cada espécie de amante, ela se desper-
sonaliza. Agora, portanto, em vez do leito de redondilhas, escolhe o leito
enciclopédico:

Fui de um... Fui de outro... Este era médico...
Um, poeta... Outro, nem sei mais!

Tive em meu leito enciclopédico

Todas as artes liberais.14

Ela ndo é uma, é vérias, todas criticas, na medida em que rejeita os ‘‘so-
nhadores e ingénuos’’. A degradagdo e fragmentagdo da musa constitui
como um espelho de um mundo também degradado e que perdeu a unida-
de. Assim, em Bandeira, o amor, além de se negar como transcendéncia, ja

35



que a transcendéncia foi excluida de um mundo pautado pelo mais gros-
seiro materialismo, também se nega como meio para se atingir uma ideali-
dade plenamente identificada: paraiso da salvagdo e/ou inferno da perdi-
¢ao.

No entanto, tanto em Baudelaire quanto em Bandeira verifica-
se a atragdo por estas musas degradadas. E que elas, na frieza e no des-
prezo, tipificam uma forma de ironia frente ao mundo, ironia aqui entendi-
da como a postura distanciada que o poeta mantém diante das coisas. A
atracao exercida pelo “anjo’’ que é “esfinge’ acaba-se confundindo com
espécie de repulsa, que provoca o distanciamento critico. O amor ou de-
sejo por esse tipo de musa, em vez, portanto, de ser o meio de ele se ele-
var a um parafso, € um meio de ele permanecer onde esté para que possa
criticar a realidade, dando evidéncias de sua solidao, num mundo regido
pela mercadoria transformada em fetiche.

Resta-nos agora comentar o amor quando canalizado, para a
criagdo dos “’paraisos artificiais’’. Em Dalton Trevisan, por exemplo, tal
ponto de vista surge de maneira evidente nas suas histdrias curtas, em que
os lagos entre marido e a mulher sao vistos como auténticas cadeias. Des-
se modo, o casamento transforma-se numa batalha ou numa ‘’guerra con-
jugal”. Dalton també&m revisita mitos romanticos: o primeiro amor, o feli-
zes para sempre, o lar, doce lar e, sobretudo, certos clichés da literatura
sentimental e galante. Talvez o mais evidente deles seja realmente o lugar-
comum poético, herdado da literatura do século XVIll, que entendia o
amor como verdadeira batalha entre amantes. Ela, a fortaleza, ele, o guer-
reiro que tenta conquistar o bem sonhado. Em Dalton Trevisan, a guerra
amorosa transforma-se em guerra mortal, na qual, o falo-arfete da literatu-
ra galante se transmuda na faca assassina. Matar passa a ser sindnimo de
gozar, como se o morrer de amor nao fosse mera fraseologia. No conto 'O
diabo no corpo” 1, cujo tftulo, de certo modo, glosa ironicamente a obra
de Radiguet do mesmo nome, os amantes seguem todas as regras da corte
do amor: o namoro, o noivado e o casamento, mas o paraiso sonhado
transforma-se em inferno e somente na dor os amantes conseguem encon-
trar possivel comunhao. As doguras do ideal sdo a ““doce bobeira”’, produ-
zida pelo alcool. Entrando no “‘paralso artificial’”” do casamento, tudo ma-
gicamente se modifica. Num dos ““haikais’”” do livro Pao e sangue, a ima-
gem do autb-engano surge de maneira bem cléssica:

- Com essa megera ndo é que eu casei.

- Me distrai um instante, a mulher foi trocada.

- Em vez da noivinha dos meus sonhos, essa quem &, roncando
a meu lado o bigodinho do sogro no nariz torto de minha sogra? 16
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Em breve espago de tempo, o amante percebe a permuta: a noiva é a sogra
de bigodes. O mesmo acontece com a mulher: no conto “’O diabo no cor-
po”, a esposa se d& conta de que o ““santinho’’ de antes, agora é o “assas-
sino da alma’’. Num caso, hé a evidente rejei¢do da mulher pelo homem ou
a maldosa trama da mulher relatando as misérias do marido moribundo (*’-
Boquinha torta, geme, suspira e chora. Vocé é minha mae - mal consigo
entender’’17); no outro, h4 o culto do amor pelo avesso. Apesar de maltra-
tar a mulher (e talvez por causa disso mesmo), o homem continua sendo o
grande amor da vida dela. A maior prova dessa paixao devastadora estd na
substituicdo do falo pela faca assassina, no climax de "“O diabo no corpo”’,
quando se afirma o anti-orgasmo: “me acode, amor. Que eu morro’’. Mor-
rer de amor, somente que com o sinal invertido: o fato metaforizado é
mesmo causador da morte fisica.

O escritor curitibano, ao concentrar grande parte da sua ficgao
nas relagbes amorosas, trata de algo que constitui o cerne mesmo da so-
ciedade burguesa. O sistema tenta preservar o amor, pois vé nele a fonte
de sua continuidade, que se d4 pela instituicdo do casamento. Somente
que essa preservagao subentende o cerceamento da expansdo do amor,
através da castragdo da libido. O casamento, desse modo, que deveria ser
o coroamento de todo o amor, ironicamente se transforma no carrasco
dele ou mesmo no seu agugamento masoquista, quando Eros se aproxima
por demais de Tanatos. Amar, entdo, acaba paradoxalmente por se identi-
ficar a seu oposto que é odiar. Em conseqliéncia, realiza-se nessas narrati-
vas um ritual de desvelamento de um processo ilusionista, sem que o ini-
ciado no ritual seja resgatado do mal.

Em conclusdo, o amor, na modernidade, ao perder o estatuto
de rota para o ideal, ganha o estatuto de instrumento irénico, com o qual
os autores procuram criticar o real. Desse modo, verifica-se uma tentativa
de libertagdo de lugares-comuns ou de parafsos sé acessiveis dentro de
outros contextos, pois a realidade em que o homem se insere é muito mais
complexa e alienante. Mas por que o amor? Por que utilizar-se dele como
foco de tensdao? Exatamente pelo fato de ele se constituir talvez no senti-
mento mais provocador de tensbes que exista, de ele mover-nos da inércia
e de ele, sobretudo, pelos sentimentos secundérios que evoca, ser susceti-
vel de sofrer um processo de mascaramento que leva sempre ao auto-en-
gano. Agindo sobre este sentimento essencial do homem, mas agindo iro-
nicamente e provocando um distanciamento critico, alguns escritores da
modernidade produzem aquele horror catértico, capaz de evitar a aliena-
¢ao do ser.
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