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O CAVALEIRO ANDANTE E A VIRGEM DESDENHOSA
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A obra de Antero de Quental (1842-1891) apresenta duas ver-
tentes: a do prosador e a do poeta. Enquanto prosador, séo os textos de
natureza filoséfica que se destacam; néo é por eles, contudo, que este au-
tor se notabilizou e sé o seu pensamento filos6fico ndo teria bastado para
justificar a celebridade de seu nome. O que o imortalizou e incluiu entre os
grandes do patriménio cultural de nossa pétria-mae, a lingua portuguesa,
foi a sua atividade poética, notadamente enquanto criador de sonetos. Foi
nessa privilegiada forma multissecular, que Antero de Quental demonstrou
toda sua exceléncia e encontrou seu modo de expressio co-natural.

Por ele definido como ‘“a forma completa do lirismo puro”?,
nele também sua veia filoséfica se realizou de modo mais perfeito, de sor-
te que a Antero se pode igualmente aplicar aquilo que Fernando Pessoa
uma vez disse de si mesmo, a modo de apresentacgéo: ‘‘Era eu um poeta es-
timulado pela filosofia e ndo um filésofo com faculdades poéticas’’.2 Sera
a este “poeta estimulado pela filosofia’’ e superiormente revelado nos So-
netos que me voltarei neste estudo.

Principiemos por observar que o léxico anteriano apresenta re-
corréncias muito significativas - quase obsessivas - que constituem pistas
para reconstruir, de maneira abreviada embora, seu universo e problemé&-
tica especffica.

“Mundo’’, com mailiscula, e correlatos: “Universo’”, ‘“Céu” e
“Terra” foram os primeiros termos a me chamarem a atengdo nas Ultimas
leituras efetuadas. Pareceram-me sintométicos do profundo empenho des-
te poeta em compreender o circundante e as condicbes em que nele se
percebia enquanto ser vivo e consciente. Trata-se, como é ficil de ver, de
uma preocupacdo de ordem filoséfica. Antero busca compreender - e
“buscar’’ é outra de suas obsessGes vocabulares - o que é ¢ “Mundo”, es-
te “‘aqui’’ ou "c&’’ em que se encontra inclufdo e, por oposigdo, 0 que seria
o “ali”" ou o 18", 0 ""Céu’ em oposicdo a ““Terra”’. Prova disto constituem



os trds sonetos de abertura de sua obra, intitulados *Ignoto Deo’.3 Per-
tencentes ao Primeiro Perlodo de sua produgdo, que se estende de 1860 a

1862, presumivelmente foram escritos quando o poeta se encontrava cur-
sando Direito na Universidade de Coimbra.

Sabemos por bidgrafos e por testemunho epistolar do préprio
Antero que sua experiéncia coimbrd marcou-o profundamente e imprimiu
nNOVOS rumos a seu pensar e agir. A série “Ignoto Deo’” manifesta essa cri-
se.

Neles defrontamo-nos com um eu que se auto-caracteriza "'al-
ma ardente’’, que “busca’ e “procura’ na dimensdo da ‘“Terra’’ ou tam-
bém na do “Mundo” - busca imanente, portanto - um ’Deus” que qualifica
de ““desconhecido’’. Esse &, alids, o titulo da série, numa clara alusdo ao
episédio biblico em que Paulo anuncia aos pagios de Atenas o Deus cris-
tdo, aproveitando-se de uma inscrigdo dedicatéria que encontrara num al-
tar pagdo da cidade: A um Deus Desconhecido” (Atos, XVII, 16-34). O
discurso de Paulo é uma afirmagdo da transcendéncia da Divindade que,
tendo feito 0 mundo e tudo o que nele ha (...) ndo habita em templos fei-
tos por maos humanas’. O discurso poético de Antero retoma essa ques-
tdo fundamental, mas contando de uma busca imanente: ‘esta &nsia me
aconselha /A buscar-te na Terra: e eu, pobre crente,/Pelo Mundo procuro
um Deus clemente’” e introduzindo uma nota inexistente no discurso pau-
lino, a da decepgdo: “Mas a ara sé lhe encontro...nua e velha...”. Fica des-
de logo visfvel um problema central de sua obra: o da transcendéncia ou
imanéncia da Divindade.

Chamo a atengao para advérbio “'s6” - com o valor de somente,
unicamente, apenas - que torna manifesta a frustagdo ante a pobreza do
que é encontrado apds tdo ansiosa busca (pelo “Mundo”’, pela ‘‘Terra”,
com mailsculas a exprimirem a exaustividade da procura). “Sé'’, recorrén-
cia obsessiva desta linguagem poética, é talvez o termo que mais revela
acerca do modo interior de Antero (ndo por acaso se trata de um advérbio
de modo), do pouco em que ele tem tudo quanto encontra quando encon-
tra alguma coisa, do desconsolo e frustagdo abismais diante da despropor-
¢do entre a expectativa e 0 resultado. Noutras vezes, ’sé’’ indica inexis-
téncia de opg¢do, pobreza de alternativas. Lembremos o antoldgico soneto
"0 Pal4cio da Ventura”. Nao é nele que se pode exemplarmente ver o eu
poético sob a figura do “‘cavaleiro andante’’ que busca “‘o palécio encan-
tado da Ventura” na diversidade dos espagos terrenos, que o encontra e
que, ao nele ingressar, se desconsola? Nao estd presente, no verso final
do dito advérbio que é todo o impacto da decepgdo?
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‘’Mas dentro encontro s6, cheio de dor,
Siléncio e escuriddo - e nada mais!”’4

Passemos, agora, a examinar uma situacgédo freqliente na poesia
anteriana e que implica no j& mencionado termo “Mundo’’. E relativamente
comum deparar com o ““Mundo’’ sendo contemplado de uma elevagdo:
montanha ou serra. Paradigmético & o conhecido "Tormento do ldeal’”’, em
que a situagdo proposta nos primeiros quartetos é a seguinte:

“’Conheci a Beleza que ndo morre

E fiquei triste. Como quem da serra

Mais alta que haja, olhando aos pés a terra
E o mar, v& tudo, a maior nau ou torre,

Minguar, fundir-se, sob a luz que jorre;
Assim eu vi 0 Mundo e o que ele encerra
Perder a cor, bem como a nuvem que erra
Ao pér do Sol e sobre o mar discorre.”’®

Da “’serra mais alta que haja’’ n&o & verdade que se tem uma
ampla e privilegiada visdo, visdo de cima, an&loga 3 da Divindade? Tao
abrangente ela é que o eu do poema afirma ter visto o ’“Mundo e o que ele
encerra’’, isto &, a totalidade das coisas, o que vulgarmente chamamos
Realidade. Deste posto, a voz lirica julga do valor da totalidade do que vé,
declara mais uma vez a sua decepg¢éo e estabelece a vanidade dos esforgos
- ““em vao"’ - para atingir a perfeigio ideal.

Observemos ainda que a situagdo do ver das altura é aparenta-
da com outra imagem também recorrente no imaginério anteriano: a da
“ave”, algumas vezes concretizada na “‘4guia”. E de notar o paralelismo
entre a imagem da “montanha’ que, as vezes, atinge as proporg¢des de
"serra’’ e até da ‘‘serra mais alta que haja’’ e a imagem da ‘‘ave’’ que tam-
bém pode assumir a forma da que mais alto voa, a ‘‘4guia’’. O v6o anteria-
no & ambicioso, 0 que vale dizer, 0o seu projeto existencial & ambicioso:
compreender o Mundo, solucionar as grandes questdes que ao homem se
apresentam, mover-se na esfera metafisica. No entanto, esse v6o nas altu-
ras, esse olhar "o Céu de fito em fito’’ (soneto “Sarcasmos’’) ndo tem a se-
renidade dos largos v6os majestosos mas pode dar-se em meio a turbulén-
cia de um ““tufdo’’ e o eu poético ter de reconhecer-se ‘‘fraco’’, como no
soneto 32 da série “lgnoto Deo’’. Por um lado é ‘"4guia’’, por outro ““filho
desgragado’’, fraco ser de ““barro e limo"’. Essa consciéncia da fragilidade,
coexistente com a da aspiragdo as alturas, ao grande v6o, materializa-se
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com muita freqliéncia também na imagem da “'flor”, como neste verso de
| amento”’: “Flor a custo medrada em erma penha’’§, ou neste quarteto de
“Ad Amicos (22)"":

““Ah, flor da vida! flor vigosa e lindal
Envolto na mortalha regelada

De 88 pensar - perdao - foste olvidada...
Flor do sentir e crer e amar... bem-vinda!’7

Nao hé nestes versos a projecdo metaférica de uma problemé-
tica pessoal? Nao h& um pesar de amortalhar a vida - delicada e preciosa -
na frieza do sé pensar? N&o é isto o que Ihe destréi as fontes vitais da afe-
tividade e da crenga? E n&o & no soneto Il de “Espiritualismo’ que reen-
contramos a mesma imagem da ‘‘flor’’ - metéfora do préprio eu do poema -
lutando por, entre gelos, sobreviver? Mas sua sentenga j4 estd pronuncia-
da: “Tu morreras também.”” (12 terceto de ‘‘Espiritualismo [1")

Nesta importante parelha de sonetos do 4° Perfodo
(1874-1880), cujo titulo por dltimo mencionamos, Antero de Quental no-
meia a ‘’Ddvida’’, termo chave para a intelecgdo de seu drama interior. Eu
diria que ndo é um termo inocente, no sentido de que ele significa mais do
que de primeira poderia parecer. O termo traz consigo uma longa histéria
em nossa tradi¢do cultural; assinala-se, de modo especial, no século XVII,
quando Descartes elege a divida como método de toda sua construgéo fi-
loséfica. A partir de entéo ela j4 ndo deixa de estar presente no cenério da
cultura e dessa presenga os versos de Antero dao claro testemunho:

"“Como um vento de morte e de rulna,
A Divida soprou sobre o Universo.
Fez-se noite de stibito, imerso

O Mundo em densa e dlgida neblina.

Nem astro j4 reluz, nem ave trina,
Nem flor sorri no seu aéreo bergo.
Um veneno sutil, vago, disperso,
Empegonhou a criagdo divina.’'8

E, como ndo transcrever aqui, na Integra, o poema ‘O Conver-
tido”, que, na organiza¢do dos Sonetos, vem imediatamente a seguir & pa-
retha ““Espiritualismo’’, pela exposicdo tdo clara das conseqiiéncias advin-
das desse "mal do século’’?
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“"Entre os filhos dum século maldito
Tomei também lugar na fmpia mesa,
Onde, sob o folgar, geme a tristeza
Duma &nsia impotente de infinito.

Como os outros, cuspi no altar avito
Um rir feito de fel e de impureza...
Mas um dia abalou-se-me a firmeza,
Deu-me rebate o coragédo contrito!

Erma, cheia de tédio e de quebranto,
Rompendo os diques ao represo pranto,
Virou-se para Deus minha alma triste!

Amortalhei na Fé o pensamento,
E achei a paz na inércia e esquecimento...
Sé me falta saber se Deus existe!?

A primeira, somos levados a pensar: mais um soneto de sar-
casmo ao sagrado. Ao ““convertido’” sé Ihe falta o essencial. Mas uma lei-
tura detida e que tenha em conta o contexto da obra vai-nos permitindo
entender que tais versos sdo uma irénica expressdo de amargurado desa-
lento dirigidos mais a ele préprio, & incapacidade pessoal de conciliar Fé e
Razdo, ou melhor, de encontrar um sistema filoséfico que lhe permitisse
compatibilizar os contetidos da Fé com as exigéncias da Razdo. O julga-
mento que faz de seu século & severo. Ele é “‘maldito’’. Examinemos, atra-
vés dos oito sonetos do conjunto “A Idéia"” (32 Perfodo - 1864 a 1874),
como Antero reconstitui etapas decisivas do processo que foi levando seu
século 3s aporias de que adoece. Seu ponto de partida & mostrar como o
pensamento moderno posicionou-se relativamente 3 fé crista:

“Doce e brando era o seio de Jesus...
Que importa? havemos de passar, seguindo,
Se além do seio dele houver mais luz!’’ 10

O soneto 1V dessa série desemboca na proposta hegeliana da
Idéia, novo absoluto que acenava ao esplrito humano, mas os subseqiien-
tes vado levantando indagag6es e mostrando uma série de percalgos desse
““outro caminho’’:
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"Mas a idéia quem &7 quem foi que a viu,
Jamais, a essa encoberta peregrina?
Quem lhe beijou a sua médo divina?

Com seu olhar de amor quem se vestiu?’'11

Gritante é a diferenga entre a figura de Jesus, o Deus pessoal,
“doce e brando’’ e a Idéia desencarnada, impessoal, a quem nunca nin-
guém viu e cuja mdo ningudm nunca beijou. Dal compreender-se a desa-
lentada concluséo do Gltima terceto:

"E, entretanto, 6 alma triste, alma chorosa,
Tu ndo tens outra amante em todo o Mundo
Mais que essa fria virgem desdenhosa!’’

Os outros da série, apesar de reiterarem a frieza da Idéia, ten-
tam, de algum modo, personific4-la, p6-la 3 altura de substituir o Filho de
Deus feito homem, em quem os pensadores de seu século j&§ ndo créem.
Mostram-na como ‘‘a esposa prometida’’, incitando ao ‘‘noivado bérbaro”’,
3s “bodas do Desejo’’. Estas, no entanto, deverdo dar-se num espago que
repele pela sua abstrata frieza: "’1&8"’. E s80 necessirios vérios versos de
argumentacéo.

L&l Mas onde & 18? Aonde? - Espera,
Coragéo indomado! O Céu, que anseia

A alma fiel, o Céu, o Céu da Idéia,

Em véo o buscas nessa imensa esfera!

(...)

A idéia, o sumo Bem, o Verbo, e a Esséncia,
Sé se revela aos homens e as nagbes

No céu incorruptivel da Consciéncia!’’ 12

Em suma, a descoberta do Absoluto se d4 no interior do pré-
prio homem. Oito sonetos a fazer a apologia da Idéia, a prop6-la como o
““outro caminho’’, a tentar tornar sedutora a teoria da imanéncia. Mas oito
sonetos de argumentagdo va: os textos posteriores, do 42 Perfodo
{1874-1880), patenteiam com amargura a impossibilidade de Antero encon-
trar nesse frigido desposério sua tdo almejada Ventura. A Idéia ndo sub-
siste enquanto sonhada Dulcinéia desse “‘cavaleiro andante’ do espfrito. £
nesse perfodo que encontramos versos do tipo de "“Quia Asternus’’, onde
o poeta, extravasando uma agressividade revoltada, reconhece a impossi-
bilidade de matar Deus:
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“Nao morreste, por mais que o brade & gente
Uma orgulhosa e vao filosofia...

(...)

N&o, ndo morreste, espectro! O Pensamento
Como dantes te encara, e és 0 tormento

De quantos sobre os livros desfalecem,” 13

O "Pensamento’’, com maidscula, tinica realidade das filosofias
idealistas, aqui aparece derrotado. E o momento de recordar que, em mui-
tos outros, Antero j& o identificara como a fonte de seus males. Leiamos
estes versos de um soneto do 12 Perfodo:

*Se flamos num bem, que a mente cria,
Que outro remédio hé al sendo ser triste?’'14

Nao vé Antero, com perfeita lucidez, que se o '‘bem” em que
ele se fia 6 uma criagdo de sua prépria mente e ndo uma realidade objeti-
va, com existéncia extra-mental, ndo h§ motivo para ser feliz, ou, em sua
terminologia, para a ventura? Nao se segue daf que fof a perda da convic-
¢80 na existéncia da Realidade fora de sua mente, 0 que abalou os alicer-
ces em que se fundamentava toda a sua certeza? N&o & de “‘incertezas’’ e
de ‘’dividas’” que nosso poeta padece e de que constantemente se queixa?
Deixei, alids, para esta altura o enunciado desse outro termo anteriano ob-
sessivo: “incerteza’. A partir do momento que, em Coimbra, mergulhou no
estudo do pensamento filoséfico seu contemporéneo, todo o edificio de
suas anteriores certezas ficou abalado. A “Divida’’, que j& comegara a so-
prar no “Universo’” desde Descartes, assolou-o com seu ““vento de morte e
de rulna’”. Desde entdo, imerso em “‘incertezas’’, sé pdde ser atormentado
e triste.

Mesmo que Antero, no decorrer dos anos, duvidasse do pré-
prio idealismo e o criticasse, por si s6, ele ndo péde operar o “‘regresso as
coisas’’ que foi obra da filosofia do infcio do século XX. Ainda mergulhado
naquelas novas propostas e nelas se debatendo ndo lhe seria possivel a
invengdo de “um poeta bucélico de espécie complicada’’, batizado por seu
criador com o nome de Alberto Caeiro, que viesse a enunciar estes versos:

’O Universo ndo é uma idéia minha.

A minha idéia do Universo é que & uma idéia minha.

A noite néo anoitece pelos meus olhos.

A minha idéia da noite & que anoitece por meus olhos.
Fora de eu pensar e de haver quaisquer pensamentos
A noite anoitece concretamente

E o fulgor das estrelas existe como se tivesse peso.’’ 15
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Alberto Caeiro nunca escreveria idéia com maitscula.

Da luta anteriana, de vida ou morte, com a “divida’ e a “incer-
teza”’, restou, na linguagem dos sonetos, o testemunho dramético de outra
figura obsessiva de seu estilo: o dilema. Freqlientes sdo, em seus sonetos,
as situagbes em que hé duas alternativas, ambas inaceitaveis. E o “beco
sem salda’’, a “‘aporia’’. Transcrevo um, ainda do 12 Perfodo, por ser
exemplar:

“Se é lei, que rege o escuro pensamento,
Ser va toda a pesquisa da verdade,

Em vez da luz achar a escuridade,

Ser uma queda nova cada invento;

E lei também, embora cru tormento,
Buscar, sempre buscar a claridade,

E sé ter como certa realidade

O que nos mostra claro o entendimento.

O que hi de a alma escolher, em tanto engano?
Se uma hora cré de fé, logo duvida;
Se procura, sé acha... o desatino!

S¢é Deus pode acudir em tanto dano:
Esperemos a luz duma outra vida,
Seja a Terra degredo, o Céu destino.’’ 16

De um lado, a busca da verdade, para ele, é v&; de outro, é
condigdo do homem a sua busca. A Gnica solugdo é o recurso a Deus (note-
se o advérbio “sé6’’}). Ora, abalada a crenga em Deus, suspeito de ser ape-
nas uma criagdo da mente, que outra salda poderia restar-lhe? Parafra-
seando Hamlet, Antero poderia ter dito: crer ou néao crer, eis a questo.
Amortalhar na Fé o pensamento? ou amortathar a Fé no pensamento? Daf
0 gesto extremo do suicfdio como salda para o beco onde o pensamento
filoséfico da época o encurralara.

Se Antero teve sua “‘primavera roméntica’” amorosa (como os
sonetos juvenis comprovam), se teve sua ‘‘primavera revolucionéria’”’ so-
cialista (como os sonetos do 22 Perfodo comprovam), essas dedicagbes e
causas constitufram, no entanto, interesses secundarios que, s por tem-
poradas, subiram ao primeiro plano. O que é constante em sua obra, atra-
vessando-a de cabo a rabo, & a problemética filoséfica e religiosa, 3 qual
as demais, mesmo que involuntariamente, ele as subordinava. Se tivesse
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conseguido resolver satisfatoriamente aquela que o polarizava, entdo po-
deria ter-se dedicado a esses e outros interesses nobres que também o so-
licitavam. N&o conseguir crer nem descrer foi o dilema que o dilacerou.

Chegando, pois, ao termo destas reflex6es, e ao contemplar
ainda uma vez este ‘‘cavaleiro andante’’ e sua demanda num “’século mal-
dito”, paira a pergunta: “‘um génio que era um santo’’ ou uma imponente e
trigica vitima da IDEIA, a “fria virgem desdenhosa’’?
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