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MAR PORTUGUES - REESCREVER PORTUGAL
NO VERSO E NO REVERSO DA AVENTURA

TERESA CRISTINA CERDEIRA DA SILVA
(UFRY)

Eis aqui, quase cume da cabega

De Europa toda, o Reino Lusitano,
Onde a terra se acaba € o mar comega
E onde Phebo repousa no Oceano.

( Luis de Camdes. Os Lusiadas, 11-20)

Aqui o mar acaba e a terra principia.
(José Saramago. O ano da morte de Ricardo Reis)

Reescrever Portugal pressupde, como o prefixo bem o traduz, investir
novamente, isto €, de novo, de um modo novo, na leitura de um pafs que
desenvolveu, ao longo dos séculos, uma mitologia cultural de pais em viagem, de
rosto da Europa voltado “com othar esfingico e fatal” para o “Ocidente, futuro
do passado” como o quis Pessoa, ou de espaco intermédio “onde a terra se acaba
e o mar comecga”, como assinalou Camdes. Ao iniciar esta fala sobre o “mar
portugués”, experimento um atordoamento de falas, experimento fisicamente um
actmulo de vozes que a cultura portuguesa foi tecendo ao longo dos séculos,
fundadas certamente no Livro - ndo mallarmeano, mas camoniano - que deu
corpo textual ao grande sonho do Império e suportou o imaginario de uma nagio
ja em crise com o empreendimento maritimo. Como uma espécie de tltimo canto
de vitdria, Os Lusiadas s3o o canto do cisne cuja sustentagio épica nio foi sequer
possivel perpetuar-se até o final dos dez cantos que o poeta empreendera compor
(oucamo-lo dizer: “No mais Musa, no mais, que a lira tenho / Destemperada e
a voz enrouquecida”), ndo por falta de folego poético (ele insiste em afirmar:“E
ndo do canto”), mas por coeréncia ¢ maturidade ideoldgica que o impediam de
manter o tom laudatério da sua proposi¢do ( e acusa: “mas de ver que venho /
Cantar a gente surda e endurecida. / O favor com que mais se acende o engenho



/ Néo no d4 a pétria, nfo, que estd metida / No gosto da cobica ¢ na rudeza / De
uma austera, apagada e vil tristeza”).

Nenhuma outra cultura inscreveu com tal evidéncia as suas marcas num
projeto visionario de alargar a terra estreita através do mar desconhecido;
nenhuma outra fundou sua imagem numa caréncia inicial que, utopicamente, se
fez vencedora por partir bravamente rumo ao “oceano por achar”; nenhuma
outra, enfim, fundou seus esteios num livro, numa ficcdo, que alimentou por
séculos aquela outra ficgdo do real, de um pais conquistador do mar.

No atordoamento de falas a que me referi, tenho obrigatoriamente que
atravessar a fala deste livro “fundador”, porque Portugal foi e é um pais em
viagem: da terra para o mar, no verso (camoniano?) da aventura marinheira; do
mar para a terra, hoje, no reverso antiépico da sua trajetdria cultural. Foi como
pais em viagem que Portugal acreditou poder incluir seu nome na modernidade
da Europa do século X VI, humanistica e revoluciondria quanto as praticas de uma
Idade Média que ja ndo podia conter os anseios do homem na busca da
ultrapassagem de seus préprios limites. Os “mares nunca dantes navegados” que
eram entfio desvirginizados por bardes cujos atos tinham a marca da exce¢io, que
ousavam “mais do que prometia a forca humana”, foram linguagem que
inscreveria a face gloriosa dos portugueses na curta histdria gloriosa de que eram
0s protagonistas. Sobre essa relagdo vital entre o mar e o poema diz Eduardo
Lourenco, outra voz convidada a este concerto de vozes:

Da nossa intrinseca e gloriosa ficgdo Os Lusiadas sdo a ficgdo. Da nossa
sonimbula e trigica grandeza de um dia de cingiienta anos, ferida e corroida
pela morte préxima, o poema ¢ 0 eco sumptuoso e triste. JA se viu um poema
“épico” assim tdo triste, tAo heroicamente triste ou tristemente herdico,
simultaneamente sinfonia ¢ requiem?"

Os portugueses conquistaram a terra e ansiaram, depois, por mais terra
que estava além do mar, como que impelidos por uma fatalidade geografica de
ser a proa da Europa voltada para o Ocidente. Mensagem, contraponto d’Os
Lusiadas no século XX, reitera, em nivel metafisico, essa missdo de Portugal
como “pais em viagem”, de um Portugal que apostou no ondular desses pinhais
metafdricos que, se ndo ondulam no sentido primeiro do curvar-se ao vento,
fortes que sdo com suas raizes terrenas, ondulam na voz do poeta - Pessoa, €
claro - que fez deles a imagem futura das “naus a haver” e que, essas sim,
ondulam nas ondas do mar.

1 LOURENCO, Eduardo. O Labirinto da saudade. Lisboa, Dom Quixote, 1978. p.
22.
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Na noite escreve um seu Cantar de Amigo
o planta}ior de naus a haver,

E ouve um siléncio miirmuro consigo:

E o rumor dos pinhais que, como um trigo
De Império, ondulam sem se poder ver.

Arroio, esse cantar, jovem e puro,
Busca o oceano por achar;

E a fala dos pinhais, marulho obscuro,
E o som presente desse mar futuro,

E a voz da terra ansiando pelo mar.?

De certo modo, D. Dinis torna-se, assim, o “comeco involuntario” do mar, seu
“agente” inconsciente, ao se fazer rei lavrador e “plantador” dos pinhais de
Leiria.

Estranha simbiose de um olhar que esteve, culturalmente, sempre
sitnado num cais e ndo num pais, como se toda a vida fosse essa espécie de
charneira tragica de uma geografia que fatalmente inscreve a patria no espago
intermédio “onde a terra acaba e o mar comeca”.

Estranho fado de uma nagfo que, por mais que diluisse as suas
realizagdes “numa austera, apagada e vil tristeza”, continuou a alimentar, pelos
séculos afora, o imaginirio de um povo em delirio de grandeza passada e na
miragem de umas ilhas afortunadas de onde sairia, talvez, na imagem do jovem
rei D. Sebastido, o reencontro transfigurado com a gloria. Saudosismo e
messianismo, os ingredientes de um povo de presente esvaziado que, parodiando
Garrett, ndo tinha mais que “amar neste mundo senio uma saudade e uma
esperanga - um filho no bergo e uma mulher na cova”, metiforas de um futuro
ainda por vir e de um passado glorioso que irremediavelmente findara.

Estranho fado que, finda a aventura marinheira, deixou o acre sabor do
vazio e a marca do desalento nesses “desempregados do mar, depois de estarem
as Indias descobertas” (Pessoa/Campos; “Opiario”). Portugueses, “6rfao(s) de
um sonho suspenso / Pela maré a vazar”, que prolongam em dimensdes coletivas
a dor do poeta, que é metafisica e cultural: a de estar “no cais de onde nunca
parto”, a sentir apenas a “maresia dos dias”(Pessoa; “Marinha”).

Estranho fado que de pastores os fez viajores e depois os reduziu a
espectadores de suas viagens passadas, irrealisticamente presentes na memoria
que costurava os farrapos com fios de ouro que fizessem do referente vida -
irrecuperdvel e possivelmente indesejado - uma fic¢do consoladora.

2 Idem. p. 31.
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O caminho de volta foi duro e penoso. Nio se cumpriu, certamente, na
viagem da histéria portuguesa, aquele augurio da musa, no final do canto XX
d’Os Lusiadas, de que houvesse sempre “céu ameno e vento nunca irado”.
Houve tormentas e traumatismos, inquisicdo e censura, Ultimatum e Estado
Novo, guerra colonial e repressio até que sobreviesse um certo abril, uma certa
“primavera de Lisboa” , esta ndo abortada, em que os cravos pudessem florir.
O tempo era chegado. Nio o da redengdo - que esse ¢ sempre o limite fragil se
ndo se quiser novamente endurecer - mas o de um balanco do ser precério que a
liberdade ousou revelar, com o desnudamento necessdrio de uma mdscara que
encobria, sem pejo, o rosto por refazer. Desta vez, perdidas as altimas amarras
do Império, sem Indias por conquistar, finda a megalomania de um “mapa cor-
de-rosa”, que ousou pensar de forma definitiva e absoluta a presenca portuguesa
em Africa, o rosto, que antes fitava o Ocidente, descobriu-se fatalmente voltado
para a terra, essa faixa estreita onde, como a verd José Saramago, em arguta
parédia camoniana, “o mar acaba e a terra principia”. A frase, que
recontextualiza o verso sagrado de Camdes, permite-nos dialogar com Eduardo
Lourengo, pois seu texto, publicado em 1978, € como uma provocagio para que
as promessas de mudanga que nasceram da revolucdo vitoriosa de abril de 1974
nio repitam os erros dos procedimentos anestesiantes do irrealismo cultural de
séculos de cultura portuguesa. Queremos voltar, agora, a essa formalizacdo de
um novo projeto cultural que o ensaista soube identificar naquela parte lucida do
processo jovem da jovem revolugdo, antes que ela se arriscasse a perder-se no
turbilhio do cenario europeu finissecular. O que ele diz ndo € profecia de
visiondrio, nao é conselho doutoral, é uma recolha de propostas, € a sensibilidade
de perceber os eflivios saudaveis que viriam - resultando - a identificar o novo
rosto da nagao.

Chegou a hora de fugir para dentro de casa, de nos barricarmos dentro dela,
de construir com constincia o pafs habitavel de todos, sem esperar de um
eterno li-fora ou ld-longe a solugdo que como no apélogo célebre esta
enterrada no nosso exiguo quintal.’

Seria, entretanto, injusto com a tradigdo imaginar que essa virada para
a terra seria a proposta redentora nascida, como que por milagre, de um p6s-74.
Alids, parece ingénuo ndo descobrir no préprio texto de Lourengo o eco de
Garrett naquele “exiguo quintal” que s6 podemos imaginar povoado de
laranjeiras, que crescem na horta de um escritor que nao suporta os limites

3 LOURENCO, Eduardo. op. cit. p. 51.
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estreitos do “quarto” de um Xavier de Maistre. Em outras palavras, estamos
dizendo que chamamos para o coro as brilhantes Viagens na minha terra que
inauguram uma proposta de releitura de Portugal no avesso das viagens
portuguesas, ou, se quisermos, com sinal oposto ao da apologética do mar como
gléria nacional. Garrett faz, sim, um livro de “viagens”, para situd-lo no contexto
lusiada de um pais de marinheiros. Mas essas sio, agora, viagens na [sua] terra
portuguesa, aquela que fica aquém-mar, desconhecida e abandonada pelos olhos
de uma “politica de transporte” que aniquilou a fixagdo positiva do homem a
terra. Para assinalar esse sinal contrario a um movimento secular, parte do
mesmo ponto - o Terreiro do Pagco em que desambarcavam outrora as riquezas
do Império - , e parte também de barco, porque marinheiras eram todas as
viagens da tradicdo lusiada. Mas € ai, onde a similitude se implantaria, que a
perversdo se inaugura. O barco ndo repete as naus, porque nio € glorioso e dele
nao se espera, ao menos, - tdo lento vai - que seja o primeiro numa “regata de
vapores”*. Logo se descobre, entretanto, que a sua faléncia ndo € tecnoldgica: ela
se justifica tdo - somente pela dire¢do do caminho empreendido. Esse barco ndo
desce o Tejo, rumo “ao largo oceano”; ele caminha, ao contrario, “Tejo-arriba”,
para ir ao encontro do “quintal portugués”, “onde a laranjeira cresce na horta e
0 mato é de murta”®. O barco vai conhecer o Portugal interior, vai acompanhar
o narrador na parte inicial de sua viagem a Santarém, viagem pequena,
certamente, se pensarmos em geografia, viagem sem gloria, sem adasmatores
nem fogos de santelmo. E, no entanto, viagem importante, para dentro de um
Portugal a re-conhecer, para dentro da cultura, para dentro das tradigdes, para
dentro da Histdria; viagem ainda de explorador sagaz que, subvertendo o tragado
primeiro, investe em viagens paradigmaticas maltiplas a se inscreverem na sintaxe
do mero deslocamento espacial que a viagem fisica prometia. Pontual este senhor
Almeida Garrett! Pontual quando se firma numa politica do concreto, como bem
viu Helder Macedo®, pontual quando acredita no povo como aquele que poderia
construir o “pafs habitavel de todos”; pontual quando exige estradas de pedra e
recusa a megalomania industrial de um pafs pobremente agririo a querer
enveredar pelo modelo inglés das estradas de ferro; pontual quando pretende
acordar o pafs da falsa imagem gloriosa que criara para si mesmo ao assinalar
irdnica e sutilmente o fim da épica dos mares.

4 GARRETT, A. Viagens na minha terra. Rio de Janeiro, Ediouro, p. 44.
3 Idem, p. 43.

6 “Viagens na minha ferra ou a menina dos rouxindis”. In: Coléquio/Letras.
Fundacio Calouste Gulbenkian, Lisboa, n. 51: 15-24, 1979.
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No caminho de ferro dos bardes é que eu juro ndo andar. [...] Que tenha o
governo juizo, que as faga de pedra, que pode, e viajaremos com muito prazer
e com muita utilidade e proveito na nossa boa terra.’

De certa maneira o primeiro requiem para Os Lusiadas se tecia nessa
nova proposta onde o “prazer” néo estava mais na ficcdo de uma gloria passada,
mas na certeza do “proveito”e da “utilidade” dos seus projetos vidveis. O “pais
habitével” a que se referira Eduardo Lourengo ndo veio logo, levou tempo, alids,
para a proposta literdria encontrar ecos na vida. O “pafs habitdvel” estd,
certamente hoje, em construgao.

Mas o século XIX daria ainda uma outra versdo do mar portugués no
poema que Cesdrio compde para a comemoracdo do 3° centendrio d Os
Lusiadas: “O sentimento dum Ocidental”. Ao trazer 3 memdria, ao re-memorar,
sabe bem Cesdrio que de um outro tempo se trata, que s6 na sua deambulagao
temporal, s6 na sua evocacio do passado, é possivel encontrar o passado glorioso
pois, no presente, 0 que resta ¢ a imagem fixada em monumento de “um €pico
de outrora” que “ascende num pilar”.

Mas, num recinto piblico e vulgar,

Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras,
Bronzeo, monumental, de proporgdes guerreiras,
Um épico de outrora ascende num pilar!?

Cesério perverte a imagem gloriosa do Tejo das naus. O escritor sabe
que ele nio é s6 aquele que escreve, mas aquele que faz com palavras. Garrett
fez com palavras a primeira travessia da terra; Cesédrio faz com palavras o
deambular por uma Lisboa noturna e crepuscular - “Nas nossas ruas, ao
anoitecer, / H4 tal soturnidade, ha tal melancolia, / Que as sombras, o bulicio,
o Tejo, a maresia / Despertam-me um desejo absurso de sofrer”- ; uma Lisboa
de montras iluminadas, como uma catedral, percorrida pela procissdo das
“burguesinhas do catolicismo”; uma Lisboa de prostitutas com frio, de
trabalhadores fantasmaéticos e de um Tejo onde “o peixe podre gera focos de
infeccdo”. Mas também, como a recuperar a imagem daquele “povo povo” de
Garrett, vislumbra uma Lisboa onde ainda ha, surpreendentemente, “um cheiro
salutar e honesto a pdo no forno” e varinas varonis, de troncos firmes “como

7 GARRETT, A. op. cit. p. 266.

8 VERDE, Cesirio. “O Sentimento dum Ocidental.” /n: O Livro de Cesdrio Verde.
Lisboa, Minerva, 132 edicdo. p. 97.
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pilastras”, a sacudir as “ancas opulentas”, capazes de sustentar bravamente,

embalando nas canastras, “os filhos que depois naufragam nas tormentas”, esses
tragicos herdeiros da fatalidade camoniana.

Vazam-se os arsenais e as oficinas;

Reluz, viscoso, o rio; apressam-se as obreiras;
E num cardume negro, herciileas, galhofeiras,
Correndo com firmeza, assomam as varinas.

Vém sacudindo as ancas opulentas!

Seus troncos varonis recordam-se pilastras;

E algumas, a cabeca, embalam nas canastras
Os filhos que depois naufragam nas tormentas.

Descalgas! Nas descargas de carvio,

Desde manhi a noite, a bordo das fragatas;
E apinham-se num bairro aonde miam gatas,
E o peixe podre gera focos de infecgdo.’

A linhagem estava definitivamente aberta para aqueles que ousariam
voltar as costas ao mar, tocando a dimensio sagrada da tradicao portuguesa. O
século XX iria colocar, face a face, a ultima fase da investida imperialista e a
consciéncia de que era na terra - na terra portuguesa - que a verdadeira conquista
restava ainda por fazer. Terra por dividir entre os que nela trabalham, terra que
se despovoava na viagem ingléria da emigracéo, terra onde era preciso resgatar
a dignidade humana, o respeito a liberdade politica e cultural. José Cardoso Pires
da conta da crise ética da metafora “pafs em viagem” em belo texto publicado
no Jornal de Letras de fevereiro de 1986:

Pais em viagem. Sim, fomos isso nos séculos dos Descobrimentos. Somos
ainda isso, mas agora pelo reverso da gléria, pelo lado da emigracdo: mais de
uma terga parte de nés préprios anda espalhada pelo Universo, o mapa-mundi
dos expatriados estd coberto de pegadas dos portugueses. Dai, talvez, o traco
de nostalgia, a saudade, que tantas vezes nos dizem dominar o0 nosso perfil
cultural.

Mas hoje, quando nos lembramos dos milhoes de exilados da fome

e do 6dio politico, a metafora do “pais em viagem” deixou de ter

a luminosidade da aventura para se¢ revestir de sombras macabras

e de espectros. Aqui ficaram as raizes de Espinosa, e de Thomas

9 Idem, p. 95.
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Mann, as de John Dos Passos, Jorge Luis Borges ¢ de tantos ¢
tantos filhos de portugueses que foram nascer a outras patrias por
culpa da nossa Histdria violenta.[...}

Muito do mnosso despovoamento vem daf, dum passado de
Inquisi¢fio e de ditadores. Em cinco séculos de imprensa, Portugal
acusa um passivo de quatrocentos anos de Censura, o que significa
que o melhor da nossa voz e do nosso Pensamento foi construido
sob o medo e a contracultura.

Cardoso Pires aponta na emigracio o reverso da gloria portuguesa no
mar. Partir passava a significar sobreviver, fugir as tocaias da repressdo ou ao
abandono de um Estado elitista que marginalizava os camponeses, que retardava
o crescimento do pafs, que castrava a fala dos intelectuais e dos lideres politicos.
Quase cinqiienta anos de ditadura mantiveram Portugal 4 margem da Europa, a
investir quixotescamente na sobrevida de um império ultramarino que aniquilava
as ultimas energias de um povo exangue numa guerra colonial insana. Morriam
jovens portugueses que ignoravam o sentido da luta, morriam os africanos em
nome da liberdade. Num tempo em que as demais poténcias européias abriam
sagazmente mao do controle politico de suas colonias, Portugal insistia na ilusio
imperialista. Aos que se opunham ao sistema repressor, a condenagio, a
arbitrariedade do julgamento, a ameaga da PIDE. Nio seria demasiado lembrar,
aqui, a tonalidade grave e pesada deste tempo através do testemunho final de
Alves Redol em carta a Cardoso Pires, alguns dias antes da sua morte. O texto
estd inscrito no livro E agora, José?, numa espécie de depoimento do autor-
destinatério, datado de 30 de novembro de 1969, denominado “Carta aos amigos
comuns”. Da carta de Redol, uma frase sobretudo ressoa nos comentarios de
Cardoso Pires, transformados em nova carta enderecada, agora, aos amigos
comuns: “Eu sou um dos que morre na incomunicabilidade com o seu tempo”.
Ela comecga assim:

Esta manha chegou-me o telegrama da Edite. Morreu o Redol.

Fiquei diante da janela do quarto, a olhar, ou a ndo olhar, sei 14 bem, o pétio
coberto de neve - e tudo branco, tudo puro, 0 nada, e a noticia ali na mao a
dizer-me que tinhamos perdido o nosso velho Anténio, o nosso querido ¢
paciente amigo. Que patria madrasta, a nossa. Coisas boas que se perdem,
gente grande de mais para tdo mesquinho espaco... Que tempo. Que terra.
Nio adianta, bem sei, desabafar assim. Mas na morte de qualquer escritor
portugués digno desse nome pesa sempre um remorso do tempo, sempre. E
o rastro da mentira e do siléncio, ¢ esse mal, quando ndio vence uma verdade
interior, alastra e cerca-a por outras raizes. Mata primeiro do que o virus
decretado pelas certidoes de 6bito.
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As vezes que falimos nisto, eu ¢ 0 Redol. Ainda hd pouco, numa carta em

que se despedia de mim para sempre, 14 vinha esta verificacdo magoada e

terrivelmente simples: “Sou um dos que vai morrer na incomunicabilidade

com 0 seu tempo”.

Nio, nfo era um lamento. Era assim uma espécie de anotagdo final, qualquer

coisa de quem arruma o balango de uma vida ¢ diz apenas “morro assim, e

ndo € justo”.'?

Redol é assim chamado ao coro das vozes para depor sobre 0 seu
tempo, mas também para falar de uma aventura da escrita portuguesa neo-realista,
que apontava justamente para a necessidade de desviar o olhar para a terra
portuguesa. De Gaibéus a Barranco de cegos ou ainda a O Muro branco, Redol
escreve Portugal, denuncia sua faléncia e aponta caminhos para a construgio do
“pafs habitdvel de todos”. Em nome da construcdo dessa eutopia, do lugar em
que ¢ bom viver (eu=bom, topos=lugar), nio cabe mais o saudosismo
extempordneo de uma gloria marinheira; exige-se 0 compromisso com a terra,
com o homem na terra, expoliado pelo latifindio que manipula suas vontades,
aniquila seu corpo, entorpece sua consciéncia.

A grande viragem da literatura portuguesa aconteceria, entretanto, num
tempo posterior ao da intervencdo neo-realista. Gerado, de certa maneira
também, por essa dindmica literatura da revolugdo, outro é o tempo que se forja
com os cravos de abril. Entdo, ultrapassada a urgéncia de uma literatura de
dentincia como arma para a revolugio, restava um longo caminho a cumprir no
processo de autognose nacional. Nio pretendemos com isso autorizar uma nova
utopia redentora, neo-sebastianista, para o tempo pds-revoluciondrio. Com o0s
percalgos evidentes de um tempo que se constr6i com dificuldade, a aurora de
abril nao deixa de ser, entretanto, um momento de virada aberto para um tempo
a construir. Convidamos, entio, Maria Alzira Seixo para esse coloquio terra-mar,
para discutir uma linguagem também em construgio.

Por isso, Abril deixou de ser Abril para se tornar ponto de passagem, ou
melhor, ponta da passagem [...] . Se digo 25 de Abril e me encanto, péro,
contemplativa. Para avangar, terei de dizer: 25 de Abril (o préximo, o
outro). Entdo estabeleci um prolongamento, formei uma relagio de
contigiiidade - de Abril a Abril, ¢ ji ndo é s6 a revolucdo que foi, € a
revolugdo que &, e que serd."

10 PIRES, J.C. E agora, José?. Lisboa, Moraes, 1977.
1 SEIXO, M.A. Discursos do texto. Amadora, Bertrand, 1977. p. 24.
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Restam-nos, pois, as vozes de Abril. Vozes que vao desconcertar os

modelos ufanos em que o mar era a memoria da grandeza passada. O século XX
e, sobretudo, a consciéncia pds-revoluciondria de um pafs agora sem império
impdem o desvio salutar para a terra. Essa € a proposta do romance O ano da
morte de Ricardo Reis, que aponta a terra como espago da deambulagdo e do
aprendizado. Do mar, da viagem que o personagem principal, Ricardo Reis, faz
do Rio a Lisboa no ano de 1936, sabemos aparentemente pouco se a tomarmos
em seu peso factual. Sabemos que ele volta a Portugal depois de ter recebido um
telegrama de Alvaro de Campos anunciando-lhe a morte de Fernando Pessoa em
30 de novembro de 1935, e ainda para escapar as agitacdes politicas da Intentona
Comunista no Brasil. Simbolicamente, entretanto, essa viagem diz muito para
uma leitura como a que estamos fazendo até agora, que pretende ler a presenga
do homem portugués no mar. Saramago poderia bem dizer como Garrett:
“Primeiro que tudo, a minha obra é um simbolo...” 2. A viagem do personagem
¢ feita num barco da Mala Real Britdnica que adentra o Tejo como o “couragado
inglés” do poema de Cesdrio, ocupando o espago das naus; é uma viagem de
volta, feita por mares longamente navegados, sem gloria nem razao para ser
cantada. Metonimicamente passamos do espaco “onde a terra se acaba e o mar
comeca”, do verso camoniano, a esse outro, de José Saramago, “onde o mar
acaba e a terra principia”. Em ambos a idéia de limite, de charneira, mas com
a diferenca fundamental da direg3o do olhar. Da viagem no mar sabemos tio-
somente que finda - “aqui o mar acaba” - porque € a aventura da terra que conta,
é 14 que o poeta das musas e heterdnimo pessoano, habituado a ficar a beira-rio,
A beira-estrada, mothando leve as [suas] maos e contentando-se sabiamente com
o espetaculo do mundo, experimentara a vida nessa Lisboa chuvosa e sombria de
1936, através dos jornais, dos contatos pessoais e das vivéncias a que estara
submetido. A grande armadilha que a ficcao lhe tece talvez seja essa mesmo de
lhe fazer avaliar os proprios conceitos sobre o voluntario nao envolvimento com
o mundo, o seu ndo engajamento politico e afetivo, ao lhe apresentar como
cenario de vida o panorama social do ano de 1936: dez anos de salazarismo
portugués, controle politico da PIDE, invasdo da Etidpia pela Itilia, ascensao
diabdlica do nazismo na Alemanha, Guerra Civil Espanhola. No meio do tumulto
das informagdes, apesar dos jornais lavados pela censura portuguesa, Ricardo
Reis tem que aprender a ler o mundo, tem que molhar as méos no duro
espetaculo da vida, tem que vivenciar a experiéncia afetiva, tem que optar. Seu
conhecido epicurismo serd certamente violado, seu descompromisso politico
abalado quando se vir ahsurdamente levado a comparecer ao interrogatorio da

2 GARRETT, A. op. cit. p. 49.
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PIDE, sua impassibilidade diante da paixio terd que negociar com uma Lidia que
tem nome de palida musa arcddica e, no entanto, € uma morena portuguesa,
mulher do povo, quase analfabeta, camareira de um hotel de 2° classe, que se
deita com ele e o inquieta quando lhe propde um outro olhar comprometido
ideologicamente com a vida. Diante do intelectual, do senhor doutor e poeta de
gosto arcddico, ela é a que tem aquele “saber s6 de experiéncias feito” e que poe
em xeque o seu saber livresco e a sua alienagio.

Assim csta Lidia, que tendo feito a sua parte de ligeira e graciosa, junta as
preocupagdes que lhe dd Ricardo Reis as mas noticias que vém de Espanha,
mis segundo o seu modo de entender, que é coincidente com o de seu irmao
Daniel, como temos visto. E ouvindo anunciar na telefonia que Badajoz foi
bombardeada, comega a chorar ali mesmo como uma madalena, estranha
atitude a sua, se a Badajoz nunca foi, se ndo tem 14 familia nem bens que com
a bomba possam ter sofrido [...}. Mas Ricardo Reis, a0 mesmo tempo que,
com um carinho desajeitado, ajuda a Lidia a enxugar as lagrimas, vai
argumentando, tentando trazé-1a ao redil da sua propria convic¢do, e repete
as noticias lidas ¢ ouvidas, Estds tu af a chorar por Badajoz, e ndo sabes que
0s comunistas cortaram uma orelha a cento ¢ dez proprietarios, ¢ depois
sujeitaram a violéncias as mulheres deles, quer dizer, abusaram das pobres
senhoras, Como ¢ que soube, Li no jornal, e também li, escrito por um senhor
jornalista chamado Tomé Vieira, autor de livros, que os bolchevistas
arrancaram os olhos a um padre vetho e depois regaram-no com gasolina e
deitaram-lhe o fogo, Nio acredito, Estd no jornal, eu li, Ndo é do senhor
doutor que eu duvido, o que 0 meu irmao diz ¢ que nio se deve fazer sempre
fé no que os jornais escrevem, Eu nao posso ir a Espanha ver o que se¢ passa,
tenho de acreditar que é verdade o que eles me dizem, um jornal ndo pode
mentir, seria o maior pecado do mundo, O senhor doutor é uma pessoa
instruida, eu sou quase uma analfabeta, mas uma coisa eu aprendi, é que as
verdades s3o muitas e estdo wmas contra as outras, enquanto nio lutarem nio
se saberd onde estd a mentira, E se ¢ verdade terem arrancado os olhos ao
padre, se 0 regaram com gasolina ¢ queimaram, Serd uma verdade horrivel,
mas o meu irmdo diz que se a Igreja estivesse do lado dos pobres, para os
ajudar na terra, os mesmos pobres seriam capazes de dar a vida por ela, para
que ela ndo cafssc no inferno, onde estd, E se cortaram as orelhas aos
proprietérios, se violaram as mulheres deles, Serd outra horrivel verdade, mas
o meu irmio diz que enquanto os pobres estdo na terra e padecem nela, os
ricos j& vivem no céu vivendo na terra, Sempre me respondes com as palavras
do teu irmdo, E o senhor doutor fala-me sempre com as palavras dos jornais."

387-388.

13 SARAMAGO, J. O ano da morte de Ricardo Reis. Lisboa, Caminho, 1984, pp.
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Longo €, pois o aprendizado de Ricardo Reis na terra que ele precisa
comecar a conhecer. Se as tranformagdes por que passa ndo o conduzem de
intelectual alienado a politicamente engajado - seria quase inverossimil tal
possibilidade - constata-se o abalo, constata-se a dolorosa experiéncia do outro
lado, pelo qual ele ndo opta, mas que o leva a posicio limite da opgdo: passar
definitivamente de heterdnimo a personagem, escolhendo a vida, ou reintegrar-se
com a imagem que Pessoa lhe havia tecido, acompanhando o Pai no Cemitério
dos Prazeres. Ricardo Reis opta por esta dltima mas o romance, que finda
aparentemente num duplo desastre - o desastre politico da revolta dos barcos
contra o governo salazarista e o desastre da proposta ideoldgica de desalienagdo
do individuo -, guarda um salto de esperanga na variante da parddia inicial da
férmula camoniana, que constitui a dltima frase do texto e que aponta para uma
esperanga fundada no fim da épica do mar e no voltar-se para a construg¢ao da
terra: “Aqui, onde o mar acabou ¢ a terra espera”, uma terra portuguesa que
ficava como Lidia femininamente gravida de frutos que um dia ndo seriam
abortados nem traidos.

O tempo da estéria do romance é 1936, mas o tempo da sua escrita, o
tempo da escrita de José Saramago, ¢ claramente pds-revoluciondria. H4 vinte
anos, abril de 74 operou uma mudanga definitiva. Ndo trouxe, como sabemos
todos, todas as respostas. Mas abalou definitivamente uma estrutura arcaica,
autoritdria, castradora dos tltimos 50 anos de ditadura. Mais que isso, abalou
uma forma saudosista e messidnica de conceber Portugal, exigindo que o pais
acordasse para uma revisio do presente. O mar portugués nio podia continuar
a forjar a uma grandeza esquizofrénica, desligada do menor sentido de realidade.
O mar portugués perdera a epicidade passada ¢ se tingira de outras barcas
inglérias nos anos agudos de uma extemporanea aventura colonial:

Lisboa tem barcas Sdo de guerra as barcas novas
agora lavradas de armas. ao mar mandadas com homens
Lisboa tem barcas novas [...]

agora lavradas de homens
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Em Lisboa sobre o mar

Barcas novas levam guerra armas novas sio mandadas'*,
As armas ndo lavram terra

Era preciso fazé-las retornar ao porto, essas barcas da guerra, para
deixar nascer a liberdade dos novos paises a haver. A Africa construia o seu
tempo e Portugal iniciava sua viagem de retorno a estreita faixa de terra que era
preciso descobrir para buscar, enfim, como profetizou Eduardo Lourengo, com
seus préprios limites, aquele “tesouro” que estava “enterrado no [seu] exiguo
quintal”.

Quis falar do mar portugués e aventurei-me numa travessia textual.
Navegamos juntos por textos que falam a cultura de um povo, no verso ou no
reverso da sua gloria marinheira. Porque a literatura ¢ isso, é um registro da
cultura, € uma voz em que ecoam muitas vozes, a assinalar, por exemplo, que 0
mar € uma dimensio deste povo, mas ndo mais o modelo obliterador do presente.
Porque o mar acabou e a terra, que esperava, acordou para sua saudivel
travessia.
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