ESCREVIVER*
Lidia Jonge

Agora que a distancia permite os seus balangos, sei que a minha infan
cia foi esplendorosamente rica porque pude crescer entre arvores e viver plenamente
ao sol. Nao sei de riqueza maior. Creio com sinceridade ter sido o cheiro da terra, a
cor do mar, o verde das ervas, o conhecimento das nuvens, o que me salvou do caos dos
primeiros embates — doutro modo o que poderia ter sido?

Na casa onde vivi o silencio era tdo intenso que permitia  distinguir
a voz de todos os bichos, os domesticos e os 1ivres, como sinais de um codigo. Sendo
esse silencio por vezes demasiado opulento e grave, cedo descobri que havia uma secre
taria a um canto onde se guardavam os livros do meu avo e do meu bisavo maternos. Tam
bem os desenhos e as redacgdes do weu pai. Mas os livras nao eram muitos, e as primei
ras vezes que lhes peguei foi para Thes encher as margens de desenhos canhotos. SO
que na minha familia de mulheres era tdo grande o gosto pelos “romances" quanto a fal
ta de vagar para os ler, ocupadas que estavam com as maos. Pude entao fazer aexperien
cia curiosa de ter aprendido rapidamente a soletrar pela Cartilha de Joao de Deus, pa
ra em seguida adquirir velocidade na leitura das historias da Princesa Magalona, de
Joao de Calais, Branca Flor e a do Homem que foi a Buscar o Estandarte a Espanha. Ti
nha seis anos na altura, e embora nem sempre conseguisse acabar as historias, comecei
a viver com a cabeca povoada de fantasias barbaras, estremecendo ao minimo ruido, por
Jjulgar que atrds das arvores existiam espanhois com caldeirdes de azeite fervente on
de me poderiam fritar. Inconsolada, chorava pelo Menino da Mata e seu cao Piloto —
porgue o tinham abandonado? Seria verdadeira a historia? A dada altura a minha mae
achou que os terrores noturnos que me impediam de dormir estavam relacionados com es
sas leituras de horas inteiras que me punham os olhos vermelhos e a espinha torta.Foi
assim que as escondidas da mae, e em pacto clandestino com a minha avo, 11 aos oito
anos "Amor de Perdigac". "Os Fidalgos da Casa Mourisca" e essa historia mais do que
decadente chamada "Rosa do Adro". Aconselhava-me a minha avd a saltar as paginas ini
ciais e todas as que fossem compactas. Ela gostava dos dialogos e indicava-mos olhan
do a configuragdo das linhas na pagina.

A vida das personagens, gloriosa e tragica, assumia entdo  proporgoes
de veracidade filmica dentro da minha cabega, amava e detestava figuras com toda a
forga do nervo, e essas historias tao morbidamente vividas dentro de mim,iam-me crian
do uma sensibilidade molestada e grave. MNos lances finais das mortes, dos encontros e
dos desencontros, sumia-se-me a voz e parava para chorar atras das paginas levantadas,
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ja que por pudor nao queria mostrar a tristeza que me ia dentro — “A Lidia esteve a

chorar?".

Nao, nao esteve. Escondiamos os livros debaixo do colchao, no fundo
das gavetas, debaixo das mantas para que a minha mae nao soubesse. E felizmente que
no intervalo desses actos semi-tragicos de leitura, ia descobrindo que havia tambem
dentro da secretdria uma selecta literaria, uma historia de Portugal ilustrada com re
presentacoes de Viriato e Sertorio, retrato de todos os reis e suas esposas. Felizmen
te tambem que as mulheres e os homens da terra semeavam durante o inverno e ceifavam
durante o verdo. Eu via-os. Sentava-me sobre os valados e, ao ouvi-los cantar e rir,
tecia ligacoes entre eles, historias semelhantes aquelas que os livros me forneciam .
Queria que se amassem, que houvesse impedimento, que as mulheres fossem raptadas, que
os homens fizessem batalhas por elas, que alguns deles casassem e vivessem sumptuosa
mente, e gue outros morressem deixando cartas. Misturando tudo. Nessas horas de diva
gacao a ver a vida e a transforma-la dentro da cabeca, era eu quem ditava a histria,e
as pesso0as, OS meus personagens, que s$o se encontrariam e teriam filhos se eu quises
se. Felizmente que era assim.

Mas um dia, durante umas arrumagoes profundas, veio ter-me a mao uma
"Tlustracao Portuguesa" sem capa e furada de bicho. Continha cartas, discursos, poe
mas, relatos de viagens, reproducao de quadros magnificamente bucolicos,cenas familia
res antigas, alamos debuchados que eu nunca vira. Era um mundo Tonginquo, dessincroni
zado para um tempo que ja assistia a morte dos transatlanticos e a subida do aviao ao
trono, como rei dos transportes. Devo ter passado por cima dessas paginas o estrato
mais fresco da minha memoria, porque ainda hoje guardo algumas das imagens com o por
menor exacto. Foi assim que retirei uma pagina que continha uma figura de mulher de
olhos postos no mar, agarrada a um rochedo, com os bragos rolicos e uma faixa avejoan
do no ar. Por baixo um inscrigao — Sapho de Lesbos. Havia atras duma arca uma moldu
ra donde tinha saido um espelho quebrado, e ai coloquei a minha Safo. A familia inves
tigou mas consentiu porque tomou a poeta por um anjo. Ia fazer onze anos e nesse outo
no abalei para o Ticeu com uma mala de viagem, a Safo na moldura e as vinte paginas
do meu primeiro romance. Mau gradc todos os antecedentes, era uma historia feliz, de
calcada a partir d'"As Pupilas do Senhor Reitor". Nessa altura julgava-me predestinada
a escrever, e pensava que a escola seria o local oportuno para fazer um aprendizado.

Julgava. Mas a7 o Portugues so aconteceu tres vezes por semana, e du
rante essa escassa hora liam-se textos patrioticos sobre Mouzinho e a prisao de Gun
gunhana com uma voz baca de indiferenca. Os resumos das fabulas de Esopo pareciam-me
anedotas descabeladas donde era preciso arrancar a ferros uma moralidade qualquer, pa
ra mim que vinha com a cabega povoada de gente amante e moribunda. A nossa escrita na
aula resumia-se a pouca coisa. So que um dia haveria de chegar o momento da redacgao
fatal — "0 que serei quando for grande". Eu era o numero vinte e seis da turma D e
ficava ao fundo no lado da porta. Senti nesse principio de aula o coragao bater des

compassado pensando que ia nesse momento estabelecer uma ponte com alguem, meu ouvin
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te e conselheirp, meu amigo, e comecei — "Quando eu for grande quero ser como Sapho".
Parei, ouvi os tacoes da professora a andar sala abaixo, ela deu a volta por tras ,
olhando a direita, a esquerda, e veio até mim. Perdi a vista. A professora deveriz ir
dizer: "Muito bem, continua", estimando-me, sem duvida. Mas isso nao aconteceu. Con
tinuou em siléncio e Teu em voz alta: "Quando eu for grande quer scr como sapo..." .
Puxou-me levemente pela tranca esquerda. "Sapo? Mas que ideia & essa?" Todas as com
panheiras suspenderam as escritas e puseram os olhos em mim. Dirigiu-se entao a profes
sora ao estrado explicando pausadamente que nac se tratava duma fabula em que os ani
mais falassem. Que prestassem atengao. Senti-me nesse momento infinitamente menor e
maior do que a professora, quis falar e n3ao consegui. Parada, de caneta na mao. A ho
ra ia avancando e era preciso riscar essa primeira linha. Risquei e substitui. "Quan
do for grande quero ser professora”.

Passaram quatro anos de tentativas. Fiz letras para cangoes,versos por
encomenda para colegas apaixonadas, alexandrinos para as Comemoragoes Henriquinas, so
netos sobre a casa que estava longe, e como amava a musica sem a poder produzir, fiz
poemas sobre o acordedo e o violino. Do lado de ca, selvagemente, sem intervengao de
ninguém. Foi preciso ter quinze anos e ser aluna do professor Joaguim Magalhaes para
que alguem viesse até junto da minha carteira, contente com a descoberta. A ele devo
ter ouvido grandes aulas de poesia viva, devo a indicagao das leituras correctas, de
vo-Tlhe sobretudo um grande entendimento e muito mais. Foi ele quem rie atigou a chama
silenciosa com que atravessei os longos anos de embate com a vida. E por isso que sei
agora que a predestinagac nao existe — existe a destinagdo que nos mesmos tecemos e
os encontros felizes que vao surgindo.
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