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CALELA, CALELA, MI LEVA’

ARTUR QUEIROZ

Os cafezeiros floriam e adoravam as matas de Kazengo, no tempo em que os lees
atravessavam, pachorrentos, as picadas bordejantes de takulas, panga-pangas e muanzas.
A lua das mil e uma noites 14 estava, despejando um luar ondulante sobre o manto verde
dos morros de Dala Tando. Nas colinas de Katunda, o rapaz da Kaipemba, 2 luz da
fogueira, parecia um corpo incendiado pelas cruzes de fogo do Alabama, A beirinha do
Mississipi.

Serpenteando a picada de terra vermelha, em direcgio ao Norte, subitamente
aparecia Samba Caju, uma aldeia com casas de pau-a-pique. Num velho barracdo de
adobe ¢ coberto a zinco ferrugento ficava a pensdo, que tinha apenas trés quartos, para
passantes, ¢ um bar enorme, cheio de mesas. Ali se jogava, ali se bebia, até o Cruzeiro
do Sul envolver a noite nas suas estrelas e levd-la para o reino dos kazumbis.

Tu sabias, meu amor, que a mulemba é o pau de fazer canoas? E que nos ramos
mais frondosos das mulembas, dangam, alta noite, os mais terriveis feiticeiros?

Sob o alpendre da pensdo, Calela dedilhava seu txissangi, dentro de uma cabaga.
O som brotava limpo ¢ transmitia-se em ondas suaves até as montanhas. E Calela
cantava. Nio era um canto, era um lamento ululante, por vezes grosso como um ronco
de ledo. Nas noites sem choros nem gritos, o som do txissangi chegava a quildmetros de
distancia. Calela dizia que era a cabaga que lhe dava asas.

Calela estava cego como o farol do Ambriz, abandonado h4 anos, com a estrutura
em ferro corroida pelo salitre das brisas do mar. E tu, meu amor, lembras-te do farol da
Praia das Palmeirinhas, initil, carcomido pela rebentagdo das ondas, mas teimosamente
em pé? E depois do areal, 14 longe, aquela palicada de coqueiros que era apenas uma
mancha, insinuando a aldeia dos pescadores? Os olhos de Calela eram assim como
aquela insinuagdo de aldeia, aquele capinzal verdejando ao sol térrido de Dezembro. O
seu rosto era uma boca modulando o som de um cintico doloroso, um nariz com largas
asas batendo ao compasso da respiragdo e a mancha dos olhos.

Foi ali, nas colinas de Katunda, que Calela ficou sem os olhos. Ele bem foi
avisado pelo passaro da morte que ha-,,ia cobra cuspideira no caminho. As mulheres ¢
as criangas, que o acompanhavam, fugiram para a aldeia, com o coragfo apertado por
maus pressagios. Mas Calela era um poderoso, tinha tonga de café, lavras de mandioca
e batata doce, cinco mulheres, bois, cabras e galinhas. O péssaro da morte néio era nada
perante o seu poder. Até os brancos lhe tratavam com respeito...
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Mas, de repente, do verde cru da mata ergueu-se a cobra, negra, que sibilou breves
segundos, langando veneno aos olhos de Calela que, j4 sem ver, ainda descobriu o
caminho de regresso a casa. Foram os aromas da flor do cafezeiro que lhe serviram de
guia.

Desde entdo, Calela ficou na aldeia dedilhando um txissangi que suas mdos
construiram. Sem olhos, perdeu o poder. Dos tempos de gléria apenas ficaram seus
dedos mégicos arrancando sons das palhctas do instrumento. Mas uma das suas sogras
quis libertar a fitha de um homem sem olhos. E um dia convenceu Calela a provar que
ainda era til. Desafiou-o a rachar lenha. Meteu-lhe nas mdos uma cataria afiada e,
junto de um tronco grosso, pés os paus que era preciso cortar, entusiasmando Calela
medida que este dava golpes extraviados. E quando lhe ganhou a confianga, pegou no
seu filho mais novo, crianga ainda de mama ¢ canto de ninar, colocando-lhe a cabeca no
cepo.

- Corta, gritou a sogra,

E ele, euférico, desferiu a catanada com todas as forgas, decapitando o filho.

Naquele tempo comegavam a circular carreiras de passageiros, nas picadas
poeirentas do Kuanza Norte ¢ Ufje. Expulso da aldeia por ter decapitado o filho, Calela
percorria todos os lugares da regido. Trazia ao ombro um saco tecido a sizal onde
guardava o txissangi e a cabaga e mais as esmolas que lhe davam. E tocava, tocava
acompatihando os sons do txissano com aquele canto rouco, sofrido, desesperado,
Quando as distancias eram longas, pedia boleia aos motoristas das carreiras.

- Calela, calela, mi leva!

E os motoristas, umas vezes levavam-no. Qutras vezes deixavam-no em terra,
dedilhando o txissangi, até que o tempo lhe trouxesse nova oportunidade. Foi por ter
pedido tantas boleias aos motoristas das carreiras que lhe passaram a chamar Calela.

O rapaz da Kaipemba encontrou-o, vezes sem conta, no Lucala, em Samba Caju,
no Pango, em Nambuangongo, no Zala, nas fazendas do Pingano (o dnico sitio onde,
meu amor, um ser humano pode morrer sem pena de morter) e também para 14 dos
morros, em Camabatela, Quitexe, Ufje, Negage, Dimuca, Luinga. Beberam juntos
malavo ¢ kimbombo, aguardente do puro ¢ vinho tinto. Calela, embriagado, tirava do
txissangi sons como os odores das brancas flores dos cafezeiros.

Conversa de bebida ndo enche barriga mas € a expressio fugaz da felicidade. O
rapaz da Kaipemba e Calela fizeram demarcagdes de tongas de café e palmares, criaram
milhares de cabecas de gado nos planaltos verdejantes de Camabatela, dangaram com
meninas bonitas em cima das 4guas do Lucala e do Kuanza e o txissangi falava desses
casos, como se fosse gente.

A caminho do Mbindo havia um jambeiro ¢ Calela sentava-se ali 2 sombra até que
passasse a carreira para o Quitexe. O rapaz da Kaipemba trepava na 4rvore colhia
Jjambos e ambos comiam até o sumo escorrer pelos cantos da boca.

Meu amor, sabes que 0s jambos sabem ao perfume (Ias rosas e Calela tirava do
txissangi o sabor dos jambos madurinhos?

O cego gritava sempre 0 mesmo refréio nas suas cangdes desesperadas: calela,
calela, mi leva!
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O rapaz da Kaipemba perguntava a Calela porque andava sempre a mudar de terra,
se ndo via o mundo.

- Qualquer sitio é bom para ti, desde que haja bebida ¢ comida ...

Calela continuava a dedilhar o txissangi e a cantar, ignorando a conversa (laqueie
viajante de picadas e caminhos escondidos nos matagais das montanhas. Mas um dia,
fixou seus olhos bagos no horizonte e falou sua verdade, perguntando z,angado:
conheces alguém que tenha visto o mundo? NGs s6 vemos o nosso pensamento. O
mundo ¢ outra coisa.

- Mas antes da cobra te comer os olhos ndo era melhor?

- Antes eu pensava que via as pessoas mas sé via o que eles me mostravam. la para
as tongas de café, via tudo muito bem, mas ndo via o perfume da flor do cafezeiro,
nunca ninguém o viu. Meus olhos nem sequer viram a cobra cuspideira, que estava ali
corno um pau de capim, se ondulando, cuspindo. E minha cabeca sem olhos ndo viu o
cheiro a leite do meu filho e por isso lhe cortei a cabega... calela, calela mi leva!

Ele ndo falava, cantava. Ele ndo dedilhava nas palhetas do txissangi, mostrava-nos
um mundo que nenhum olhar, até hoje, conseguiu encontrar,

O rapaz da Kaipemba, no seu sonho de viajar, navegou desde Luanda ao mar de
Ambriz, percorreu todos os caminhos de Dala Tando, andou nas margens transbordadas
do Dange ¢ do Lucala, percorreu as colinas de Katunda, cagou na serra do Pingano, na
Kananga, no Mukaba, € nunca ouviu falar assim. Aquele cego era um deus, Punha nos
sons do txissangi as nossas mais doces memdrias, os nossos mais finos sabores, os mais
refinados odores. Que deuses, meu amor, inventam mios que constroem txissangis ¢ os
tangem assim? Que religido adoram estes senhores de um Eden tdo préximo do nosso
corpo € da nossa memoria?

- Calela, Calela, mi leva!

Um dia o rapaz da Kaipemba meteu na sacola os horizontes, os morros do Pingano,
as colinas de Katunda e partiv para a cidade grande, mesmo & vista do mar. O cego
continuou boleiando carreiras e vivendo de esmolas em troca de seus sons celestiais e
suas cangdes desesperadas. Quando o rapaz regressou, era tdo tarde, meu amor. O
caminho entre a Lucala e o Samba Caju estava cheio de mortos. O cheiro a morte ¢
pélvora ndo o deixou reconhecer o finissimo perfume dos cafezeiros em flor. Na vetha
pensdo da Samba Caju, ninguém bebia, ninguém jogava, ninguém! E tudo estava em
ruinas.

O rapaz da Kaipemba sé reconheceu o local pelo som de um txissangi que se
expandia até ao mais alto dos morros verdes e pelo grito calela, calela, mi leva!

No reencontro falaram dos seus mundos e dos seus pensamentos. Em respeito
pelos mortos, Calela propds um kombaritokué. O rapaz da Kaipemba respondeu que
sem bebida era impossivel varrer tantas cinzas. Calela continuou a tocar, ignorando a
grande dificuldade em arranjar os ingredientes do komba.

Entdo, o rapaz da Kaipemba foi ter com a coluna militar que estava estacionada no
alto de um morro. Falou com Pineda, um cubano indio que comandava aquele
destacamento. Pediu-lhe uma garrafa de rum, carta blanca, para o kombaritokué dos
mortos que apodreciam na berma da estrada, entre Lucala e Samba Caju.

- E uma questiio religiosa...
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O cubano aceitou partilhar a sua reserva caliente com o rapaz da Kaipemba. Um
cego, um viajante de todos os caminhos, um txissangi, o Cruzeiro do Sul e uma garrafa
de rum serviram para adormecer a revolta, colorir a tristeza e limpar o terreiro, Na hora
dos kazumbis, a festa dos mortos comegou.

- 86 falta um txingufo para a batucada, Calela!

- A ultima vez que vi um txingufo, era menino e meu avd o enterrava bem longe de
todos os caminhos,

O txingufo era um tambor enorme, percutido com um pau em forma de gancho.
Nos tempos da escravatura € do contrato, servia para avisar as aldeias que estavam
chegando negreiros, cipaios e kapitas para levar os homens. Quando os traficantes
chegavam as aldeias, s6 encontravam velhas e velhos e algumas criangas famintas.

Quando se descobriu que a causa dos insucessos no negécio de escravatura era
aquele insignificante tambor, ele foi banido. Onde fosse encontrado um txingufo, havia
castigos de morte.

Mais tarde, meu amor, vi um musico tocar txingufo num festival europeu de jazz
de vanguarda. Chamavam-lhe bateria infinitiva e dizia-se no programa que o
instrumento era origindrio do Egito. Ainda estive paira explicar lhe que o txingufo era
de Angola e serviu para salvar milhares de pessoas da escravatura. Mas o que havia para
dizer de novo, a quem batizou o txingufo de bateria infinitiva?

- Calela, calela, mi leva!

O komba durou uma noite inteira, sem tambores nem batucada, apenas ao som do
txissangj ¢ da conversa murmurada de Calela e do rapaz da Kaipemba. Quando o sol
rompeu, ¢ cego tirou da sacola uma amdlgama de folhas verdes, quase negras, com
gestos precisos esfarelou uma porgdo para a fornalha do cachimbo ¢ ambos fumaram,
muito devegar. Depois, da cabaga saiu limpissimo o som das palhetas do txissangi. O
rapaz de Kaipemba riu, riu, riu. Ele queria parar de rir mas néio conseguia. E o cego
cantava: venham ver, venham ver um homem feliz, venham ver. H4 aqui um homem
feliz, hd aqui um homem feliz, venham ver. Entao tenho aqui um homem feliz ¢
ninguém, ninguém no mundo quer ver o que € um homem feliz? Venham ver, venham
ver que eu ndo posso, venham ver o que é¢ um homem feliz. Calela, calela, mi leva, mi
leva!

E o rapaz da Kaipemba ria, ria, cada vez mais. O som do txissangi levava suas
gargalhadas até aos morros, arrastava-as pelo vale até as dguas birrentas do Lucala. E
Calela cantava: venham ver um homem feliz, venham ver que eu ndo tenho olhos para
ver o que é um homem feliz. Calela, calela, mi leva!

A frente deles estavam as montanhas, parindo ondas de verde, libertando das
entranhas vidas novas, indiferentes aos tempos que domamos. O rapaz da Kaipemba
deixou adormecer os olhos nos morros batidos pelo sol, ignorou Calela e refugiou-se na
comodidade do esquecimento. O txissangi continuava a chorar os mortos, sozinho. As
maos do cego manipularam um sopro vital que deu ao instrumento a dimensao da vida.

- Calela, calela, mi leva, mi leva!
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