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PEDRO E PAULA - PARTIDAS E CONTRAPARTIDAS

O que seduz o leitor no romance € a
esperanca de aquecer sua vida gelada com
a morte descrita no livro,

Walter Benjamin

Até a verdade necessita de seu estrume.
Helder Macedo

Os dados, caro leitor, estdo langados. Ou, para sermos fiéis a uma das
imagens fundantes do livro, as cartas jé foram dadas neste romance-pdoker onde
podemos jogar sozinhos, uma mao contra a outra, como o simpaticissimo piloto
alcdolatra, ou reagir ao convite do autor, aceitando-o por parceiro e a seus
personagens.

Abrem-se as cartas em leque, com naipes bem marcados, de 1945 a 1997,
portanto a partir da divis3o espantosa do mundo do pds-guerra na conferéncia
final de Postdam (*“...a democracia que os aliados afinal ndo iriam trazer depois
da guerra...”), divisdo contemporanea, ndo nos esquegamos, as bombas sobre
Hiroshima e Nagasaki, o que define bem os modernos poderes absolutos em
nome de uma suposta representatividade; chegando aos dias de hoje, Pedro e
Paula alude a guerra-fria, atravessa maio de 68, para desaguar no 25 de abril. A
revolugdo portuguesa € o acontecimento que faz o pais incluir-se sem desnivel
apreciavel na historia européia. Antes dela os sucessos acima referidos sdo
filtrados a escala peninsular, através dos volteios inteligentissimos do narrador
garrettiano que bem conhecemos, sublinhando a espetaculariza¢do de todas as
guerras passadas e certamente futuras (Casablanca como carta emblemética) no
curso da consolidagdo imperturbavel da cultura de massas durante o século,
liderada pelos USA a quem todos, ou quase todos, passaram a macaquear.

Néo perca o leitor o compasso de Gpera-bufa, que soa desde Partes de
Africa, tratando aqui do cinema portugués em seus inicios, & imagem do
americano, a descrigdo da Lisboa da época com suas levas de refugiados, a
alienagdo popular, que seria comica se nao fosse trdgica - fios a compor o friso
da cena inicial do romance: o nascimento dos gémeos Pedro e Paula, assim
como da grande teoria das “entradas e saidas”, dos corpos e das circunstincias,
que um dia valeria a pena comentar.



Para nos distrairmos da gravidade dessas questdes (cala-te, boca!)
podemos simplesmente, fora do jogo, ver jogar os personagens, escolhendo
para tanto o atalho confortdvel, sempre tdo civilizado, das interpretagdes
académicas. Embarafustamo-nos entdo pelas pistas literdrias, comentadissimas
por todos. Afinal estdo ali para isso mesmo. Mas no livro elas vém tdo
claramente expostas que levantam suspeitas. Mal comparando, podem ser
aproximadas as solugdes simplorias da “mulatice ressentida” ou do
“pessimismo” machadiano, devidamente aniquilados por Helen Caldwell,
Roberto Schwarz ¢ John Gledson. Helder Macedo ndo deixa de anotar essas
armadilhas para apanhar criticos, com um rapidissimo sorriso (sorriso puro,
sem o gato), saltando imediatamente para outro assunto.

Voltando as pistas, em Pedro e Paula elas vém alinhadas desde as
epigrafes, embora escorreguem para o corpo do texto: Bernardim, Camdes,
Garrett, Eca, Cesdrio, Machado de Assis. Podem funcionar como resumo do
que se propde, embora a definigdo do livro como “bosque de ficgdes”, dada
pelo proprio autor, suponha sombras, moitas e atathos, mais os fios d’4gua,
portanto coisas enredadas de que é preciso também desconfiar, ou biissola para
nessas mesmas coisas nos perdermos.

Mas de que nos falam finalmente as epigrafes? Falam-nos de uma
mudanga levando a um grande desapontamento, “uma verdadeira logracdo, em
boa e antiga frase portuguesa”, o que provoca uma diviséo interna, dolorosa, do
sujeito; falam-nos de um pafs doente e do desejo de “curar”, entender,
exigindo-se para tanto a decomposigdo e recomposi¢io das figuragdes ¢ dos
argumentos. Em suma, Helder Macedo escreve também para entender a
Histdria: “tudo estd em saber a causa do conflito...” Resumindo muito: unem-se
aqui as vdrias perspectivas de autores comprometidos, se € que o contrdrio é
possivel, afuniladas na vivacidade fina, tagarela e desabusada de Garrett, que
nosso autor pretende fundir na falsa proximidade machadiana. Machado, o
falso confidente, que olhava de longe ¢ criticamente a histéria sua
contempordnea. Por isso muitos de seus romances permitem a leitura a clef
como Pedro e Paula, sem prejuizo de outras aproximagdes e outros prazeres.

Os ultimos sfo os primeiros, diz o ditado. Observando a ordem das
epigrafes, percebemos que € de Esaif e Jacé que vem a inspiragdo do titulo de
Helder. Como se sabe, Pedro ¢ Paulo sdo os gémeos machadianos,
absolutamente idénticos e que amam a mesma mulher, incapaz de escolher
entre ambos, o que a leva a morte. Mas apesar da semelhanga absoluta, um dos
gémeos € liberal, outro conservador. Por mais que mudem, segundo o
Conselheiro Aires, personagem-narrador, permanecem “os mesmos”. Como
vemos, trata-se de solugdo particular brasileira para os impasses nacionais e as
falsas antinomias, a semelhanga do que encontramos em Viagens na minha

10



terra, segundo leitura definitiva de Helder Macedo. (Cf. Coldquio Letras, n. 51,
set. 1979).

A figuragdo desdobrada nesses romances funciona ainda hoje, segundo
penso, para as politicas dos paises periféricos, americanos ou europeus, com
suas Obvias diferencas, nos quais as transformages tém muito de aparéncia
diante das formas arcaicas de sujei¢do, francas ou veladas (o plano de exclusdo
e o desemprego programdtico ndo passam, forgando um pouco a mdo, de
escraviddo contrabandeada) apesar do esforgo contemporaneo da globalizago,
a fingir que outras coisas possam ser unidas além do eixo todo homogéneo da
concentragdo do capital.

Diante disso s6 podemos repetir a Paula em situagdes dificeis, quando é
impossivel argumentar, retomando as palavras do narrador ao final do livro:
“Pois €”.

Pois €, mas o titulo de Helder Macedo faz escorregar a iltima vogal do
titulo machadiano, de onde salta a formosa e idealizada Paula, a sugerir cautela
na perseguigdo dessas pegadas. Pois a diferenca nesses romances, aqui
simpaticamente na figuragdo homem/mulher, sublinha a diversidade dos
contextos, o que naturalmente leva a uma perspectiva histérica diferente.
Machado denuncia a solidariedade de classe da elite politica brasileira, Pedro e
Paula sao “os mesmos” em qualquer circunstancia, mesmo quando parecem em
polos opostos.

Por seu turno Pedro e Paula, apesar de também nos levar a sentir “o cheiro
da morte no subterraneo do castelo”, sublinha a mudanga e emocionadamente a
saida em “Festa ¢ Festa”, capitulo sem numeragdo, cravado no centro de um
conjunto de doze, e todo em reticéncias, com excegdo da dltima linha: “Mas
festa € festa, e essa jd ninguém nos tira”. (Refere-se obviamente ao 25 de abril).
Atravessando Garrett, o procedimento retoma outra vez Machado, “O velho
didlogo de Addo ¢ Eva”, todo em reticéncias, das Memdrias pdstumas de Brds-
Cubas e, outra vez, como ndo poderia deixar de ser, com outro sentido. Temos
a acrescentar que, embora permane¢a em suspensdo no corpo do livro, como
acontccimento extraordindrio que foi, a celebragdo ndo exclui o desdobramento
da revolugao, o “depois da festa”, que ndo podia deixar de ser marcado e
condicionado por “quarenta e oito anos de vampiros sonimbulos” (e aqui o
autor prossegue nas denincias coloniais de Partes de Africa). A celebragio é
do momento tnico, embora o “rumo do socialismo” tenha “mudado de rumo”.

Se comentamos a trama, ndo podemos saltar a ironia, com grande leveza
de toque, com que o narrador zomba de certos apoios ficcionais das narrativas-
pardbolas. Nesses assuntos o incesto desempenha um dos papéis principais, sem
ser uma exclusividade portugnesa, como se pode pensar, desde o paradigmdtico
Os Maias, sobre os quais jd correram rios de tinta. Como sabemos, e ndo
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precisamos citar a narrativa medieval, nas raizes do romance burgués do século
XVIII, que assinala a modernidade do género, ja topamos com um titulo como
Fortunas e adversidades da famosa Moll Flanders, nascida em Newgate, que,
desde a infdncia e durante mais de 60 anos de variada vida, foi 12 anos
prostituta, 5 vezes esposa - uma delas de seu préprio irmdo..., etc. Nido
precisamos ir além para o que nos interessa. (Supde Gabriel Sanchez Espinosa
que a estraordindria série hogarthiana A Carreira da Prostituta, de 1731, tenha
sido inspirada nesta novela de Defoe.)

Pois bem, comegando do comego: os personagens de Pedro e Paula
movem-se por triangulagdes de onde se destacam pares (verdadeira full-hand)
que, girando, podem se incluir em outras triangulagdes e gerar outros pares. Ha
também o personagem sem par fixo, o Pide -- extraordindrio retrato em dgua-
forte -- espécie de coringa aziago, com poder suficiente para transformar muitas
das seqiiéncias do jogo e que supreendentemente, contra todas as regras
realistas-socialistas, vem a espelhar-se na antiga delegada popular, outro
estupendo retrato a pinceladas entre o comico € o sinistro.

De tantos fios cruzados, e para citar o mais importante, temos que Paula, a
verdadeira personagem positiva do romance, une-se a seu padrinho -- talvez
pai -- Gabriel, sendo também estuprada pelo irmdo gémeo, e imaginariamente
violada, com todos os requintes rituais, pelo Pide ao lado da prépria méae da
jovem, enredados ambos numa rela¢o perversa e imagindria.

Por incrivel que parega pelo resumo, o incesto ndo soa folhetinesco e ndo
se constitui o verdadeiro problema da narrativa, ¢ uma falsa questdo, assim
como a trai¢do em D. Casmurro.

Aqui fazemos uma pausa para voltarmos 2s tais pistas e a sua perfidia. Pois
ndo ¢ dificil observarmos que embora cite expressamente Esaii e Jacd, é da
imponderdvel lei do acaso que corre por D. Casmurro, desprezada et pour
cause pelo autoritdrio Bentinho, que se nutre Pedro e Paula, por acaso ou nio,
Gerador de probabilidades equivalentes a improbabilidades -- que ndo se
submetem a prova -- o acaso pode forjar semelhancas e dessemelhangas,
concidéncias e combinagdes. Na arte, sabemos, quase sempre é o resultado de
pesquisa paciente, de onde salta a “centelha do acaso” e de insisténcia fundada
na intui¢do, como as “figuras combinatérias” buscadas na pintura por Paula;
aqui a atengdo terd de ser necessariamente distraida, pois a luz estd sempre a
mudar sobre os objetos mais familiares, e as telas exigem o seu segrédo: “...que
tinha de estar 14, para ndo ser notado mas precisava de estar...”

Dai que essas triangulagoes e dualidades, anota a protagonista, deslizem da
musica para a pintura, a fim de que se encontre, no entrecho, a forma adequada
do romance.
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Tém extremo interesse as reflexdes do narrador sobre as dificuldades da
forma artistica: o que as vezes pode parecer “uma salada de influéncias ainda
mal digeridas” deriva de impossibilidades sociais em determinadas épocas, que
impdem a “colagem de referéncias a equivalentes almas e tempos bloqueados”.
(Referc-se o narrador a épocas anteriores ao 25 de abril).

“Bom, mas agora” -- e cito o autor -- “por que lado comegar a chegar ao
fim?”

O artista, diz Baudelaire, s6 o é sob condigdo de ser dual e de ndo ignorar
nenhum fendmeno de sua dupla natureza. Espera-se do critico, ao contrdrio, que
se encaminhe para a seguranga dos juizos univocos e que descubra para o leitor
o segredo “que tem de estar 14 para ndo ser notado”. Sinto desiludir o leitor,
mas ndo posso reduzir os amplos corais, admiravelmente orquestrados por
Helder Macedo, a uma nota s6, ou desembaracar os delicadissimos fios que
exibem e escondem os pombos e lengos nos jogos de presdigitagio, sindnimos,
claro, de apuro técnico, mas longe do que ele chama de “literatura constipada”.
Oferego ao leitor entretanto duas observagdes a guisa de consolo: a primeira diz
respeito a energia com que o autor relé os autores de suas afinidades eletivas.
“Contar histérias”, diz Walter Benjamin, “sempre foi a arte de contd-las de
novo”. Ao Machado, que apontava o beco-sem-saida da conjuntura do tempo
(Esai e Jaco), e a torpeza da classe dominante, capaz de torcer qualquer
evidéncia a transforma-la em proveito préprio (D. Casmurro), Helder Macedo
responde com um sopro de otimisto, ndo sem antes atravessar as deformagdes e
os antros do fascismo.

Em Pedro e Paula, segundo penso, delineia-se de certa forma um outro
“depois da guerra” em tempo portugués, democratico apesar de tudo e cheio de
possibilidades. Ao contrdrio da velha cega de Viagens na minha terra, simbolo
da pétria moribunda segundo a fina interpretagdo do préprio Helder, temos
agora Paula, de olhos bem abertos, desdobrando-se além disso na filha e
espelhando-se, espero que sem bluff, na prosa admiravelmente jovem do autor,
com olho e ouvido agudissimos para as tolices sentimentais ¢ ideoldgicas. Vez
por outra ele nos deixa espiar a pontinha de uma carta: “E a Paula, bom, mas ji
disse, )a devia ter dado para entender, a Paula a deixar que eu me escreva no
que ela fosse”.

Pois €.

vilma aréas
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