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So me cercam fantasmas da tristeza:

Que siléncio! Que horror! Que escuridade!
Parece muda, ou morta a Natureza.
Bocage

(...) Talvez todo o valor dos portugueses nio
estivesse nos bandidos das montanhas e nos
assassinos da noite, nos salteadores das estradas e
nos apunhaladores das ruas (...)

Alvares de Azevedo

Eduardo Lourenco considera o periodo correspondente & primeira metade
do século XIX como particularmente dificil para a histéria de Portugal. A
ocupacao militar por tropas francesas e espanholas, a submisséo 2 tutela inglesa,
0 deslocamento do Rei para a coldnia, e finalmente a independéncia do Brasil,
alteram profundamente a imagem do Império. Segundo o autor, o pafs vivia em
descompasso com relagdo ao restante da Europa, e sustentava sua firmeza na
duramente abalada concepcao territorial do Império além-mar.

Foi exatamente esse periodo triste e de profunda auto-avaliagiio da cultura
portuguesa que interessou vivamente o escritor brasileiro Alvares de Azevedo
(1831-1852). Embora seja um autor com vasta fortuna critica, é praticamente
ignorado seu trabalho como ensaista. E dele o ambicioso e perturbador estudo
Literatura e civilizagdo em Portugal, cuja relevancia para compreender os
conflitos ideoldgicos no século XIX ainda esta por ser avaliada.

O ensaio divide a histéria de Portugal em duas fases. Na primeira, a Fase
Herdica, Azevedo ressalta Ferreira, em especial a sua Castro, e a produgio de
Luis de Camdes. Utiliza como critério de interesse o impacto sentimental das
obras. Ao examinar Camodes, reflete sobre elementos épicos e relaciona a
produgdo do poeta com a tradigdo crista. Esses escritores teriam a “raca de
valentias herdadas com os brasdes lavados em sangue” (AZEVEDO: 1942,
374).



A segunda € a Fase Negra, e nela Azevedo situa Bocage. Nessa fase,
Azevedo vai se referir a nagdo portuguesa como “Rainha dos mares d outrora”
(p.376) e a capital de Portugal como “Lisboa imunda” (p.375). O forte contraste
entre as duas fases expde claramente o processo histérico como um declinio, em
que a sociedade portuguesa se degrada. Em termos histéricos, é facil aproximar
as referéncias aos tempos de crise de Portugal delineados por Eduardo Lourengo -
e o horizonte em que se desenvolve a fase negra conceituada por Azevedo.

Conhecido como um dos principais poetas do romantismo brasileiro,
Alvares de Azevedo teve suas obras publicadas em edicao postuma, em 1853,
Entre os textos que permaneceram inéditos em sua vida, estavam alguns estudos
literdrios. Azevedo € conhecido hoje principalmente pela sua poesia lirica,
caracterizada por uma ampla variedade de temas. Também foram consagrados o
texto dramatico Macdrio e a fic¢do de Noite na taverna. Sua obra completa
inclui também discursos académicos e ensaios. Seus estudos literdrios foram
constantemente relegados a um segundo plano, e tratados com indiferenca pela
critica e pela historiografia. As poucas manifestagdes a respeito, de modo geral,
convergem para o juizo negativo, e os caracterizam como obscuros.

Desde a publicagio da Historia da literatura brasileira de José Verissimo,
Alvares de Azevedo é classificado como principal representante da chamada
segunda geragdo da poesia romantica brasileira, e como ultra-roméantico. Os
tragos caracteristicos dessa geragdo seriam o intimismo, a valorizagdo da
influéncia de Byron e Musset. Um dos tragos considerados essenciais de sua
producdo seria a auséncia de reflexdo sobre temas nacionais, de acordo com as
formulagdes de Eugénio Gomes.

Embora de fato em sua poesia lirica nio encontremos um nacionalismo
ostensivo, existe na produgdio ensaistica um interesse pela reflexdo sobre
questdes nacionais. Nao diretamente referentes ao Brasil, mas antes a Portugal.
O ensaio Literatura e civilizagdo em Portugal é do maior interesse para 0§
estudiosos de literaturas luséfonas, pelo modo particularmente original de
relacionar literatura e nacionalidade. ‘

Estruturalmente, a elaborag@o da histéria de Portugal proposta por Azevedo
corresponde com precisdo a um dos elementos mais importantes de sua poesia
lirica: a ironia, tal como concebida pelo romantismo alemdo. A organizagio
narrativa da histdria, assim como o andamento argumentativo e a sele¢io de
vocabuldrio, expressam com exemplos robustos o senso de ironia tdo apreciado
por Schlegel. Karl Solger, o fundador do conceito roméantico de ironia, matriz
dos conceitos modernos, propde o seguinte percurso. Em um primeiro
momento, um objeto tem sua caracterizagio elevada, qualificada com tragos
positivos, configurada como ideal. Em um segundo momento, o absoluto se
torna relativo, o objeto deixa aparecer sua precariedade, sua caréncia de
sustentagdo interna, havendo uma gueda que o conduz a perda do ideal e &
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ruina. Para Solger, o movimento de ascensdo e queda de um objeto, ou
afirmagdo e negacao de um valor, € o percurso de constituigio da ironia.

Aos olhos de Alvares de Azevedo, a histria de Portugal constitui
precisamente esse percurso. Na fase herdica, a nagdo se afirma com solidez. O
império se expande, o reino se enriquece, os homens experimentam sua forca e
a ampliacio das possibilidades de sua experiéncia. Na fase negra, o espaco se
degrada, se torna imundo, e a nostalgia do passado se associa a uma dificuldade
delicada de pensar o presente e o futuro. A ironia, afinal, se torna melancolia.

Azevedo nos propde, assim, uma trajetoria ir6nica e melancdlica de
Portugal, em que se observa a queda da posi¢do afirmativa a indeterminagao de
sentido. As diminuicdes em escala politica e geografica, com a independéncia
brasileira e a reducdo das agdes exploratdrias imperialistas, constituem, no
ambito social, uma perda sem condi¢des de superagdo, e marcada por dor, por
um dilema identitario, e por uma forte incerteza. A mudanga radical de estilo,
tom e repertorio tematico, de Os Lusiadas para a lirica mérbida e intimista de
Bocage, sinaliza a interiorizagdo, pela cultura portuguesa, de ansiedades
histéricas.

Diferentemente do esperado em certas tendéncias comuns do romantismo,
em que um critério fundamental de valorizagdo da literatura consiste em seu
papel empenhado na formagdo da imagem da nagdo, como pode ser observado
em Béngao paterna de José de Alei. ar, para Azevedo ndo existe essa conexao
direta. Uma grande literatura nao corresponde a um grande pais. O critério de
valor empregado apontard, inversamente, a necessidade de a literatura
representar o estado de precariedade da nagéo.

Na perspectiva constituida com base na ironia e na melancolia do
romantismo, Azevedo encontrou, entre a lirica de Bocage, “rei da literatura
portuguesa de entdo” (p.375) e a sociedade portuguesa, uma homologia. De
modo afim ao que propde Adorno, o poeta brasileiro reconhece um vinculo
entre antagonismos internos a produgdo literdria, e antagonismos da experiéncia
social.

Ao falar das relagdes entre a literatura portuguesa e a situagdo do pais,
indiretamente Azevedo vai duramente inviabilizar qualquer margem de
idealizagdo, elemento fundamental para outros poetas do século XIX. O estudo
de Azevedo é elaborado tendo por base uma filosofia da historia bastante
particular para o seu tempo. O autor elabora uma estratégia melancélica de
formulag@o da histéria de Portugal. Sem utopias ou progresso, o movimento da
histéria € apresentado como caminho da ruina.

A leitura do ensaio permite observar que o seu andamento nio segue uma
linha dedutiva. O raciocinio de Alvares de Azevedo é pautado por associaces
livres, especulagdes nio necessariamente fundamentadas, sinais constantes de
erudicdo, e marcas expressivas de percepgdes subjetivas e emotivas dos textos
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estudados. A composicdo € freqiientemente sustentada por metédforas,
articulagdes conotativas e alusdes sugestivas. O pensamento difuso se vale
constantemente de procedimentos de comparagio e contraste, em detrimento de
referéncias a causas e conseqiiéncias. Dentro da erudi¢iio, chamam a atengdo
conhecimentos de literatura inglesa, francesa e alema. As referéncias sociais,
quando aparecem, surgem em pauta intimista de formulagio.

Nao ¢ dificil perceber as afinidades estruturais entre o discurso de
historiador de Alvares de Azevedo e os encadeamentos dos relatos embriagados
de Noite na taverna. Hd muito da condi¢do embriagada na perspectiva de
trabalho de Azevedo. Seguindo uma indicagio de Aristételes, somos levados &
percep¢ao de que a modalidade embriagada de discurso expressa melancolia. A
complementaridade existente entre a embriaguez e a melancolia, associada a0
descentramento provocado por ambas, encontra na producio em Alvares de
Azevedo uma expressdo muito forte.

Esta ausente na escrita de Azevedo qualquer referéncia positiva a progresso
ou ao estabelecimento firme de uma identidade nacional. Portugal, em Alvares
de Azevedo, surge como uma nagio triste. Quando escreve esse ensaio, poucos
anos depois da independéncia brasileira, Portugal estd passando por profundas
adaptacdes, em razdo das restrices econdmicas e dificuldades politicas
resultantes da interrup¢ao do longo periodo de exploragio das terras brasileiras.
Azevedo atribui um mal-estar a civilizagdo portuguesa, um sinal de decadéncia,

A melancolia € apropriada para esta concep¢do da histéria, pois
tradicionalmente a condi¢do melancélica esta associada a experiéncia de uma
perda ndo superada. Para a perspectiva melancélica, as condigdes de existéncia
sao hostis, a realidade € problemdtica, e as possibilidades de transformagio sdo
consideradas remotas ou vas.

Tradicionalmente, considera-se, a partir de Aristételes, que a melancolia
traz ao sujeito uma capacidade de percepgio diferenciada, uma sensibilidade
precisa. Na histéria do ocidente, nenhuma época consagrou tanto esse
sentimento como o romantismo, que removeu sua caracterizagio de doenga e
desequilibrio, desenvolvendo uma epistemologia e uma estética sustentadas pela
importincia da melancolia como acesso ao sentido da experiéncia humana. De
acordo com Leopardi,

“A melancolia ¢, de qualquer maneira, o mais sublime dos sentimentos
humanos. (...) Considerar a imensiddo incomensurdvel do espaco, o nimero e a
grandeza maravilhosa dos mundos, e perceber que tudo isso é pequeno, até mindsculo
em comparagdo com a capacidade de nossa alma; imaginar o nimero infinito de
mundos ¢ o universo sem fim e sentir que nosso espirito ¢ nosso desejo ¢ ainda mais
vasto que o universo: proclamar sem cessar a insuficiéncia e o nadd de todas as coisas,
sofrer privagdes e desejos, e em conseqiiéncia a melancolia, isso ¢ 0 que me parece ser o
a marca mais evidente da grandeza e da nobreza da natureza humana.” (LEOPARDI, 3
apud BIEDERMANN: 19, 118-20)
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Alvares de Azevedo atribui a Portugal, em escala coletiva, e em dimensao
politico-social, um estado crepuscular, que tem ligagio direta com a melancolia
resultante da experiéncia da perda. O estado crepuscular representa uma
- aproximagdo da finitude, do limite. O poeta brasileiro, em consondncia com
- essa leitura do horizonte histérico, defende que o bom poeta é aquele que
representa esse estado, com sua devida forga. Para ele, a literatura é “um
resultado das relagdes de um povo” (p.340). )

Azevedo, a distancia, contempla a sociedade portuguesa dos séculos XVIII
¢ XIX, observando os “lupanares”, as “pragas” (p.377), os “saldes frios da
nobreza portuguesa”, as “reunioes dos botequins e bilhares” (p.381), e considera
Bocage, nesse meio, um “rei solitario” com uma “missdo criadora e sublime”
(p.381). Nesse estado crepuscular minuciosamente descrito por Azevedo,
Portugal, com suas “praias imundas” (p.376), é reconhecido como o contexto
motivador de produgio da poesia de Bocage, marcado pela “turvagio do
espirito” (p.379), que teria muito a dizer sobre nés. Em Azevedo, a separacio
politica entre Portugal e Brasil ndo representou de modo algum o fim das
ligagdes entre os dois paises, mas um fator de mudangas.

Azevedo vai promover a integragdo literdria entre Brasil e Portugal, ao

mesmo tempo em que ataca os critérios convencionais de entendimento das
referéncias nacionais. Nio ¢é casual, nesse sentido, o completo afastamento de
Azevedo do caminho de idealizagdio da natureza brasileira seguido por
Gongalves Dias, tal como € possivel observar em Macdrio. Em uma passagem
- da peca, apontada por Dante Moreira Leite como exemplar desse afastamento, o
personagem principal contesta a representagdo positiva da natureza brasileira,
afirmando que “tudo isto é sublime nos livros, mas é soberanamente
desagraddavel na realidade!” (p.66). Azevedo seguramente ndo estava
mteressado em um nacionalismo ufanista, e ndo acreditava em um projeto
empenhado de construgdo do pais.
Em uma passagem de Hispania, parte de seu estudo, o poeta escreve que
“acredita em uma necessdria integragao entre lingua e literatura - “sem lingua a
parte nao ha literatura a parte” (p.339). Esse argumento poderia funcionar como
premissa da idéia de que as literaturas portuguesa e brasileira constituiriam um
tinico e homogéneo sistema. Nao € isso o que Azevedo pensa. O curso de seu
raciocinio encaminha para dois desdobramentos. O primeiro, polemizar a
respeito da “brasilidade” de autores como Santa Rita Durdio, Alvarenga, Basilio
da Gama e Tomds Antonio Gonzaga. Diz ele: “os herdis do Uraguai e do
Caramuru eram portugueses. Nao ha nada nesses homens que reslumbre
brasileirismo” (p.341).

O conceito de “brasileirismo”, estritamente, ndo esta definido. Isso permite
a Azevedo um segundo desdobramento: a possibilidade de assimilagdo para
nossa literatura de autores portugueses.

o
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“(...) por causa de Durdo, ndo podemos chamar Camdes nosso: por causa, por
causa de quem?... (de Alvarenga?) nos resignarmos a dizer estrangeiro o livro de
sonetos de Bocage!™ (p.340)

As idéias de Azevedo sugerem que Camdes e Bocage merecam  Ser
reconhecidos como “nossos”, isto é, como brasileiros, mais do que Alvarenga
ou Durdo, e ndo como “estrangeiros”. Afastando os esforcos de alcance épico e
as conquistas estéticas dos drcades brasileiros, Azevedo encontrard nos poet
portugueses a representacdo da nossa experiéncia. Isso significa que na
melhores expressdes do mal-estar crepuscular portugués, encontramos também
algo de especificamente brasileiro. 3

Nas péginas que dedica a Bocage, Azevedo ressalta, como qualidades,
tracos melancélicos do autor. Caracteriza-o como “bem infeliz” (p-385),
solitdrio, jogado na auséncia de luz, “sofrendo da dor no coragdo” (p.377),
marcado pela saudade (p.383), ébrio, incerto, desesperado (p.379), dotado de
“imaginagio ardente” (p.381), autor de poesia “tio pura em sua melancolia
(p-382). Ele acredita que em Bocage

-

“traduz-se uma era inteira. E o espelho onde passa com sua flutuagio de luz e
sombra no roxo crepuscular de uma nacio a hora turva em que tudo se agita
lugubremente, como por um enterro ou um nascer doloroso (...) Portugal se
mergulhara no crepdsculo™ (p.387).

A premissa da argumentagio de Azevedo consiste em que tragos essenciais:
de um pais podem ser encontrados em sua literatura. O mal-estar da civilizagiio
portuguesa, suas frustragdes, seu “crepdsculo”, estariam expressos na
melancolia do poeta. :

Retomando elementos mencionados anteriormente, na medida em que a
melancolia  deste, acentuada insistentemente por Azevedo, traduz
“crepusculo” portugués, e se Bocage nio merece ser tratado co
“estrangeiro”, temos um caminho aberto para a analogia. Nao sdo poucas
afinidades entre Alvares de Azevedo e Bocage. Uma das mais evidentes é ¢
perspectiva melancélica de representagio de estados subjetivos e da passagen
do tempo.

Uma das razdes de Alvares de Azevedo valorizar tanto esse poeta
portugués estd em que nele encontra elementos de seus préprios  interesses
estéticos. Um desdobramento natural dessas afinidades eletivas estaria em uma.
expectativa, por parte de Azevedo, de que sua producio traduzisse, de algum’
modo, a situagdo brasileira.

Nao ha dados textuais suficientes para afirmar, com seguranca, que
Azevedo aplicaria esses pressupostos a si préprio, com uma consciéncia
minuciosa a respeito das implicacoes estético-politicas de sua produgéo.
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as supor, a partir dos comentarios sobre literatura portuguesa,
ndo discutindo diretamente, na maioria de seus textos, temas
€poca, mesmo passando ao largo de questdes como o escravismo e a
social, acreditava que a melancolia de sua produgio, tal como a de
uzisse, de algum modo, o mal-estar de sua sociedade.
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