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MEMORIAS DE MENINA
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1. A arvore

O caminho da minha casa para a da Nona ndo me levava a rua: era feito pelo
interior. De manhi muito cedo, bastava atravessar o meu quintal e passar pelo
dela, e 14 estava eu, introduzida na cozinha, a tempo de assistir 4 cerimdnia matinal
dos primeiros estalidos da lenha no fogdo. Ainda cativo da imobilidade noturna, o
siléncio e a frialdade o rodeavam entéio, qual uma aura, e lhe davam, se eu pudesse
reparar, o aspecto secreto de uma urna culindria de dificil despertar. Travava-se
uma verdadeira batalha entre treva e luz até que se pudesse descerrar, a0 menos
por fulgurantes momentos, aquilo que o sono de uma noite engendrara nela.

Primeiro jeitoso, insinuante, caricioso, o trato das maos da minha Nona no
arranjo dos diferentes estados da madeira trabalhava por fazer desses fibrosos
retalhos, esguios e compridos, nodosos e atarracados, uma outra 4rvore, posta
agora na horizontal, pois que rendida ante a evidéncia da sua ternura, da sua
sabedoria. Gravetos chamuscados pelo dia anterior entravam, também, em
convivéncia com a lenha que o Baba salvara s pressas do chuvisco da tarde e que,
impregnada de umidade, recenderia, talvez, a sua propria seiva antiga. Cruzariam
esse feixe ali plantado, amarrando-o por todos os lados, apertando-o no odor, a
lembranga da fritura do jantar e do tempero do feijio — quem sabe de que dias
passados! — incrustada ainda na lenha usada, cuja negrura irregular estava pronta a
se dissolver, como um talco de p6 indistinto, ao leve toque dos dedos alvos da
Nona. '

Isto acertado com toda a delicadeza e ali sustentado através de um equilibrio
de pesos e propor¢des insuspeitado e que s6 uma pericia milenar no trato com o
fogo pode explicar, comegava a tarefa de rasgar em fiapos amplos papéis e jornais



ja rejeitados pelos leitores da casa, para enrolar, ao comprido, cada tira larga. Na
feitura destas “cobrinhas”, que é como eu as chamava, pairava entre nés como que
a promessa de uma distensdo, de uma calmaria instantanea, logo desmentida pelos
movimentos assiduos das maos da Nona, aplicadas no comprimir do papel, no
moldar a sua forma, num serpented-lo. Mas talvez que, no gesto da torsdo final de
retesamento do jornal, viesse a oportunidade da ansiada descontrago: era necessério
providenciar, ao longo desse encordoamento, onde também se retorcia e se espremia
algum mal-estar noturno — uma folga, uma estreita fenda prolongada de cima a
baixo, por onde o fogo, uma vez ateado, seguisse livre. E s6 entdo, a gente podia
falar.

Tentedvamos a nossa primeira conversa, se bem que devido a voz amanhecida
ou ao receio de que um som mais atrevido pudesse estremecer a fragil estrutura ali
criada - a gente apenas sussurrasse. E verdade que a importancia do assunto devia
ser calculada com vistas a evitar qualquer desmoronamento daquela susceptivel
harmonia. Tudo isso para mim era pura intui¢do, mesmo porque néo era a Nona
quem, nestes instantes, puxava assunto. Do fundo da minha ingenuidade, eu pensava
que precisdvamos nos ocupar com alguma coisa enquanto a apreensao do momento
seguinte nos vigiava. Daf que eu dissesse, por exemplo: “A charrete do Faxinal
chegou atrasada hoje pra pegar mamée”; “Jango latiu  noite, a senhora ouviu? O
que serd que era, Nona?”; “Papai ficou desenhando até de madrugada”. Ao que a
Nona respondia, sempre no seu canto italianado a boca chiusa, produzido 14 do
lugar da sua diligéncia pra com a presente empresa, com um “Hum”, “Hum”,
“Hum” melodioso, num meneio de cabega tdo vagaroso quanto complacente, em
que eu podia adivinhar a onisciéncia dela acerca de todos aqueles mistérios mitidos.

Sem perceber, eu delineava ali, na preparagdo do fogo, os temas de que nos
ocupariamos até a noite, desenrolando-os em linhas que bifurcariam aqui e acol4,
conforme eu a seguisse pelos labirintos domésticos da arrumagdo didria, e que se
espraiariam, indecisos, ramificados aos casuais ingredientes com que o cotidiano
se encarregaria de nos fazer topar. Mas agora, eu esbogava, antecipadamente, olhos
fixos sobre o tragado dos galhos irregulares da madeira no fogdo, o roteiro das
futuras combinagdes que estava ainda longe de presumir.

2. O penteado

Depois de encaminhado o almogo e regulado o fogo das panelas de modo a
ndo inquietar o andamento da sua toalete um tanto morosa, Nona ia cuidar de si.
Entrava no amplo lavabo, e safa dali banhada, trocada, perfumada com a alfazema
que lhe oferecia um odor particularissimo que, creio, exalava mais da roupa
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guardada e desdobrada ao contato da sua pele renovada pelo frescor da dgua que,
propriamente, do frasco que nunca logrei surpreender. Durante esse intervalo, na
cozinha tudo se aquietava e se recobria de um novo ritmo, arfando numa respiragéo
quase imperceptivel. Os pequenos objetos na pia, as restantes panelas dependuradas,
os frascos de tempero no beiral, as carnes defumadas nos varais, as lougas no
armdrio — tudo tomava o ar de extrema discri¢do, como se se subtraissem da
realidade vigente e perdessem seu sentido na auséncia daquela que lhes atribuia os
respectivos papéis. E o fogdo de lenha, em cujas bocas repousavam as pesadas
panelas de ferro, entrava, a partir de entdo, numa espécie de regime de
abrandamento, imprimindo um calido paréntesis a cadéncia da casa que, assim, se
preparava para uma atividade em que a Nona, raptada do venturoso cativeiro do
lar, ndo seria mais a sua agenciadora — muito embora continuasse a figurar em
primeirissimo plano!

Era durante esse interregno de aguardo que o Coca deslocava, da sala para a
copa, a poltrona em que ela se recostava depois das refeigdes, situando-a, nesse
momento, no lugar mais arejado do amplo cémodo, onde a luz era deveras
abundante, visto que ele dela dependia para a fungdo que iria comegar a
desempenhar entdo. Era como se procurasse localizar, para fazer ali incidirem, os
holofotes do dia, de modo a iluminar a sua tarefa de filho dedicado. Mais que isso:
Coca buscava graduar para a Nona a luz peculiar, o foco apropriado para as suas
prerrogativas de prima-dona do lar, de que ela se investiria a seguir, e de forma
absoluta, pelas mios do seu cagula.

A poltrona era postada, pois, diante da janela da copa, recebendo por inteiro a
graga do sol que, 14 de fora, a essa hora da manha, oferecia foros de sarga ardente
ao pé de manacé que s6 conheci florido durante toda a minha vida, abengoando-o
com escolhidos tons que, na Nona, uma vez instalada nessa claridade, refletiriam
alegremente. Esse tdo harmdnico e gracioso arbusto, companheiro de um rarfssimo
pé de camélias vermelhas, ficava fincado no extenso canteiro da pequena entrada
lateral da casa, que nos introduzia tanto a porta da copa quanto a escada que a
gente subia para a horta.

Emoldurando as portadas desse quintal suspenso, encimavam as parreiras da
uva roxinha e mitida que manchava a boca da gente, devolvendo-nos, através dessa
tonalidade um tanto sofrida, uma meméria que néo podfamos ter, todavia benfazeja
e adivinhada, porque autéctone e familiar. Nona Angelina, minha bisavé, trouxera
da Itdlia, para ndo se sentir estrangeira em pais alheio, as pequenas mudas da sua
terra, gotinhas do sangue da nossa origem.

Instalada ap6s o banho, sob tal luz, com todo o vigo da sua pele aclarado pela
tepidez solar, Nona aguardava que o Coca retirasse, um a um, os longos grampos
abertos, que ainda mantinham quase intacto o seu penteado do dia anterior. Era
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sobre a capa da maquina de costura fechada, subita penteadeira desses encantados
momentos, cujo espelho era apenas o ar puro 14 de fora, que ele distribuia os
grampos, logo logo amparados pelos dois pequenos pentes que faziam a vez de
presilhas do cabelo dela, cada qual fincado em cada lado da sua cabega.
Emolduravam eles para mim, reconhego hoje, o semblante do tempo, pois que era
agora que o rosto da Nona encontrava ensejo para se transfigurar da imagem que
costumava manter.

Com o penteado antigo, despencavam também os tufos de um cabelo que,
embora branco, transparente de tdo claro, lhe dava um aspecto que a remogava mil
vezes, € a tornava tdo jovem, que eu me perguntava se a conhecia, se era ela
mesma quem ali estava, pois que, naqueles momentos, minha Nona remontava aos
tempos em que meu pai, de certeza, sequer havia nascido.

De cabelo solto, liso, beirando a altura da cintura, Nona imprimia & sua face
expressoes a cada vez mais vivas e inaugurais, verrumando os olhos no espelho da
claridade diurna, mirando-se na luz do tempo, de modo que cada rito do seu pentear-
se revelava para mim um rosto de mulher que, nela, me explicava, embora de
maneira ainda nevoenta e pressaga, alguma coisa acerca do meu passado ou do
meu futuro. Esses flagrantes de inteira feminilidade diziam respeito a que época
da sua vida? De qual desses rostos tinha nascido o meu pai? Na idade dela,
descerraria também eu, na soltura do meu cabelo, as muitas que j4 teria sido?

Assim, por preciosos instantes, o periodo que durava o desemaranhar dos
cabelos dela, o compor com o pente os fios desalinhados, laborando-os, desde o
cimo da cabega até a longinqua ponta onde terminavam — eu podia me arrebatar
com todas as questdes a respeito da sua ocultada beleza, que os cabelos, tal qual
uma cortina, abriam ao meu olhar e ao meu devaneio. Para tornar ainda mais
respeitosa essa ocasido de tamanha intimidade, o Coca mal falava com ela e, quando
ndo, apenas sussurrava, meneando a cabega. Aplicava-se em estender sobre a capa
da méquina de costura os fios que o pente colhia dessa seara de linho branco, para,
com eles, tecer um corddo onde amarrar a ponta da tranga que as suas maos iam
entrelagando jd agora.

Feito isso, Coca comegava a compor com todo o volume do cabelo uma espécie
de espiral, de tunel do tempo onde as minhas fantasias engendradas h4 pouco iam
se perdendo por dentro das voltas do birote que ele passava a enrolar, pouco a
pouco, fixando-o na nuca da Nona. Restava de toda essa operagdo manual, lenta e
viajeira para mim, um ninho de painas onde eu embirocava os sonhos que, no dia
seguinte, seriam destocados e renovados apenas quando fosse composto 0 novo
penteado da Nona. Mas de todos, nenhum deles estava apto a capturar a realidade

de agora: esta em que continuo a tentar pented-la, mas apenas com as minhas
palavras.
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3. O purgatorio

Para penetrar nos territérios da Nona e nos mais sagrados dominios da minha
infancia, eu tinha apenas de abrir o portdo lateral do corredor externo da minha
casa. Me adentrava, entfo, no chamado quintal-de-baixo, cuja primeira fortificagio
era um galpao entulhado de coisas velhas ou imprestveis da casa e da familia. La
ficavam também guardadas as tinas repletas de dgua, de madeira acinturada por
uma tira de zinco, onde o Baba acondicionava os cdgados, agenciadores de
importante papel na satide doméstica.

Regularmente, de uma, eram passados para outra tina, e a 4gua de que tinham
sido inquilinos antes, e que lhes servira de elemento e moradia, era com muito
cuidado transportada, de balde em balde, para a banheira interna onde a Nona
devia mergulhar as pernas endurecidas do reumatismo. Tudo era assombreado
nessa espécie de grande depdsito, a comegar pelo mistério de como o egoismo
daqueles animaizinhos molusquentos, vagarosos e tdo fechados em si, podia ser
soliddrio a ponto de seus detritos imperceptiveis, dissolvidos naquele liquido,
minorarem a dificuldade de locomogdo da minha Nona. Assim, 0 meu caminho
matinal, logo ap6s a saida do papai e da mamae para a escola, era aberto por entre
essas brumas de uma noite sempre desconhecida que, ainda retidas naquele lugar,
iam se esgar¢ando e se clareando a2 medida em que eu atravessava o patio para me
jogar nos bragos amolfadados da minha amada Nona.

Mas o grande perigo atocaiado ali eram os escorpides, habitantes desde ha
muito dessa escuriddo. Talvez nem fossem tantos e nem tdo daninhos quanto nos
faziam crer os adultos, quem sabe temerosos de que descobrissemos, nos guardados,
algo secreto que assim devia se conservar para o andamento da paz familiar. O
certo € que nem em sonhos eu podia visitar descalga essas paragens: escorpides,
cacos de garrafas, frasquinhos quebrados de medicamentos, ampolas de vidro ou
algum fantasma inesperado — sempre nos aguardavam ameagando nossa ousadia.

No pitio que devia cruzar para alcangar a escada que dava acesso a cozinha
da Nona (e as distdncias sdo deveras alongadas quando se € assim pequena), havia,
jd ao ar livre e a aventura do sol, dois ou trés bancos pesados de méarmore branco.
Era 14 que, depois de aceso o fogdo de lenha, e apds os cuidados do Coca no trato
dos longos cabelos da Nona, a que eu assistia, fios a fios, com calada reveréncia —
eu ia brincar, falar com o meu anjo-da-guarda e saltar, sempre receosa do pito que
levaria se alguém me pegasse pulando do banco para o chéo, do banco para o
chdo, como era meu hdbito, na provavel iminéncia de quebrar um brago ou
arrebentar a cabega.

Foi isso mesmo que se passou com a minha irmd mais nova que, tendo
desmaiado depois da topada no chdo, foi tida como “sonolenta” pela incauta pajem,
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que a botou na cama para que continuasse a dormir — imagine! — 0 sono
interrompido quando a retirara do bergo, ha pouco, logo de manha... Pobre da
minha irma, que quase morreu! Nio fosse a perspicdcia da Nona, que, estranhando
o siléncio 14 de fora e a minha versdo da “sesta matinal” da irma, se pds a correr, 0
quanto podia, coitadinha, aos gritos, para o quarto onde a pequena, roxinha e
desfalecida na cama, ia mesmo se finando! Depois, para ndo desassossegar a mamae,
que passava o dia todo na escola e que muito se afligia apenas por pressentir as
tragédias que a aguardavam de volta ao lar, pediu-lhe enigmaticamente que
despedisse aquela moga “molto inhorante”. Mas minha mie, que ndo viu na
ignorancia de uma empregada motivo suficiente para a substituir, ainda deixou a
talzinha cuidando de nés. De outra feita, ela esteve prestes a esfolar a minha outra
irma...

Mas, se em vez de me encaminhar para a escada da cozinha, eu seguisse mais
adiante, me desviando — na diredo de um acanhado étrio que o Baba usava para
rachar lenha ou para fazer sabdo num grande tacho de cobre sobre um tripé -, eu ia
dar no galinheiro dos fundos, outro dos terrenos proibidos. Havia ali um inesquecivel
e exuberante galo muito cheio de si (sempre supus que era dele que papai falava
numa embolada), com uma espora pontuda e muito ciente do seu poderio sobre as
galinhas e sobre nds, indefesas e mortais criangas — que sempre impedia a nossa
passagem. Valente, com sua crista vermelha de sangue, ele punha ordem no terreiro,
separando, para a gente, como na cantiga, homem com homem, mulher com mulher,
faca sem ponta, galinha sem pé.

Era sempre a este refrdo que, sem justificativa aparente, nos remetiamos
quando, por alguma razio, a gente referia o dito pai de terreiro; e por causa dele e
da proximidade do galinheiro com a despensa, suponho que tivesse elaborado em
definitivo uma associa¢do um tanto perversa, que persiste até hoje em mim: a de
que, por ali, se alcangava o purgatdrio.

Foram muitos os sonhos que o0 meu inconsciente engendrou naquela época a
proposito desse temivel territério. E, sobretudo depois, na adolescéricia, quando o
purgatdrio adquiriu uma cor de entardecer, um matiz de sol, entre abdbora e sombras,
como o de um certo tipo de milho, o tom que eu fantasiava para a despensa da
Nona, lugar que, para mim, estava sempre prestes a pegar um fogo j4 préximo ao
do inferno.

Mas ndo era pelo galinheiro que as pessoas normais se adentravam na despensa;
havia entre um e outro uma ampla e alta janela divisGria, aberta nas pedras que
edificavam a espessa parede externa dos fundos da casa, janela de encomenda
para eu pular, facilitada pelo apoio dos pés nos vios das pedras, por fora, e pela
localizagdo da grande caixa de madeira no interior do apertado cémodo. Como
essa tulha, reservatdrio onde se guardava o milho, o arroz, o feijio e o fub4 para a
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polenta, ficasse debaixo da janela, a gente deslizava por ela até que os pés tocassem
o chdo. Todavia, do interior da moradia, n6s s6 chegdvamos ali por um pequeno
corredor que saia da sala de jantar em busca das traseiras da casa, subindo a
escadinha que dava acesso a despensa, degraus que, para mim, jd eram o prendincio
ascendente do horror do purgatério. E s6 agora compreendo por qué.

De uma vez, seguindo de costume a Nona como a sua sombra tagarela, fui
parar com ela na despensa, onde normalmente se abastecia, logo de manh, para
algumas de suas tarefas didrias. A tulha era, para as minhas dimensdes, j4 se vé,
enorme e profundissima, de modo que eu saltava para as suas bordas para me
sentar sobre sua quina, mal a Nona abria a pesada tampa — a fim de ficar apreciando
cada movimento a ocorrer ali dentro, nessa caixa compartimentada que, embora
sendo pra mim familiar, acarretava sempre imprevistos.

O torvelhinho ocasionado pelo mergulho da medida de metal sobre quaisquer
das provisdes ali depositadas, separadas pelas divisérias de madeira, me provocara
para sempre uma sensagdo que s6 mais tarde vim a identificar: a do medonho
sugamento proprio da areia movedica. E isso porque, assim que a Nona retirava do
mergulho aos cereais ou afundava a grande concha luzidia onde os capturava, um
grande vortice se produzia entre os graos, ou dentre o fubd, como se eles ganhassem
vida prépria, movimentando-se sozinhos, assombrosos, em moto-continuo, a ponto
de eu associar essa espiral movente a visdo fulminantemente minguada e girante
que me sobrou do mundo, duma vez que desmaiei. Revi, muito depois, extasiada
€ surpresa, essa mesma voragem, na abertura dos créditos do Vertigo de Hitchcock,
traduzido para o portugués como Um corpo que cai. Mas no meu caso, logo me
dei conta, esse turbilhdo ndo era devido ao corpo que cafa, mas ao corpo que...
saia, a0 corpo que emergia a luz daquele tanque de milho: ao corpo que se dava a
conhecer!

Confesso que, de principio, ndo percebi nada e sequer houve tempo para
perguntas. Porque, numa dessas golfadas em que a méio e o empenho corporal da
Nona se movimentavam para retirar o seu tanto de milho, subitamente a pd
concheada topa com alguma coisa dura e metilica 14 embaixo. Essa desconhecida
palpédvel parece situar-se na mais profunda zona subterranea do caixdo porque,
entdo, o som retine distorcido — primeiro, de dentro da tulha e, em seguida, abafado
pelo estofo dos muitos objetos da despensa. Ambas nos entreolhamos, pasmas,
surpresas pelo inesperado intrometido, assim espesso e estrepitoso, no encalgo
desse mistério que contaminava o inocente milho. E a Nona, com meneios
desorientados da cabega branca e com repentinos e méveis riscos imperscrutveis
na testa, salida essa estranheza com seguidas interjeicdes em véneto, o que, j4 pelo
inusitado do tom, me causa desconfortante suspense.
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Olhamo-nos atdnitas e, como, parece, nenhuma de nds pode atinar com a
natureza desse som, ela, muito resoluta, afunda em siléncio a méo por entre os
dentes do milho, abrindo-a como um ancinho pronto a aprisionar o intruso, € o
mergulha, varrendo e explorando a fundura, de um para outro lado do
compartimento. Com afinco, vai cavando desse modo a resisténcia coletiva dos
grdos, 0 que a obriga a vergar pela metade o corpo para dentro da caixa que, assim
pendido, a imanta toda para um perigo difuso e indiscernivel, para uma espécie de
tesouro as avessas. E eis que, por fim, seus dedos esbarram no incgnito objeto.

Foi no instante em que ela se esforgava por retiré-lo do poder oculto da caixa
que o retivera ali provavelmente por décadas e que ainda teimava em o agrilhoar,
que presenciei, de fato e em todo o seu vigor, esse sorvedouro, a voragem, O
precipicio de que ndo me esqueco e que me estremece ainda agora.

Estarrecida diante da evidéncia daquele objeto de ferro escuro, com esforgo
devolvido & luz e ao convivio do dia, daquele ser em tudo agressivo, repleto de
espinhos pontudos, espécie de cinta farpada, de coroa de Cristo extraida de um
limbo — minha Nona o toma, corajosa, de frente, e o abre com as duas mdos,
chacoalhando-o para que se livre do p6 dos cereais que ainda o impregna e,
sobretudo, das marcas do seu ocultamento: ¢ o encara abertamente a procura de
um nome. Mas ¢ tamanha a sua ansiedade, tanta a urgéncia em decifré-lo, que o
empenho que despende nisso parece lhe custar uma vida. E como se incursionasse,
nesses brevissimos momentos, por uma existéncia arcaica, quase esquecida, cheia
de percalgos e de dolo, confinada num ermo dificil, de escarpado acesso, e essa
viagem lhe aquebrantasse as forcas. Seu rosto clarfssimo torna-se agora livido,
raiado por estriazinhas vermelhas que me do a impressdo da turbilhonada senda
por onde a sua recordagdio se afunda, desconfortdvel e aos solavancos, num trajeto
de fei¢do ao mesmo tempo direta e indecisa como a de um raio, como a de um
relimpago friccionando o céu em noite escura. Minha Nona parece proceder, assim,
a uma faxina da memdria, espanando lembrangas entulhadas umas sobre as outras,
num sacrificio mortal de se certificar se aquele registro estava mesmo ali depositado
- ali, naquele acervo secreto e interdito do seu cofre de reminiscéncias.

E, de repente, dum chofte, ela tem o ar de quem finalmente o localiza em
meio a rdpidos torvelinhos de pesar! Porque assim que uma luz lhe vem nascendo
muito viva de dentro dos olhos, um pranto inexplicével, derramado e copioso,
brota junto. Meus Deus, cadé minha Nona? Eu é que choro assim, aos borbotdes,
desesperada — e ndo ela! Cadé minha mestra, minha mentora, minha sdbia, a
almofada e o travesseiro onde eu podia me agarrar em horas de panico, como
agora? No seu percurso fulminante através do tempo, ela parece ter topado até
com sua meninice; mas volta de 14 regredida, com a minha idade, gemendo como
se fosse eu!
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Sé sei que sua dor me € insuportavel e que me agarro a ela e que me ponho a
chorar pelo seu pranto, temendo ter perdido para sempre o meu esteio. E assim
ficamos as duas, ambas criangas estarrecidas diante do inomindvel, diante da enorme
tulha aberta e escura, que nos devolvera das suas profundezas um objeto impossivel
e extempordneo. Um monstro marinho de impensével idade, nela encerrado mercé
apenas da fartura familiar que jamais permitira baixar o nivel das suas provisdes;
gragas também a prodigalidade dos cereais que, durante anos, o recobriram,
cimplices e apaniguados, apenas para poupar, a minha Nona, o pesar dessa aflitiva
revelagio.

Minhas duas tias mais velhas haviam tentado, durante muito tempo, obter do
meu Nono a autorizagio para ingressarem numa ordem de clausura absoluta.
Embora profundamente religiosos, os pais negaram sempre consentimento, até
que ambas, na pressa do noivado com o Senhor, fugiram de casa para a Ele se
dedicarem perpetuamente.

Minha Nona descobria, agora, ali na minha frente, do fundo do seu bat de
penas e de magoadas lembrancas que, para obterem tal graga e a coragem para
fazé-lo, elas viveram os dias todos se mortificando. O instrumento recém-emergido
do fundo desse pogo o comprovava agora: era o cilicio com que essas pobres
penitentes se maceravam. Era o necessario purgatrio que haviam se imposto para
que pudessem alcangar o céu.
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