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“Trabalhar a modernidade sem virar as costas ao patriménio cultural”
Mia Couto (Jornal de Letras 19 ago 1991:10)

RESUMO

This essay intends to examine U Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra, written by Mia
Couto, to verify how the narrative juxtaposes heterogeneous realities, having as the point of departure
the return to the island of one of its inhabitants. The objective is to observe the way the narrative
elaborates a project of national identity for a society characterized by a constant process of change
due to the mechanism of modernization it has been subjected to since the arrival of the Portuguese
colonizers.

O fim do longo periodo de dominagdo portuguesa em meados dos anos setenta
deu inicio a um movimento de reconstrugdo nacional que procurava se fazer presente
nas mais diversas esferas da sociedade mogambicana. Todavia, secas prolongadas
¢ a eclosdo de uma guerra civil nos anos 80 sio eventos que provocaram o
agravamento da fome, da miséria e do desemprego, levando o pafs a perturbagdes
sociais que retardaram o seu processo de restauragio (CHABAL, 98-100). No
campo cultural, o que se observa é que a literatura, mais uma vez, transmuda-se
num veiculo essencial desse projeto no momento em que procura dar expressio a



uma africanidade que se afirma como marca de diferenca (VENANCIO, 13). A
literatura vai funcionar, entdo, como um espago em que se procura retratar e refletir
sobre a realidade sécio-politica, tentando construir uma identidade que se constitui
nio s6 pela diferenga com outras nagdes, mas também pela confluéncia das vérias
culturas e etnias que compGem a nagio.

Isto implica dizer que o periodo de pés-independéncia em Mogambique suscita
0 aparecimento de uma diversidade de vozes que se alinham a um projeto de
descolonizagdo que se caracteriza pelo desejo de desvendar e legitimar um modo
de ser africano que se constitui, entre outras coisas, a partir da retomada de um
imagindrio recalcado pelo colonizador. Mia Couto, um dos escritores mogambicanos
mais celebrados na atualidade, tem produzido obras marcadas por um constante
processo de re-elaboragdo e invengdo da linguagem, bem como pela retomada de
um imagindrio tradicional. Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra,
publicado em 2003, ndo foge dessa dindmica. Por essa razdo, o presente ensaio
pretende se deter mais especificamente na forma como sua escrita procura
problematizar a leitura da nagfo, através do retorno & ilha de um de seus moradores.
O objetivo ¢ verificar a forma como sua escrita coloca em tensido realidades
heterogéneas, a partir do resgate de um modo de pensar e de representar a realidade
que foge a légica ocidental. Em outras palavras, pretende-se examinar a forma
como o romance articula um projeto de identidade cultural em uma sociedade que
atravessa um continuo processo de descaracterizagdo, decorrente dos mecanismos
de modernizagdo introduzidos em Mogambique a partir da chegada dos
colonizadores portugueses.

A estoria trata do regresso de um estudante universitdrio, Marianinho, para
as cerimdnias fiinebres do avd Dito Mariano. No entanto, ao chegar na ilha, ele
descobre que 0 avd permanece vivo por obra de designios que escapam a vontade
e i compreensdo do homem comum. Pouco a pouco, Marianinho vai desvendando
uma série de segredos e de estorias que envolvem diversos moradores da ilha,
recebendo, inclusive, cartas andnimas que o conduzem para a resolugio do enigma
que impede a passagem do av6 para o mundo dos mortos. No entanto, é importante
frisar que sua viagem de regresso traduz-se, na realidade, em um ritual iniciético,
uma vez que o obriga a reviver um mundo marcado pela fantasia, pela magia, pelo
mitico e pelo sagrado apds anos de auséncia'.

! Marianinho foi enviado para o continente ainda muito jovem. A justificativa tinha sido a
necessidade de continuar seus estudos, todavia, aos poucos, descobrimos que o motivo foi outro.
Sua presenga na ilha torna-se uma ameaga por causa de sua semelhanga fisica com Dito Mariano —
um fato que poderia denunciar a identidade de seus verdadeiros pais: Dito Mariano ¢ Admiranga.
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Diante disto, fica evidente que a narrativa se detém no processo de construgio
de uma memdria cultural que vai sendo elaborada a partir das investigagdes de
Marianinho - investigagdes essas que o levam a compreender a histéria da familia
e da sua comunidade. A importancia dessa viagem de retorno decorre do fato de
ser, como alerta Halbwalchs, “[...] in society that people normally acquire their
memories. It is also in society that they recall, recognize, and localize their
memories” (38). Isto significa dizer que o processo de elaboragio identitdrio se
constitui a partir da relagdo que se estabelece entre o individuo e os vérios grupos
aos quais ele se filia, criando, assim, um sentimento de pertencimento que faz com
que o individuo se reconhega como parte de uma coletividade.

Muitos sdo os elementos que contribuem para a construgio da narrativa da
nagio, que vio desde o compartilhamento de uma mesma lingua até a celebragdo
de herdis ou de datas histdricas, como alerta Stuart Hall (1995). Contudo, mais
recentemente, a disputa pelo direito de delimitar o que deve ser lembrado daquilo
que deve ser esquecido e como deve ser lembrado tem propiciado o surgimento de
uma multiplicidade de vozes que promovem a circulagio de modos de ser e de
pensar o mundo até ent3o mantidos em zonas de penumbra (ANDERSON: 1983).

Uma dindmica, no entanto, que se torna ainda mais complexa para nagdes
que atravessaram um longo perfodo de colonizagiio que implicou, primeiro, o
desrespeito as fronteiras que demarcavam as diversas etnias que compunham o
territdrio e as tribos africanas (HOBSBAWM, 171). Segundo, a violenta tentativa
de apagamento de sua cultura pois, como salienta Hutcheon, “it is one thing to
impose one culture upon another; it is another thing practically different to wipe
out what existed when the colonizers appeared on the scene [...] to relegate a
culture to secondary status is not the same as making it illegal (156).

Por outro lado, no periodo de pés-independéncia, Mogambique passa por um
momento de crise identitdria que se origina ndo s6 da impossibilidade de concretizar
velhas utopias, como também da dificuldade em aglutinar as diversas culturas e
etnias que compdem a nagdo. Nao € por acaso que estudiosos como Homi Bhabha
alertam que o espago da nagéo é uma narrativa que ndo se define simplesmente
pela sua relag@o com outras nagdes, mas também pela elaboragdo de um espago de
significagdo que estimule o surgimento de um sentido de identidade e de pertenga
auma comunidade. Nesse contexto, a nagio passa a ser percebida como “an agency
of ambivalent narration that holds culture at its most productive position, as a
force for ‘subordination, fracturing, diffusing, reproducing, as much as producing,
creating, forcing, guiding’” (BHABHA, 3-4).

No caso da obra de Mia Couto, 0 ato narrativo se institui a partir da continua
relagéo que se estabelece entre a coexisténcia do moderno e do antigo, do real e da
fantasia num processo que entrelaga a vivéncia do individuo e de sua comunidade
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a propria metdfora da nagdo e sua insergdo no espago da modernidade. Isto se
deve, em muito, ao imperativo de ter de pensar a nagao a partir do embate que se
trava ante uma realidade em que a imposigdo e a incorporagdo de novas préticas e
costumes impedem a manutengdo de uma complexidade e multiplicidade de
costumes e tradi¢des ancestrais que garantia sua coeréncia social. Da mesma forma,
o desejo de recuperar uma memoria cultural se prende também 2 necessidade de
construir novas utopias que substituam aquelas destruidas pela desilusdo com o
periodo pés-independéncia.

Esta tensdo se reflete no romance, primeiro, no estado de decadéncia da ilha
e da casa da familia que atesta a perda dos valores antigos e dos pactos familiares
em um presente em que o velho e 0 novo coexistem e colidem:

As casas de cimento estdo em ruina, exaustas de tanto abandono. Nio sio apenas casas
destrogadas: € o préprio tempo desmoronado. Ainda vejo numa parede o letreiro j4 sujo
pelo tempo: “A nossa terra serd o timulo do capitalismo”. Na guerra, eu tivera visdes
que ndo queria repetir. (27)

Uma desilusdo, no entanto, que ndo se prende somente & destruigiio dos prédios,
mas que também se faz presente na miséria dos habitantes e na perda de valores
como a solidariedade, ou mesmo na falta de respeito pelos mortos cujas campas
tém ido alvo de constantes roubos. Nesse sentido, pode-se dizer que a deterioragio
dos prédios e a decadéncia da comunidade sdo uma metéfora da rufna do préprio
projeto politico-ideolégico mogambicano, como o trecho abaixo evidencia:

Amilcar Mascarenhas me acompanha, entdo, pelas vielas sujas da vila. Traz consi 20
uma velha mala que, outrora, j4 tinha sido de cabedal. Num edificio em ruinas o médico
faz paragem. Procura alguma coisa na parede descascada pelo tempo. Amilcar estd
debrugado sobre uma mancha que nio distingo:

- ve?

Me aproximo e espreito. Havia um resto de pintura, em letra quase ilegivel: “ABAIXO
A EXPLORACAO DO HOMEM PELO HOMEM”,

Ainda se orgulha, fossem aquelas letras uma arte de autor. Sacode a cabega e, quando se
afasta, vai olhando para trds como quem se despedisse de um tempo. (114)

Entretanto, o processo de desnudando da sociedade pode ser melhor percebido
na figura dos trés irmdos que funcionam como um microcosmo da sociedade
mogambicana. O pai de Marianinho, por exemplo, torna-se um homem solitdrio e
amargurado ap6s a morte da esposa. De mais a mais, embora tenha sido o Gnico
membro da familia a lutar na guerra colonial, desapontado com o periodo de pés-
independéncia, ele se recusa a desfilar no dia da independéncia e rasga o velho
uniforme no final da narrativa. Fulano Malta, na realidade, representa o homem
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que se recusou a ser assimilado, participou da resisténcia, mas se desiludiu com o
fim da luta armada. Abstnéncio, o filho mais velho, vive recluso por causa da
decadéncia e da corrupgio da sociedade em que vive.? Refugia-se, entdo, num
mundo em que prepondera o luto, o siléncio, a lembranga de um amor impossivel
e a inveja por ndo ter tido coragem de lutar na guerra colonial. O irmdo mais novo,
Ultimio, por sua vez, funciona como o elemento que vem desmistificar uma pequena
burguesia que usa um discurso nacionalista em proveito préprio. Ele gosta de se
exibir, dizendo ser um homem influente na capital. Todavia, seu desrespeito pela
tradigdo fica evidente ndo s6 por sua atuagdo na destrui¢do da floresta sagrada,
mas principalmente pelo desejo de vender a casa da familia. Ultimio é a prépria
imagem do novo-rico que surge no periodo de reconstrugio nacional. No caso, a
sua assimilagdo aos valores ¢ a0 modo de vida dos colonizadores se justifica,
segundo a familia, pelo fato de ele ter feito, quando crianga, uma transfusdo de
sangue em que 0 doador era um homem branco — um dado que parece apontar para
a influéncia negativa que vem de fora. Assim sendo, como se pode perceber, os
trés irmdos representam, de uma certa maneira, o impasse entre o desejado € a
realidade, entre a utopia da revolugdo e um presente marcado pelo desrespeito as
tradi¢des e pela corrupgdo nos meios burocrticos.

Nio obstante, o impasse que surge na forma de ser e de agir dessas trés
personagens se resolve, em parte, na figura de Marianinho, que vivencia na sua
volta ailha o reencontro com a tradigio esquecida. Nao é por acaso que a narrativa
de Mia Couto € constituida a partir do entrelagamento das estdrias que sdo relatadas
a Marianinho que, através desse recontar, vai sendo preparado para ocupar o lugar
do mais velho da familia. Marianinho se transmuta, portanto, no guardador da
memoria de seu povo que deve ser narrada para as geragdes mais novas para que
estas se identifiquem com uma mogambicanidade que privilegia um substrato
cultural como fator de integragdo nacional. Nesse sentido, o proprio nome da casa
jd aponta para a necessidade de se interligar as vérias culturas e etnias que fazem
parte de Mogambique, uma vez que o nome Nyumba-Kaya surge da jungio da
palavra casa segundo o dialeto falado no norte (Nyumba) e no sul (Kaya) da ilha.

A retomada da tradigdo, no entanto, ocorre de forma conflituosa, uma vez que
esta vem marcada por uma tensa relagio com a modernidade. Isto implica dizer
que a narrativa procura construir um retrato vivo e dindmico, pluralista e mesmo
contraditério, dada a certeza da impossibilidade de um retorno idealizado e idealista
ao passado na busca pelas raizes perdidas, num movimento nostélgico que nega o

? Seu préprio nome j aponta para sua atitude perante a sociedade em que vive.
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processo histérico. Muito pelo contrério, na narrativa de Mia Couto, a tradi¢do e a
modernidade coexistem em confronto e em conflito na busca por uma terceira
margem que lhes permita uma identidade cultural menos excludente. Néo é por
acaso que, na casa da familia, a cozinha que é percebida como o espago onde se
“refazia o eterno: na cozinha se afeicoavam sob gesto da mulher, o fogo e a dgua.
Como nos céus, os deuses moldavam a chuva e o relampago” (145) foi construida
segundo o costume europeu:*

A nossa cozinha nos diferenciava dos outros. Em toda a Ilha, as cozinhas ficavam fora,
no meio dos quintais, separadas da restante da casa. Nés viviamos ao modo europeu,
cozinhando dentro, comendo fechados. (145)

Todavia, a tensdo também se faz presente em outros momentos. O fantdstico,
por exemplo, desponta como uma estratégia que contradiz perspectivas, deixando
muitas vezes Marianinho e o préprio leitor sem respostas. Noutras palavras,
Marianinho vive a estranheza em um mundo em que o fantdstico se revela como
um elemento que subverte a ordem natural e a 16gica ocidentais, pois, como Dito
Mariano alerta, seu conhecimento vem da chuva, de lembrangas que vieram de
antes de seu nascimento.

Como parte desse jogo, podem-se citar as cartas escritas pela mio de
Marianinho, mas ditadas por Dito Mariano. Trata-se, na realidade, de uma dinimica
que interliga dois momentos: Dito Mariano, ainda preso a esfera da oralidade, e
Marianinho, o letrado, que se torna o griot*dos novos tempos, o repositério da
memoria cultural de seu povo, ou seja, o elemento responsavel pela unido e pela
preservagdo da familia e de seus valores:

No fundo, ela (Admiranga) sabia que, com o desaparecimento do velho Mariano, todas
as certezas ganhavam barro em seus alicerces. Se advinhavam o desabar da familia, o
extinguir da casa, o desvanecer da terra. (147)

Remonta-se assim a cena ancestral, todavia marcada por diferencas que
apontam para a entrada em cena da modernidade na figura do estudante de medicina.

* Dentro da tradigdo, a dgua era tarefa das mulheres enquanto o lume s6 poderia ser aceso por
um homem.

“Natradigdo griot, os mais velhos normalmente possuem a sabedoria que eles podem manipular
de acordo com seus desejos e com as circunstincias. Eles se tornam, por tanto, os repositérios da
mem6ria do seu povo e sdo responsdveis por sua transmissio, o que garante a manutengio de uma
forma de conhecimento e de organizagdo social em sociedades orais.
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Todavia, cumpre ressaltar que, apesar do processo de decifracao se efetivar através
daletra, o jogo enigmdtico de decodificagdo insiste na prerrogativa dorito ancestral,
uma vez que as cartas, apos serem lidas, sdo destruidas de uma forma ou de outra.
Além do mais, a Gltima carta surge na forma de uma folha que cai da 4rvore onde
0 avd costumava se deitar e que, segundo o avd, € uma drvore nio plantada, ndo
ensinada e cujo conhecimento vem do rio, sendo, por conseguinte, o préprio simbolo
da eternidade:

Cai uma larga folha sobre o meu peito. Toco-a como se acariciasse as maos do Avo. Aos
poucos, o verde se entontece ¢ a folha empalidece, tombando num desmaio. Apanho-a
no chdo. Ja ndo é folha mas papel. E as nervuras sdo linhas e letras. Nos meus dedos
estremece a dltima carta de Dito Mariano. (258)

Marianinho funciona, por conseguinte, como uma ponte que interliga tradigéo e
modernidade, fantasia e realidade, ou seja, como um elo que agrega geragdes,
como o avd deixa claro um pouco antes de morrer:

Sabe, Marianito? Quando vocé nasceu eu lhe chamei de “4gua”. Mesmo antes de ter
nome de gente, essa foi a primeira palavra que lhe deitei: madzi. E agora the chamo

(174

outra vez de “agua”. Sim, vocé é a 4gua que me prossegue, onda sucedida em onda, na
corrente do viver. (238)

O enterro do avd, por outro lado, deve ser percebido como um gesto simbdlico
que marca o nascimento de uma nova utopia que se origina da interligagdo que se
estabelece entre os destinos do avd e do neto/filho. A necessidade de estabelecer
um equilibrio através da figura de Marianinho pode ser comprovada ndo s6 pelo
fato da terra se abrir para receber o corpo de Dito Mariano, mas pela forma como
a natureza reage quando os enigmas sao decifrados:

[...] Curozeiro levanta a areia as pazadas com tais facilidades que seu acto perde a
realidade. Comega a chover assim que descemos o Avo A terra [...]

- Seu Av0 estd abrindo os ventos. A chuva esté solta, a terra vai conceber. (239-240)

Nio se pode esquecer que, na cosmologia africana, a natureza estabelece uma
espécie de comunhdo mdgica com o homem. A natureza representa o principal
reduto dos ancestrais, tornando-se o ponto de religamento entre os vivos e os mortos,
0 que implica dizer que o visivel e o invisivel sdo.percebidos como formas
complementares do universo.

Nio obstante, o processo de renascimento s6 se torna possivel no momento
em que Marianinho cumpre sua missdo de visitar a familia, aplacar os medos e
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resgatar o equilibrio.” Um movimento que exige do jovem estudante de medicina
ndo s6 “visitar o mundo dos mortos e regressar vivo, ao territrio dos
vivos...(tornando-se) um viajante entre os dois mundos” (258) — uma viagem feita
através das cartas -, mas também pela forma como muda sua percepgdo da ilha e
de seus habitantes no final do romance:

E € por esse mundo, agora ja aumentado, que vou prosseguindo. Nunca a ilha me pareceu
tdo extensa, semelhando ser maior que o préprio rio. (248)

[...] Antes me afligia o ndo haver cidade, esquina com esquina, o angulo recto dos
caminhos. Agora onde lango o olhar s6 quero ver o mato. Nada de relva, canteiros,
ajardinados. S6 quero € o arbusto espontaneo, a moita silvestre, a arvore que ninguém
semeou, o chdo que ninguém pode sujar ou pilhar. (251)

De mais a mais, o retorno do equilibrio pode ser comprovado pelo 4lbum que volta
a ter as fotografias que estavam desaparecendo (termina o perigo da perda do
passado, do apagamento da histdria da familia), pelo retorno de Absténcio e Fulano
Malta para a casa da familia e pelo fato da casa voltar a ter raizes que precisam ser
regadas, como adverte a Avé. No caso, como os vérios exemplos aqui arrolados
nos deixam perceber, pode-se afirmar que a estrutura narrativa se constréi a partir
do tenso entrelagamento que se estabelece entre o tempo mitico e o histérico em
um espago multidimensional que aponta para o hibridismo dos tempos atuais.

Entretanto, o fato mais significativo da integragio de Marianinho com suas
raizes ndo vem s6 da sua transformagdo de mulungo (aquele impossibilitado de
ver os mistérios pela auséncia de um dedo) a um verdadeiro Malilane (nome original
da familia) como atesta Ultimio - indicando o momento em que ele consegue se
(re) conectar com suas raizes, ou seja, interpretar signos e ouvir a voz do avd sem
necessidade da palavra escrita. E interessante observar que a forma como ele se
relaciona com Nyembeti assume um papel primordial no seu ritual inicidtico.
Nyembeti, a irmd do coveiro Curozeiro, fica impossibilitada de falar desde de
pequena por causa de uma queda em que, mordida por uma cobrz, renasce, mas
fica viciada em veneno de cobra. Por duas vezes, Marianinho sonha ter possuido
Nyembeti; todavia, a posse real s6 acontece no final do romance, quando
Marianinho afinal compreende que “eu ndo podia possuir aquela mulher enquanto
ndo tomasse posse daquela terra. Nyembeti era Luar-do-Chio” (253). O romance
retoma, portanto, a tradicional relagdo entre terra e mulher.

¥ Nesse sentido, o fato de ser um estudante de medicina ganha um novo significado quando
aliado a sua nova fungio de griot.
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Aqui € importante abrir um paréntese para melhor entendermos essa
relagdo. Aimagem da mulher tem mantido uma forte analogia com a imagem
da terra e do préprio continente numa percepgéo que remonta aos valores
culturais africanos. Nesse cendrio, a mulher assume um papel crucial, ndo
80 pelo fato da sociedade tribal basear-se numa linhagem matrilinear, mas
também pela importancia da procriagdo (quanto mais filhos, mais bragos
para trabalhar).® Conseqiientemente, tanto a terra como a mulher sio
marcadas como simbolos de fertilidade e fecundidade, sem esquecer, no
entanto, que a mulher também esta relacionada com a bruxaria — antinomias
da forga feminina.” Em decorréncia disto, a maternidade passa a ser
percebida em muitas sociedades africanas como o elemento que define o
significado do signo mulher, marcando seu status social dado o papel
importante que ocupa na cosmologia de muitas tribos africanas. Isto significa
dizer que existe uma forte conexdo da mulher a figura da mde que vai do
plano do individuo ao da nagdo e do continente, como argumenta Mary
Daniel (1996). Algo que nos ajuda a entender a dindmica presente na relagio
entre Marianinho e Nyembeti, uma vez que esse momento pode ser lido
como um ritual mitico de fundagao.

Contudo, o projeto de construir uma narrativa da nagdo que se
consubstancia a partir da posse do corpo feminino mostra-se extremamente
problemdtico para as mulheres africanas. No caso, a interligagdo entre
Nyembeti e o projeto de descolonizagao da nagéo fica claro quando se sabe
que, embora tenha sido cobigada por diversos estrangeiros, ela sé aceita ter
relagdes sexuais com Marianinho, que € a unica pessoa que consegue
entender sua fala truncada. De mais a mais, a forma como sio delineadas as
outras personagens femininas também aponta para a falta de opgdo por
papéis alternativos, uma vez que estas ficam circunscritas ao papel de mée
e esposa/amante. Isto implica dizer que a narrativa congela o corpo feminino
a um mito da nagdo, deixando muito pouco espago para a revisao da questio
de género. Noutras palavras, pode-se dizer que a realidade se desintegra

¢ Segundo Machado, a mulher ¢ a “detentora das virtualidades misticas do cla e aquela que
tem o privilégio de transmitir a sua esséncia imutdvel. Logo, é a mie que transmite ao filho o
nihimo, € este pertence sempre 2 comunidade”. (178)

7 Um elemento no romance que surge principalmente na figura de Miserinha.
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perante a for¢a do mito, e a visdo mitica e romantizada que se constréi da
mulher revela-se problematica e essencializadora.

Nesse interim, € importante observar que nenhuma das personagens femininas
desenvolve qualquer postura mais critica perante os valores que estruturam a sua
vida em sociedade, como € o caso de Admiranga, sobre quem “recafa 0 maior peso
que, neste lado do mundo, uma mulher pode carregar: ser estéril. Dizia-se dela que
0 seu sangue nao tinha germinado” (146). A alternativa que lhe resta ¢ tornar-se
mie de pessoas menos afortunadas como Miserinha. Algo muito parecido acontece
com Mariavilhosa, a mie de Marianinho, que € excluida do dia-a-dia das mulheres
por ser considerada impura apds ter dado a luz um bebé morto (231). Nao € menos
certo, contudo, dizer que a narrativa procura dar visibilidade as dores e as queixas
dessas diversas mulheres. Parece que o romance simplesmente expde essa realidade,
deixando ao leitor, imagino eu, o dever de criticar, uma vez que a narrativa ndo
problematiza de forma mais efetiva essas questdes.

Da mesma forma, as restrigdes impostas aos homens transparecem na fala de
varios personagens, como quando o Av0 se refere, de forma triste, a impossibilidade
dos homens demonstrarem carinho em piiblico. No entanto, no caso especifico de
Dito Mariano, o duplo padrio de comportamento masculino é percebido, embora
de forma conflituosa por parte de sua esposa, como apropriado para 0 homem.
Cumpre ressaltar finalmente que, apesar do romance apresentar relagdes marcadas
por amor e por respeito, ora a tradi¢éo, ora normas sociais impedem que os casais
vivam essa relagdo de forma plena e livre — uma dindmica que parece revelar
(também ao nivel do individuo) a existéncia de um hiato frente a auséncia de
projetos que possam resistir a0 ambiente de impoténcia, de decadéncia e de impasse
que vai tomando conta da nago.

Finalmente, o titulo do livro € um elemento a mais no processo de reconstrugdo
identitdrio. Nesse caso, a relag@o entre o rio € 0 tempo aparece varias vezes nas
falas do Av6 Mariano, que afirma que o rio € mais antigo que o tempo, mais longe
que o horizonte. Quanto a casa, sua relagdo com a terra surge ndo s pela referéncia
da Avé quando pede ao neto que regue suas raizes antes de partir, mas principalmente
pela analogia que Marianinho faz entre a casa e a cova onde ele tem relagGes
sexuais com Nyembeti:

Estou deitado de costas, Nyembeti se recorta em contraluz. O céu é um escasso rectangulo.
Parece a falha no telhado de nossa casa grande. E isso, entdo: aquela é a minha derradeira
residéncia e aquele buraco 14 em cima € o ausentado tecto por onde a casa respira. (252)

Narealidade, como nos adverte a epigrafe, é importante ressaltar que a narrativa
se constitui a partir de uma dinimica que procura interligar a tradigdo a um espago
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mais contemporaneo — um movimento que obriga a certas modificagdes. De fato,
aescrita das cartas numa linguagem marcada por enigmas - cartas que so queimadas
ou destruidas pela avé - marca uma alteragdo na tradigdo, uma vez que a palavra
assume um papel chave no jogo que se estabelece ao longo de toda a narrativa.®
Por outro lado, a rufna da casa da familia e da ilha funciona, repito, como uma
metédfora da perda das utopias do projeto politico-ideolgico, apontando para a
necessidade de se construir novas utopias. Da mesma forma, a alternincia entre
morte e renascimento remete para o movimento ciclico da existéncia, interligando
o homem e a natureza a eternidade. Depara-se, por conseguinte, com a tentativa de
reconstruir no espago textual escrito a sabedoria ancestral na sua oralidade,
conjugando, para isso, a fala prépria e a do outro, num encontro que, ainda que
tenso, permite a fundagdo de um espago que se quer menos excludente.

Nesse contexto, o entrelagar de diferentes estdrias e personagens, assim como
a coexisténcia de dimensdes como morte e vida, realidade histérica e ciclos
universais, ci€ncia € mgica mostram-se ingredientes nevralgicos na constituigio
de uma “imagined community” mogambicana de que fala Benedict Anderson.
Marianinho, por outro lado, ao ocupar a posi¢io de insider/outsider (ele vem e
retorna para o continente no final do romance), aponta para o hibridismo que
caracteriza essa nova sociedade e para a impossibilidade de negar o mundo que o
cerca, embora, como dito anteriormente, haja o privilegiar do modo de ser
tradicional.” A narrativa desnuda, portanto, um modo africano de pensar a realidade
que se encontrava, de uma certa maneira, relegado a um espago marginal,
apontando-o como o elemento crucial na manutengdo do senso de comunidade.

Posto isto, pode-se dizer que a narrativa deve ser vista como um texto fundador
em que o local (a tradi¢Zo) ndo se apresenta como algo unificado e o outro (a
modernidade) ndo ocupa um lugar de total negagio, ou oposigio, criando umnovo
sentido para o ser mogambicano. Para ser mais especifica, a narrativa constréi um
tecido social marcado por uma maior complexidade e diversidade, abandonando,
por conseguinte, uma visdo mais homogénea da sociedade. Da mesma forma, ndo
hd como renegar ou apagar completamente o legado colonial ou mesmo a pressio
exercida por interesses econdmicos internacionais no modo de ser dos habitantes
da ilha. Isto implica dizer que a narrativa nega uma polaridade simplista e ilus6ria
que contrapde paradigmas essencializadores e hierdrquicos do colonizado x

® A presenga de epigrafes na abertura de cada capitulo também ajuda a instaurar o jogo de
adivinhag3o.

® Ele se torna a pessoa responsével pela circulagio de um ensinamento indispensdvel para a
constitui¢do do grupo.
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colonizador, branco x negro, ao construir uma imagem mais matizada dessa
realidade. Ou seja, a narrativa foge de uma l6gica colonialista marcada ora por um
binarismo hierarquico, ora por uma saida de assimilagdo que procura relegar a
cultura e os valores nativos a um espago de isolamento, de negacao.

Deste modo, por um lado, depara-se com individuos como Ultimio, que
rejeitam ou esquecem a tradi¢do em prol de interesses pessoais. Dito de outra
maneira, Ultimio representa aqueles individuos que “trocaram” uma sabedoria
ancestral, que servia de fundamento para a sociedade, por vantagens econdmicas e
politicas. Por outro lado, depara-se com a presenca de personagens mal assimiladas
auma cultura ocidental, como é o caso de V6 Admiranga, que sé freqiienta a igreja
por causa da fala cantada do padre. Ou ainda personagens como Dito Mariano e
Marianinho, que se esfor¢am por manter a tradi¢do, apesar das mudangas. Posto
isto, fica facil perceber como essa pluralidade de posicionamentos faz com que a
percepgdo da nagdo se altere. Nota-se também que o fato de Marianinho ser
escolhido como o novo griot significa que o novo imagindrio da nagdo passa a ter
como pilares de sustentacdo perspectivas que tentam capturar a realidade através
de dimensdes que vao do visivel ao invisivel, do racional ao misterioso, num jogo
que escapa da mentalidade ocidental do mundo, mas que se afirma como igualmente
apropriado.

Nesse contexto, o recurso ao fantdstico e ao mistério ao longo de todo o
romance marca o re-encontro da personagem principal com a tradi¢@o esquecida.
Para ser mais precisa, a narrativa se baseia num repensar do que € ser mogambicano
que se estrutura a partir da busca de uma especificidade que implica um retorno as
raizes de seu povo, a criagdo de lacos com uma comunidade, permitindo a
articulagdo do eu como plural. Neste caso, o processo de aprendizagem e de
descoberta por que passa a personagem principal aponta para o resgate de uma
forma de conhecimento que pode funcionar como um simbolo de unidade nacional,
restabelecendo o ciclo da vida, todavia sem negar sua faceta contraditdria. Isto
implica imaginar a na¢ao com fronteiras mais fluidas que permitam a convivéncia
do tradicional com a modernidade, na constitui¢cdo de um espago tenso e criativo
cujas fronteiras estdo em continuo processo de (re) elaboragio, uma vez que elas
também funcionam como espago de passagem e troca. Todavia, um movimento
que s6 se torna possivel, segundo o romance, na medida em que os preceitos
ancestrais sdo resguardados.

A narrativa, por conseguinte, se constitui a partir da instauragdo de novas
aliangas/leituras que permitem a consolida¢ao de um novo projeto de reconstrugio
nacional (BHABHA, 38). Nesse interim, é importante ressaltar mais uma vez que
o romance ndo se estrutura em termos de oposi¢do ou da percepgao do local como
um receptor passivo que mecanicamente reproduz valores e normas. Muito pelo
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contririo, o modo diversificado como varios moradores da ilha se comportam
nega o efeito hegemdnico ou a atuagdo unidirecional de uma cultura sobre a outra.

Todavia, da mesma forma, cumpre ressalvar uma vez mais que o arcabougo
da nagio se delineia no romance de forma conflituosa e tensa. Fato que pode ser
explicado, primeiro, pela incorporagio a-critica de elementos da tradi¢do que
persistem em oprimir a mulher. Neste caso, depara-se com um posicionamento
paradoxal que pode ser explicado pela presenga de uma agenda nacionalista que
se estrutura a partir da ligagdo metaférica entre o corpo feminino e a nagdo — uma
nag¢do “gendered” que tolhe o espago da mulher, negando-lhe a posi¢do de sujeito.
Isto implica dizer que, mais uma vez, a identidade nacional surge como uma
prerrogativa masculina pois, embora o romance abra espago para o registro da
experiéncia de diversas mulheres, estas ficam restritas aos papéis tradicionais e,
no final, o corpo feminino fica aprisionado a significados simbdlicos que
reproduzem as relagdes tradicionais de poder. Ou seja, a metifora da nagdo é forjada,
de uma certa maneira, com rasgos romantizados a partir de sua interligagdo com o
corpo feminino.

Segundo, também prepondera uma visio idealizada da tradigdo, que passa a
ser percebida como uma “couraga” ou uma “armadura” que impede a “‘corrupgio”
do modo de ser mogambicano — um ingrediente crucial para sua inser¢do na
modernidade. Nao € por acaso que a narrativa reflete sobre a tensdo entre um
projeto nacionalista e mudangas culturais e histéricas que ndo podem ser apagadas,
bem como um projeto de modernizagio que ndo pode ser evitado. Nesse contexto,
Marianinho surge como o elemento que procura solucionar o conflito entre a crenga
na necessidade de se integrar ao mundo moderno e a de manter as raizes que
marcam a sua identidade. Ou seja, a narrativa aponta para o fato da modernidade
em Mogambique ndo poder ser alcangada as custas das velhas crengas e valores.
Isso significa dizer que Marianinho inaugura um entrelugar que confere a nagio
uma mascara de alteridade ainda em tensdo.
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