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Resumo: 

Ao menos desde a década de 1960, há um esforço sistemático de autoras e militantes feministas em 

“romper com o tabu da heterossexualidade” (FALQUET, 2012), encarar de modo mais crítico a chamada 

heterossexualidade compulsória e fazer dos seus afetos cada vez mais políticos. Este esforço passa por 

caminhos diversos e às vezes tortuosos, inclusive de rupturas e tensionamentos com outros movimentos 

políticos e sociais, e tem entre seus desafios a elaboração de uma memória coletiva das experiências 

lésbicas, enfrentando a invisibilidade. Parte deste esforço teórico e político é justamente o de promover 

um rompimento com o “indizível”, como nomeia Adrienne Rich (1983). Compartilhando destas 

formulações e críticas, esta comunicação pretende refletir sobre a experiência da Radio HumedaLes 

como uma ferramenta de pluralização da cultura lesbiana e de resistência contra a lesbofobia, em suas 

manifestações diversas. Esta reflexão será feita a partir de pesquisa bibliográfica e de entrevistas 

semiestruturadas com integrantes da rádio. Para isso, proponho utilizar textos de duas obras – La 

hermana, la extranjera (LORDE, 2003 [1984]) e Sobre mentiras, secretos y silencios (1983) - e os 

ensaios Heterossexualidade compulsória e existência lésbica (RICH, 2010 [1980]) e Romper com o tabu 

da heterossexualidade: contribuições da lesbianidade como movimento social e teoria política 

(FALQUET, 2012). 
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Abstract: 

There has been a sistematic effort com feminist writers and activists to "break with the heterosexual 

tabu" (FALQUET, 2012), at least since the 1960, to face the compulsory heterosexuality in a more 

critique manner and to make your affection continuously more political. This effort goes through many 

diverse, sometimes crooked, paths, including ruptures and tensioning with other political and social 

movements, and it has its own challenges to the elaboration of a collective memory of lesbian 

experiences, facing the obscure. Part of this theoretical and political effort is precisely to promote a 

break with the “unspeakable”, as Adrienne Rich defines (RICH, 1983). This communication agrees with 

these wordings and critiques, and intends to reflect on the experience from Radio HumedaLes as a tool 

of pluralisation of lesbian culture and resistence towards the lesbophobia in its diverse manifestation. 

This reflection is made based upon bibliographic research and semi-structured interviews with members 

from the radio. To do so, it is proposed to use texts from two works - La Hermana, la extranjera 

(LORDE, 2003 [1984]) and Sobre mentiras, secretos y silencios (1983) and the essays 

Heterossexualidade compulsória e existência lésbica (RICH, 2010 [1980]) and Romper com o tabu da 

heterossexuaidade: contribuições da lesbianidade como movimento social e teoria política (FALQUET, 

2012). 

 

Keywords: Memory. Lesbianity. Communication. HumedaLes. Latin America. 
 

Introdução 

Em 2018, o Grupo de Pesquisa Lesbocídio, do Núcleo de Inclusão Social (NIS) da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), publicou o Dossiê sobre lesbocídio no Brasil 

 
1Comunicadora social, com ênfase em jornalismo, formada pela PUC-Campinas, e mestranda em Divulgação 

Científica e Cultural (MDCC) do Laboratório de Estudos Avançados em Jornalismo (Labjor) da Universidade 

Estadual de Campinas (Unicamp), onde pesquisa comunicação popular, feminismo e os comuns. 
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de 2014 a 20172, que estima a morte de mulheres lésbicas no Brasil no período supracitado, por 

assassinato ou suicídio. O trabalho, de importância inquestionável e ineditismo preocupante, 

suscitou um misto de medo, indignação e estranhamento nas redes digitais, na mídia tradicional 

e mesmo nos grupos militantes. O estranhamento, fruto de um apagamento histórico, é uma 

sensação constante quando algo trata da experiência lésbica e dos afetos entre mulheres. 

O soterramento da memória lesbiana, contudo, não se dá sem resistência. Há iniciativas 

políticas, artísticas, culturais, educacionais e comunicacionais que buscam romper com este 

silenciamento e elas estão espalhadas pela América Latina. A HumedaLes3, por exemplo, é uma 

rádio chilena, com transmissão on-line, criada em 2017, a partir da cidade de Concepción, 

capital da Região de Biobío, “pensada y deseada para vociferar la existencia lesbiana”, como 

consta em seu site4. Em 2018, parte da equipe mudou-se para Santiago e há correspondentes 

em outros países, como o México. A grade da rádio conta com quatro programas autorais. São 

eles: 1) La Trenza Informativa, um resumo noticioso semanal que vai ao ar toda sexta-feira; 2) 

Torta amor, matinal feminista y lesbiano, um programa matinal, como sugere o nome, que 

analisa a conjuntura política a partir de uma ótica feminista e dialoga sobre mobilizações 

feministas no Chile e em outros países; 3) Señal Hartas, que fala sobre política feminista e 

cibersegurança; e 4) En Búsqueda de la Lesbiana Perdida, apresentado às terças-feiras, em que 

as radialistas procuram contar histórias de mulheres lésbicas que foram esquecidas por causa 

da lesbofobia e do patriarcado. Além disso, a HumedaLes compartilha conteúdos de outras 

rádios latino-americanas por meio de retransmissões. 

A partir destas contribuições, a Radio HumedaLes quer, nas palavras que constam em 

sua página institucional, contar para as mulheres e meninas que o amor entre mulheres possui 

um potencial transformador individual e coletivo. “Somos lesbianas, comunicadoras populares, 

y las invitamos a este baile de HumedaLes, de aguas de sur, de Menoko calmos y antiguos, 

donde flotan los misterios de toda una historia borrada”5, afirma a apresentação. Nesta 

comunicação, pretendo analisar este trabalho como um rompimento com o indizível e defender 

a importância de que mais iniciativas da mesma ordem se espalhem por territórios da América 

Latina e outros continentes. 

 

1. O indizível 

 
2 Morta por ser lésbica: um dossiê inédito sobre o lesbocídio no Brasil. The Intercept, 2018. Disponível em: 

<https://theintercept.com/2018/03/07/lesbicas-mulheres-mortes/ >. Acesso em: 23 jun. 2020. 
3 Disponível em: <https://www.radiohumedales.org/>. Acesso em: 23 jun. 2020. 
4 “Nosotras”. Disponível em: <https://www.radiohumedales.org/home/nosotras/> Acesso em: 23 jun. 2020. 
5 Idem. 

https://www.radiohumedales.org/home/nosotras/
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Todo lo que no es nombrado, no descrito en imágenes, todo lo que se omite 

en las biografías, lo censurado en las colecciones de cartas, todo lo que se 

disfraza con un nombre falso, lo que se ha hecho de difícil alcance y todo 

cuanto está enterrado en la memoria por haberse desvirtuado su significado 

con un lenguaje inadecuado o mentiroso, se convertirá no solamente en lo no 

dicho sino en lo inefable (RICH, 1983, p. 235). 

 

 A poeta, escritora e professora norte-americana Adrienne Rich (1929-2012) compõe um 

grupo de feministas lésbicas que dedicaram sua obra (e trajetória política) para denunciar como 

a memória da experiência lésbica tem sido apagada na história para que a heterossexualidade 

siga sendo compulsória. Para ela, a suposição de que a maior parte das mulheres é 

“naturalmente” heterossexual é um problema teórico/político até mesmo para a 

teoria/movimento feminista. Esta naturalização aconteceria em parte pelo apagamento da 

existência lésbica e em parte por ser tratada como algo excepcional, “diverso”, mais do que 

intrínseca da experiência das mulheres, já que esta classificação pressupõe que haja uma norma 

(RICH, 2010 [1980]). 

 Ao se debruçar sobre as medidas que asseguram o direito dos homens de acessar o 

corpo, o trabalho e a subjetividade das mulheres, Rich conclui que um dos meios que reforçam 

esta licença é deixar invisível outra possibilidade, a das experiências amorosas entre mulheres. 

Este apagamento inclui, de acordo com a autora, a destruição de cartas e outros registros, 

deixando apartada da memória coletiva a vasta gama de histórias, saberes e sentimentos 

compartilhados (Idem). 

 Diversas contemporâneas de Rich discutiram a lesbianidade como uma experiência 

política da qual uma memória coletiva foi (e segue sendo) invisibilizada. A escritora e ativista 

negra Audre Lorde (1934-1992), ao falar de uma energia que existe no interior de todas as 

mulheres e que está enraizada na potência dos sentimentos que ainda não foram expressados, 

energia esta que ela nomeia como ‘erótico’ (LORDE, 2003 [1984a]), afirma que, para se 

perpetuar, o opressor necessariamente corrompe as fontes de poder e de cultura das pessoas 

oprimidas. No caso das mulheres, o erótico como fonte de poder e transformação é o que o 

patriarcado teria roubado das mulheres, sobretudo no que diz respeito às trocas eróticas entre 

pares. O erótico é, para Lorde, uma energia profundamente feminina. 

 Usos de lo erótico: lo erótico como poder (1984) é uma crítica de Lorde ao patriarcado 

e a pornografia. A pornografia, para Lorde, é a própria antítese do erótico. “Ahora bien, la 

pornografia es la negación directa del poder del erotismo, ya que representa la supresión de los 

sentimientos verdaderos” (LORDE, 2003 [1984a], p. 38). Enquanto a pornografia coloca ênfase 

na sensação e não no sentimento, o erótico seria um espaço entre a autoconsciência e os 
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sentimentos mais profundos das mulheres. Trata-se de um sentimento de satisfação que uma 

vez experimentado, não pode deixar de [querer] ser recuperado: “(…) habiendo experimentado 

su poder, por honestidad y respecto a nosotras mismas, ya no podemos exigirnos menos” 

(LORDE, 2003, [1984a], p. 38). 

 A constatação da queima de arquivo destas experiências, a de trocas afetivas, políticas, 

sociais, sexuais e eróticas entre mulheres, faz parte da teorização e politização da lesbianidade. 

A pesquisadora e ativista francesa Jules Falquet (1968-) argumenta que as práticas de 

reciprocidade entre mulheres somente são toleradas, de maneira geral, quando tratadas como 

concernentes à vida privada e separadas de práticas sociais. Apesar disso, é justamente a partir 

da conexão consciente entre práticas sexuais, amorosas e materiais entre mulheres, em 

detrimento da heterossexualidade e suas normas obrigatórias, ou seja, a partir da experiência 

lésbica como movimento político, que se produziram verdadeiras revoluções no pensamento e 

nas práticas feministas (FALQUET, 2012). 

 Foi a partir destes pressupostos que, nas décadas de 1960 e 1970, surgiu o movimento 

lésbico, em um contexto de emergência de movimentos progressistas e revolucionários. A 

decisão de uma organização autônoma de lésbicas nasce da crítica do esquecimento, 

contradições e insuficiências de outros movimentos sociais e políticos em relação a elas. De 

acordo com esta análise, havia/há um movimento gay altamente masculinizado e um 

movimento feminista dominado por mulheres heterossexuais. 

 Falquet sistematiza ao menos três grandes contribuições que o movimento lésbico 

concede para os outros movimentos sociais, sendo que a primeira é justamente permitir que 

estas organizações possam questionar seus próprios limites e insuficiências, sobretudo nos 

temas da sexualidade, divisão sexual do trabalho e da família. A segunda é a perspectiva de 

imbricação das opressões que o movimento incorpora, em que teoria e práticas são formuladas 

– não sem disputas – a partir da materialidade dos lugares de mulheres, negras, lésbicas e 

proletárias e que representaria uma mudança de paradigma para todo o pensamento social. A 

terceira grande contribuição das mulheres lésbicas é a completa ruptura com o naturalismo do 

senso comum sobre sexo e sexualidade. Esta ruptura propõe uma nova prática, aparentemente 

simples, de questionamento da ideia de que a heterossexualidade seria uma atração natural entre 

dois sexos. Apesar da aparência, esta ruptura também seria determinante para todas as ciências 

sociais (FALQUET, 2012). 

 Adrienne Rich também considera que a politização da experiência lesbiana é um ganho 

de especial importância para o feminismo. Para ela, se pensarmos a heterossexualidade como 

algo natural, as outras práticas seguirão sendo consideradas como desviantes, patológicas, 
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descompensadas, ou apenas “estilos de vida”, enquanto o trabalho e as vidas dessas mulheres 

desviantes/doentes/descompensadas é desvalorizado e tratado em termos da “inveja do pênis”, 

erotismo reprimido ou simplesmente ódio aos homens (RICH, 2010 [1980]). 

 Quando, entretanto, alteramos o ângulo da visão e passamos a encarar de modo crítico 

a hegemonia heterossexual, torna-se possível não somente inverter a valorização do trabalho e 

das vidas individuais, mas também constatar que sempre houve resistência à tirania masculina. 

Para Rich, um “feminismo de ação” pode nos ajudar a historicizar a rebelião radical das 

mulheres, não somente em situações de “revolução concreta”, mas mesmo nos momentos em 

que a ideologia masculina não a tenha definido como revolucionária (RICH, 2010 [1980]). 

 

2. O rompimento 

No artigo La transformacíon del silencio em lenguaje y acción (1984), que fala 

principalmente da experiência de ser uma mulher negra nos Estados Unidos, Audre Lorde 

propõe uma “guerra contra la tiranía del silencio” (2003 [1984b], p.21). Neste mesmo sentido, 

em outro texto, ela afirma que a poesia é o principal instrumento das pessoas pobres, sobretudo 

das mulheres de cor e ela estabelece um diálogo crítico com as interdições para que as mulheres 

escrevam, apresentadas no famoso ensaio de Virginia Woolf, Um teto todo seu (1929). 

Em Edad, Raza, Clase y Sexo: Las Mujeres Redefinen la Diferencia, Lorde (2003 

[1984c]) defende que a poesia é, de todas as formas de arte, a mais econômica: pode ser escrita 

entre turnos, na copa do hospital, no transporte público e em retalhos de sobra de papel. “Puede 

que para escribir prosa sea necesario disponer de una habitación propia, pero además también 

hacen falta unas resmas de papel, una máquina de escribir y mucho tiempo” (LORDE, 2003 

[1984c], p.124). 

A feminista e teórica chicana Gloria Anzáldua (1942-2004) também propõe uma escrita 

comprometida mais com a transformação da linguagem em ação, do que com as formas, as 

abstrações, as regras, as neutralidades e as conciliações. Em Falando em línguas: uma carta 

para as mulheres escritoras do terceiro mundo (2000), Anzáldua faz um convite a uma nova 

ordem, com menos silêncios e soterramentos da memória. 

 

Joguem fora a abstração e o aprendizado acadêmico, as regras, o mapa e o 

compasso. Sintam seu caminho sem anteparos. Para alcançar mais pessoas, 

deve-se evocar as realidades pessoais e sociais — não através da retórica, mas 

com sangue, pus e suor. Escrevam com seus olhos como pintoras, com seus 

ouvidos como músicas, com seus pés como dançarinas. Vocês são as 

profetisas com penas e tochas. Escrevam com suas línguas de fogo. Não 

deixem que a caneta lhes afugente de vocês mesmas. Não deixem a tinta 

coagular em suas canetas. Não deixem o censor apagar as centelhas, nem 
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mordaças abafar suas vozes. Ponham suas tripas no papel. Não estamos 

reconciliadas com o opressor que afia seu grito em nosso pesar. Não estamos 

reconciliadas. Encontrem a musa dentro de vocês. Desenterrem a voz que está 

soterrada em vocês. Não a falsifiquem, não tentem vendê-la por alguns 

aplausos ou para terem seus nomes impressos. Com amor, Gloria 

(ANZÁLDUA, 2000, p. 235). 
 

 O que Lorde e Anzáldua e nos propõem, em sua riqueza de escritos e, 

consequentemente, da heterogeneidade de suas contribuições, é uma linguagem que não deseja 

se reconciliar com seus opressores, tampouco adequar-se aos seus modos. Trata-se, como disse 

Lorde, de transformar a linguagem em ação, e utilizá-la como materialidade da utopia, rascunho 

de um mundo novo, tal qual, defendo aqui, faz a rádio HumedaLes. 

 

3. A Rádio HumedaLes 

 A Rádio HumedaLes é construída por mulheres lésbicas autônomas e feministas 

radicais. Trata-se de uma rádio on-line, livre, comunitária, feminista e lesbiana, de acordo com 

a linha editoral que está disponível em seu site6, que entrou no ar pela primeira vez em julho de 

2017. Antes disso, as comunicadoras que hoje compõem esta iniciativa apresentavam um 

programa em outra rádio comunitária. Geograficamente, o grupo que gesta a rádio começou as 

atividades no sul do Chile, na cidade de Concepión. Desde 2018, parte da equipe se mudou para 

Santiago e há correspondentes em outros países, como o México. 

 Tamy Cenamo, que estava no Chile quando a rádio foi criada e hoje está no México, 

justamente, afirma que a rádio é um projeto de um grupo de mulheres que trabalha junto e, além 

disso, vive junto, materializando uma proposta de vida compartilhada, de fato. Na casa onde 

moram, acontecem oficinas, debates e outras atividades que dialogam com a linha editorial da 

rádio. Para elas, a HumedaLes é uma boa forma de manter as discussões internas e também de 

alcançar outras pessoas. “A rádio, para nós, também é uma excelente forma de gestionar 

comunidades. Ela, por exemplo, te obriga a ter um amplo contato territorial com o povo com o 

qual você quer lidar” (CENAMO, 2019). 

 O nome escolhido, que significa “zonas úmidas” (tradução livre), faz referência ao 

território, mas também à experiência das mulheres lésbicas: 

 

Surgimos geográficamente en el inicio del sur de Chile, es decir, en parte de 

Wallmapu, donde convivimos con el río Bío Bío, ciudad de Concepción, 

construida sobre el valle de la Mocha, que contiene diversas lagunas y 

humedales, todos en riesgo y amenaza constante, principalmente por la 

industria inmobiliaria. Como lesbianas feministas conscientes del territorio 

 
6 “Editorial”. Disponível em: <https://www.radiohumedales.org/home/linea-editorial/> Acesso em: 23 jun. 2020. 

https://www.radiohumedales.org/home/linea-editorial/
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que habitamos y hemos habitado, relevamos la importancia de los humedales, 

que por cierto nos evocan a nuestros cuerpos de mujeres, llenos de agua, vivos 

y húmedos. Elagua y la humedad forman parte del ecosistema y de nuestro 

cuerpo, y permiten nuestra sustentabilidad7. 

 

 Zicri Orellana, outra componente da HumedaLes, relata que, em 2013, as atuais 

comunicadoras da rádio conheceram uma mulher sobrevivente da ditadura de Augusto Pinochet 

(1915-2016). Edelmira Carrillo Paz, que faleceu em 2019, era feminista e radialista e 

compartilhou com este grupo um pouco sobre suas experiências com a comunicação. Isso 

aconteceu no contexto dos 40 anos do golpe militar no Chile (que ocorreu em 1973), em que 

houver diversas atividades organizadas por feministas para marcar a data. A partir desta troca, 

uma das atuais radialistas começou um programa na rádio comunitária e popular Lorenzo 

Arenas. Este programa se chamava Las Malas Lenguas e fazia análises políticas feministas e 

lésbicas (ORELLANA, 2019). 

 O programa foi sendo construído de maneira coletiva e muitas lésbicas eram convidadas 

para participar da programação. Esta foi a primeira experiência de rádio do grupo que hoje faz 

parte da rádio HumedaLes. Depois de 80 programas, elas decidiram sair da Lorenzo Arenas 

com o objetivo de ter uma rádio que fosse feminista, lésbica, pensada por mulheres, 

encaminhada por mulheres e destinada para mulheres. 

 A HumedaLes tem relações com diversos movimentos sociais e políticos da América 

Latina. Uma das propostas da rádio é servir como instrumento de denúncia das violações dos 

direitos das mulheres, dos discursos e crimes de ódio e da exploração da natureza e dos 

territórios, que está presente em toda a América Latina, mas não somente. O objetivo é que a 

rádio também seja um canal de difusão de alternativas, de criações, de transformações e projetos 

que são construídos por mulheres, lésbicas e feministas (ORELLANA, 2019). 

 Para Orellana, um ponto importante sobre os cuidados que a gestão da rádio demanda é 

a responsabilidade de falar para um conjunto heterogêneo de pessoas sem abrir mão da linha 

editorial da HumedaLes. De acordo com sua análise, em um mundo que mantém velhos modos 

e sempre encontra novas maneiras de naturalizar a heterossexualidade e a feminilidade, é 

preciso que as mulheres lésbicas saibam exatamente que lugar ocupam no mundo. “As lésbicas 

rompem e desarmam essas ideias que são hegemônicas no patriarcado. Então, visibilizar, dar 

voz para as lésbicas através de uma rádio, é um ato revolucionário” (ORELLANA, 2019). Por 

meio da comunicação: 

 
7 Línea editorial. Disponível em: <https://www.radiohumedales.org/home/linea-editorial/> Acesso em: 23 jun. 

2020. 

https://www.radiohumedales.org/home/linea-editorial/
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(…) há a possibilidade de algumas lésbicas ouvirem as vozes de outras 

lésbicas que estão talvez mais empoderadas do corpo e da existência mesmo, 

mas em um mundo onde as lésbicas ainda são marginalizadas, é super 

importante ter uma rádio, porque isso é ter um poder. Um poder que é utilizado 

para validar, posicionar e mostrar a existência lésbica como uma existência 

válida, como uma existência maravilhosa, criativa, uma possibilidade mesmo 

para todas as mulheres, então é bem revolucionário para nós, é uma rebeldia 

para sair do silêncio da sociedade sobre as lésbicas (ORELLANA, 2019). 

 

Cenamo afirma que a rádio on-line impõe desafios para o arraigamento territorial, ao 

mesmo tempo em que possibilita o contato com comunicadoras e ouvintes de várias outras 

partes do mundo, formando uma rede de articulação extensa, sobretudo pela América Latina 

(CENAMO, 2019). Para Orellana, além disso, a potencialidade da rádio está em apresentar 

alternativas, uma possibilidade de mundo para quem a escuta (ORELLANA, 2019). 

 

Considerações finais 

 Quando se fala de experiências de trocas potentes entre mulheres, há um vazio no 

imaginário social. Quase toda a referência que se tem sobre as mulheres lésbicas foi informada 

justamente pela aversão à lesbianidade. Seja por meio do ato de mercantilizar e fetichizar tais 

experiências por meio da pornografia, por exemplo, que Audre Lorde (1984) considerou como 

o oposto da potência da energia de/entre mulheres, seja pela repulsa ao estereótipo que constrói 

a lésbica como agressiva, grosseira, quase animalesca. 

 Há ainda um apagamento que se propaga justamente como inclusão. Conforme pontou 

Jules Falquet (2012), simetrizar as experiências de mulheres e homens homossexuais é ignorar 

o peso que as normas patriarcais têm para as mulheres. Embora haja, de fato, pontos em comum 

nas duas experiências, desconsiderar o duplo estigma vivenciado por lésbicas é 

contraproducente e injusto. 

 Do mesmo modo, pensar sexualidade na América Latina sem considerar como operam, 

historicamente, o racismo e o classismo, torna qualquer análise muito pouco fiel à realidade. 

Há, portanto, um enorme espaço a ser preenchido por discussões que visibilizem a lesbianidade, 

suas potências e desafios neste território. A comunicação, neste sentido, cumpre destacado 

papel para tornar debates públicos, para promover diálogos e deixar imagináveis outros mundos 

possíveis, embora distantes neste momento histórico. 

 A comunicação é uma ferramenta de rompimento com o indizível. Este que, como nos 

alerta Adrienne Rich (1983), é mais do que o que não foi dito. É o que vai se tornando 

inacessível, inimaginável, impossível de ser comunicado. A rádio HumedaLes é uma 
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materialização desta possibilidade, uma pequena semente que, em terras úmidas, não deixa 

morrer a certeza de que há resistência e sempre haverá. 
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